Nhớ hương Tết xưa

Rồi một ngày ta thức giấc, khẽ mở mắt ra nhìn trời đã cao và xanh trong ánh mắt. Ta nghe mơn man hơi thở đất trời, để thấy khoảnh khắc mùa Xuân đang đến rất gần. Những đám mây sáng trắng bạc, dường như cũng đang kéo về, không còn phải lang thang hay mải vui lãng quên ở góc trời nào đó.

Ảnh minh họa.

Trên hàng cây tiếng sẻ ríu rít gọi bầy, ngàn cây cũng dần xanh, không còn ủ rũ trong chiều đông lạnh giá, trầm mặc, khẳng khiu. Đây đó rộ lên biết bao nhiêu màu sắc của hoa, của lá, tất cả đều rạng rỡ với sắc vàng của ánh ban mai đang tràn ngập về. Bên hàng rào đám dã quỳ đã nở hoa, hàng dâm bụt đỏ thắm.

Gió không thôi miên man bên chậu phong lan, gió đùa giỡn cùng đám cúc rạng tươi, bên cành đào đang chúm chím khoe ngàn nụ biếc sắp bung nở dưới hiên thềm nhà. Người người, xe xe hối hả, những âm thanh vui tươi chào ngày mới. Trên không trung đàn én chao nghiêng, tất cả đã xua tan đi mùa đông già cỗi. Không còn tiếng gió ù ù buốt tai, không còn tiếng gió trong hoang vu hiu hắt, khi đông rời đi chẳng bỏ quên gót mùa...

Hàng cây quyện gió hát lời thì thầm, ta cứ tha thiết ngắm bầu trời xanh, Xuân về thật rồi, Tết đến rất gần rồi! Tất cả như đưa ta trở về Tết ngày xa xưa, ngày ta còn ông bà, cha mẹ, và những người thân trong yêu thương hạnh phúc ngập tràn. Ta nhớ lắm Tết của ngày xa xưa...

Những căn phòng được quét lại màu ve xanh, màu vàng nhạt tô điểm thêm chiếc cổng nơi ta hằng đứng ngóng mẹ đi chợ về. Gần như tất cả tường nhà được quét vôi mới lại. Những vật dụng được sửa sang lau chùi kỹ càng để chuẩn bị đón Tết. Ta ngửi được mùi hương trầm ngay sau khi mẹ lau chùi bàn thờ tổ tiên, thắp những nén nhang đầu tiên bên mâm ngũ quả được bày biện đủ đầy.

Mùi Tết! Ta đột nhiên khẽ reo lên trong lòng đầy thích thú. Nhìn ra ngoài sân, bố và các chú đang quây quần ngồi giữa sân gói bánh. Chiếc bánh chưng màu xanh thẫm của lá dong dần vuông vức được buộc chặt bởi những chiếc lạt mềm. Thêm những chiếc giò được buộc chặt dưới bàn tay của bà, của mẹ. Âm thanh thật vui tươi hoà lẫn tiếng cười của những người thân ấy cứ in dần vào tâm trí, vào tâm hồn ta. Chiều ba mươi rộn ràng đón Tết như thế.

Chiều về, mọi thứ đã gần xong, ta được ngồi bên bếp lửa cùng bà đợi nồi bánh chưng xanh. Tiếng lửa reo vui, tiếng lách tách của củi, tiếng xèo xèo nồi bánh đã sôi. Vài giọt nước khẽ rớt xuống bếp thơm phức của hương bánh.

Những làn khói bay cay xè con mắt đang háo hức của ta. Mùi thơm của nắm lá mùi già trong chậu nước trên nóc nồi bánh mẹ để, cả nhà cùng tắm chiều ba mươi sẽ rất thơm. Mẹ nói, tắm như vậy sẽ luôn mang lại may mắn trong năm mới. Hương lá mùi già cũng là thứ gợi nhớ cho ta tới hương của Tết.

Lòng khẽ quyện vào đêm khi bầu trời đen đặc xít lại. Ta chợt tỉnh khi pháo giao thừa nổ khắp nơi nơi. Nhà nhà, người người, tiếng reo hò, tiếng nổ đì đùng chói tai. Tiếng chớp sáng của pháo cùng khói đặc lại trong không gian khiến mắt cay xè. Ta vẫn muốn hít một hơi thật sâu để cảm nhận Tết thực sự đã về.

Trong hương Tết có mùi thơm khói pháo, có hương trầm mẹ thắp, có bánh chưng thơm phức mùi lá dong xanh, có nước mùi già mẹ nấu chiều ba mươi. Có hương hoa đào, hoa cúc, lay ơn. Có mùi thơm bánh mứt, có tiếng cười nói của bà, của cha mẹ.

Tiếng râm ran các em ta lăng xăng, xuôi ngược, cười đùa xúng xính, xinh xắn trong bộ quần áo mới ngày Tết. Bước ra ngoài thấy hương khói bếp nhà nhà lan ra từ những ngõ nhỏ, hương Tết nồng nàn lan tỏa từ hương sắc các loài hoa. Tất cả những mùi hương ấy phải chăng là mùi chung của Tết? Ta đang nghe từng giọt Xuân rất trong đang rót nhẹ nhàng êm ái bên tai.

Mỗi độ Xuân về lòng ta lại bồi hồi nhớ, bồi hồi thương, thèm lắm, ước mong được đón Tết sum vầy bên gia đình, có đủ đầy ông bà, mẹ cha, bên người thân, Tết sẽ thật đầm ấm, vui tươi.

Ta muốn ngả lòng mình vào mùa xuân quê hương. Muốn được hít hà mùi hương hoa ngày Tết, mùi bánh chưng xanh, hương nước mùi già mẹ nấu chiều ba mươi. Muốn được hong ấm tâm hồn của người con hơn nửa đời lưu lạc nơi xứ người. Để biết rằng con đã về đến bên mẹ, mẹ ơi... Con muốn được thấy lại hương Tết miền xưa...

Lê Minh