Bên ấm trà thơm

Ảnh minh họa

Tôi nhớ ba, nhớ những buổi sáng tràn ngập hương trà và tiếng ca vọng lên từ chiếc loa cũ kỹ. Ngày trai trẻ, ba từng mơ được hòa nhịp với cuộc sống của thủ đô. Dù ước mơ chưa kịp trọn, nó vẫn hiện hữu nơi ông, len lỏi vào từng thói quen đời thường. Mỗi sáng, trước khi bắt đầu công việc, ba tự pha một ấm trà và khe khẽ ngân nga theo giai điệu cũ, những ca từ bảng lảng sương khói mùa thu:“Có phải em mùa thu Hà Nội / Tuổi phong sương ta cũng gắng đi tìm…”. Đôi mắt người lim dim như thể đang thao thức cùng những hoài niệm chan chứa khát vọng yêu đương.

Khi ấy, tôi chưa hiểu vì sao ba yêu Hà Nội đến vậy. Chỉ sau này, khi đã đi qua những tháng ngày sôi nổi, khi lòng tôi đủ lắng, đủ trầm, tôi mới nhận ra: Hà Nội trong ba không chỉ là một nơi chốn, mà còn là tình yêu, là ký ức của một thời trai trẻ đầy khát vọng, và là niềm mong mỏi con cháu được sống, được học, được cống hiến ở thủ đô. Nơi ông đã từng lỡ nhịp hẹn hò.

Còn với tôi, Hà Nội neo lại bằng mùi trà ngan ngát mỗi sớm mai, bằng ký ức về người cha ngồi lặng trước hiên nhà cùng giọng hát xa xăm. Và rồi, con trai tôi đang dần trưởng thành. Một ngày gần thôi, bạn ấy sẽ đến Hà Nội học, sống và làm việc ở nơi ông ngoại từng mơ ước. Tôi thấy giấc mơ của ba đang được đi tiếp, bằng bước chân của một chàng trai tự tin và mạnh mẽ.

Sáng nay, một buổi sáng thật hiền. Tôi lại tìm về thói quen xưa của ba, pha một ấm trà, ngồi lặng trong làn hương mỏng để giữ cho mình nhịp thở chậm. Nước sôi lên rồi nguội đi, hương nồng rồi nhạt dần, mọi thứ đều có khởi đầu và kết thúc, như một vòng tròn khép kín của đời người. Tôi chấp nhận vô thường như điều tất yếu. Trong cái cũ càng của thời gian, của đời người, mọi thứ như phủ lên một lớp sương mỏng, nơi ký ức và hiện tại gặp gỡ để vun vén cho ngày mai tươi sắc…

Hà Nội vẫn thức dậy với tiếng rao sớm và còi xe vội vã. Tôi mường tượng chàng trai trẻ của tôi đang hoà trong dòng người tấp nập ở thủ đô. Rồi một lúc nào đó ngồi ở quán trà đá ven đường, nghe tiếng hát về mùa thu Hà Nội ngân nga trải dài trên phố, bạn ấy sẽ thấy bước chân mình thêm vững vàng, bền bỉ.

Và tôi tin, ở đâu đó, ba tôi đang mỉm cười vì giấc mơ mà ông từng ấp ủ đang được tiếp nối như một mạch nguồn không ngừng nghỉ…

Cẩm Anh