Thư gửi vợ:

Hôn nhân luôn là một trường học

Từ ngày lấy em, anh mới nhận ra rằng, hôn nhân luôn là một trường học. Ở đó, anh ngẫm ngợi và rút ra khá nhiều điều mà những người độc thân không dễ gì có được...
Ra mắt bộ phim truyền hình “Hôn nhân trong ngõ hẹp”
Bí kíp để tránh mâu thuẫn hôn nhân
Giữ cảm hứng cho hôn nhân
Lãng mạn thời hôn nhân

Có em, anh mới hiểu, hóa ra đồng hồ không phải để xem giờ. Em có chừng hơn một tá những cái đồng hồ với màu sắc khác nhau. Em bày chúng chật cả ngăn tủ. Hôm qua, người đến lắp máy tính còn rụt rè hỏi anh: Chú bán đồng hồ à ?. Đối với em, đồng hồ chỉ là để chưng diện khi ra đường. Chắc em nghĩ, ở nhà không cần quan tâm đến thời gian. Nhiều đồng hồ là thế nhưng mỗi khi cần xem giờ, nếu không có anh ở cạnh thì em… rút điện thoại ra xem. Hoặc nếu có anh, em sẽ hồn nhiên mà vóng vót: "Anh ơi, xem hộ em mấy giờ rồi ?".

Anh xem giờ, rồi liếc vào cái đồng hồ lấp lánh trên tay em, nghĩ đến mớ đồng hồ lủng củng nằm nhà, lòng anh không khỏi phân vân. Dường như hiểu ý anh, em cười bẽn lẽn: "Mấy cái đồng hồ này cấu tạo hơi phức tạp nên khó nhìn giờ lắm". Ơ kìa, hóa ra em mua đồng hồ là vì cái sự long lanh của nó. Thế có phải là đồng hồ không dành để xem giờ không ?. Đó là điều làm anh ngẫm mãi.

Hôn nhân luôn là một trường học

Có em, anh mới hiểu giữa những kế hoạch dự định ban đầu và việc thực hiện chúng nhiều khi chả liên quan gì đến nhau. Anh ví dụ nhé, em dự định mua một cái điện thoại. Ban đầu, em trò chuyện với anh như một chuyên gia về công nghệ thứ thiệt. Em nói em sẽ mua một cái điện thoại có cấu hình mạnh (anh thì nghe từ “cấu hình” một cách hoàn toàn lơ đãng). Rồi sau đó em nói em sẽ mua một chiếc điện thoại có "thương hiệu". Nói gì thì nói, điện thoại có thương hiệu sẽ yên tâm về chất lượng. Để xây dựng nên thương hiệu, người ta đã phải bỏ ra bao nhiêu tâm huyết và công sức. Có một cái tên trong làng công nghệ, đúng là “không phải dạng vừa đâu” anh nhỉ.

Rồi em nói sẽ mua một cái điện thoại có giá tiền vừa vừa thôi. Điện thoại, xe máy… chỉ là phương tiện, mình nghèo, không cần phải lãng phí tiền bạc vào chúng quá. Cần gì hơn thua nhau cái điện thoại phải không anh ? Anh gật gù ra chiều tâm đắc.

Và cuối cùng, em nhấn mạnh: "Em thề là em sẽ không quan trọng về hình thức. Điện thoại là để gọi, để giao dịch chứ có phải quần áo, túi tiếc gì đâu mà cần đẹp, mà cần long lanh". Em nói với anh bằng ánh mắt ngời sáng, bằng một niềm tin mãnh liệt về những điều mình suy nghĩ. Rồi em đi ra hàng điện thoại bằng tất cả sự hăm hở và mãnh liệt ấy. Em chọn mua một chiếc điện thoại, rất nhanh, không chần chừ, chỉ bởi hình thức nó… quá đẹp.

Vậy đó. Anh lại ngẫm mãi về sự khác biệt giữa "kế hoạch" và "hiện thực" là thế.

Có em, anh mới biết không phải lúc nào những câu chuyện cười của mình cũng có tác dụng gây cười. Vốn là người hài hước, trong dạy học, anh thường hay kể những câu chuyện vui. Nhiều khi sinh viên cười lăn lộn mà mặt anh thì cứ tỉnh bơ. Đấy, học sinh thì yêu thích thế. Nhưng riêng em, một “cựu sinh viên” của anh thì lại thờ ơ. Lạ thế.

Hôm trước khi xem phim Hàn Quốc, vừa xem em vừa sụt sịt, mắt mũi tèm lem, tay chấm chấm, miệng khào khào: "Anh ơi, sao cái cô ấy xinh mà khổ quá anh nhỉ ? Đúng là hồng nhan bạc phận. Chẳng lẽ xinh cũng là một cái tội hả anh ?".

Anh đã an ủi em rằng: "Ừ, đúng là hồng nhan bạc phận đấy nhưng em yên tâm, nếu xinh đẹp là một cái tội thì em …vô tội". Nói xong, anh cười tủm tỉm. Cứ tưởng em cũng sẽ cười. Vậy mà em làm mặt lạnh. Và còn rất nhiều lần những câu chuyện cười của anh rơi tõm vào lặng im. Cho nên, anh mới thấy, không phải lúc nào truyện cười với em cũng là vui.

Có em, anh tự nhiên thấy các tính toán khoảng cách cho những quãng đường đi của mình xem chừng lung lay lắm. Anh chịu không thể ước lượng được thời gian em sẽ đi từ điểm này đến điểm kia. Không hẳn vì em lạc đường mà chủ yếu phụ thuộc vào vô số thứ em gặp trên đường, vào tần suất các cuộc điện thoại.

Ví dụ nhé, nếu anh cần đi từ nhà đến nơi làm việc thì đường đi sẽ được tính là: Nhà mình rồi đến cơ quan. Cũng con đường đó, nếu em thì sẽ là: Nhà mình đến “con đường tình yêu”- con đường có hàng cây lộc vừng gần thư viện (dừng lại chụp ảnh tự sướng), đến quán Scafe (dừng lại nói chuyện với bạn bè), đến sân hiệu bộ (dừng lại “buôn” điện thoại) và rồi mới đến nhà hiệu bộ. Đại loại thế. Đó là còn chưa kể, nếu vui chân, em sẽ rẽ vào một khoa nào đó để trò chuyện.

Em thay đổi lộ trình nhanh như chớp. Từ đi thẳng, em rẽ ngang, em tạt dọc, em quay đầu. Mọi thứ không thể lường trước. Như một cầu thủ hạng cừ có những cú lách bóng kinh điển, em cứ quay qua quay lại. Nên nhiều khi, anh hẹn em lên chỗ anh làm việc, anh đợi ở sân hiệu bộ. Gọi điện, em nói bắt đầu đi rồi mà nửa tiếng sau, với quãng đường hơn 500 mét, em vẫn ở chế độ “đang đi”. Nên anh ngạc nhiên lắm vì đối với em, giữa khoảng cách địa lý và thời gian hình như chả có gì liên quan đến nhau.

Hôn nhân luôn là một trường học

Có em, anh mới thấy nền điện ảnh sẽ còn thành công và phát triển dài dài. Em có thể xem cùng một thể loại phim từ ngày này sang ngày khác. Trong khi anh mải mê đọc sách, viết lách thì em phớt lờ tất cả. Dù chỉ loáng thoáng lướt qua màn hình nhưng anh vẫn có thể kể lại nội dung các bộ phim em xem.

Này nhé, việc tỏ tình chẳng hạn (màn luôn làm em cảm động nhất ấy), với phim Mỹ, sẽ là chả cần nói năng, chỉ nhìn nhau rồi lao vào "hun" lấy "hun" để. Thế là yêu.

Với phim chuyển thể từ truyện ngôn tình sẽ là: Ban đầu thì cãi lộn, ghét bỏ sau đó khi một người chuẩn bị bỏ đi thì người kia gọi giật lại, nói một câu sến súa. Vậy là yêu thôi.

Với phim cổ trang thì hai người lao vào đấu kiếm, tan tác hoa lá, chim muông. Rồi họ chạm vào nhau như hóa đá. Vậy là yêu.

Phim Việt Nam thì đuổi nhau quanh gốc cây, đuổi nhau quanh công viên, đuổi nhau trên bãi biển, rượt đuổi tít mù trên đồi...và rồi vác nhau đi tắm. Như thể nếu không có chạy nhảy và tắm táp thì sẽ mất vui. Vậy là yêu.

Đấy, anh tổng kết có đúng không. Vậy mà em có thể xem say sưa từ giờ này sang giờ khác, vừa xem vừa cảm thán. Nên anh mới hiểu, công thức nào của nhà làm phim cũng có thể làm lay động được trái tim nhạy cảm của em.

Có em, anh mới hiểu, có những “hiện tượng tâm lý” mà không một chuyên gia tâm lý nào có thể giải thích nổi. Ví như, hễ em đi ăn với bạn bè, thức ăn bày lên, mọi người đói meo nhưng cũng phải là chụp ảnh “cúng” facebook rồi ăn mới ngon được. Hoặc, khi có quá nhiều việc cần phải làm, có quá nhiều điều cần phải suy nghĩ, cách em lựa chọn sẽ là… đi ngủ. Hoặc, khi em đã ăn mặc thật đẹp, đã xịt nước hoa thơm lừng, đã đeo cái đồng hồ long lanh ưng ý, thì quả sẽ là một sự lãng phí khủng khiếp nếu em không gặp được vài ba cô bạn thân… Và còn rất nhiều điều như thế, những “hiện tượng” mà đối với anh thật là khó hiểu.

Có em…

Ái chà, có quá nhiều rắc rối, có quá nhiều điều lạ lẫm mà với một người vốn trầm tính như anh, thật khó để mà hiểu.

Hôn nhân là trường học để mình thương mình và mình biết thương ta.

Nhưng có lẽ chính vì vậy mà anh càng thêm yêu ngôi nhà bé nhỏ và “phức tạp” của mình. Để mỗi ngày, anh được ăn những bữa cơm nấu từ vị yêu thương. Để anh lụi hụi bưng bát cháo thơm lừng dâng lên bố mẹ, để em lụi hụi tưới giàn cây mướt xanh trên sân thượng nhà mình, để anh ríu rít đùa vui cùng con mèo mặt bếu…

Sáng nay trời nắng gắt oi nồng nhắc anh về mùa hạ, mùa của chuyến đi. Trong mỗi chuyến đi, nếu ai đó luôn dành một phần cho hành trình trở về nhà thì thật là hạnh phúc. Đó cũng là những chuyến đi đáng giá để mỗi chúng ta có thể sống được nhiều hơn, đi được dài và xa hơn, phải không em ?

Đỗ Xuân Thảo

Nên xem

Siêu mẫu, diễn viên Đức Tiến đột ngột qua đời ở tuổi 44

Siêu mẫu, diễn viên Đức Tiến đột ngột qua đời ở tuổi 44

(LĐTĐ) Chiều 19/5, bạn bè, đồng nghiệp của diễn viên, người mẫu Đức Tiến chia sẻ trên trang cá nhân về sự ra đi của anh. Theo lời bạn bè chia sẻ, nguyên nhân nam nghệ sĩ ra đi đột ngột là do bệnh nhồi máu cơ tim.
Truyền hình trực tiếp chương trình "Trường Sơn - chân trần chí thép" trên VTV1

Truyền hình trực tiếp chương trình "Trường Sơn - chân trần chí thép" trên VTV1

(LĐTĐ) Nhân kỉ niệm 65 năm đường Hồ Chí Minh, chương trình "Trường Sơn - chân trần chí thép" được truyền hình trực tiếp từ Nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn linh thiêng vào lúc 20h10 trên VTV1.
Vì sao đã đấu thầu nhưng giá vàng chưa "hạ nhiệt"?

Vì sao đã đấu thầu nhưng giá vàng chưa "hạ nhiệt"?

(LĐTĐ) Năm 2024, giá vàng biến động lớn, có những lúc, giá vàng trong nước chênh lệch với giá vàng thế giới lên tới 20 triệu đồng/lượng. Về mặt lý thuyết, đấu thầu vàng là giải pháp để tăng cung lượng vừa đủ trong dài hạn, qua đó "hạ nhiệt" giá về sát hơn với giá thế giới. Nhưng thực tế, sau 7 phiên đấu thầu kể từ ngày 23/4, giá vàng vẫn đi lên bất chấp diễn biến thế giới, trái ngược với lý thuyết.
Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội hỗ trợ gia đình hiếm muộn

Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội hỗ trợ gia đình hiếm muộn

(LĐTĐ) Sáng 19/5, Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội đã tổ chức Lễ Tổng kết chương trình “Tuần Lễ Vàng” 2024 và Kỷ niệm 15 năm thành lập Bệnh viện (2009 - 2024) với chủ đề "Thắp sáng ước mơ gia đình hiếm muộn”.
Công đoàn ngành Công Thương Hà Nội: Triển khai nhiều hoạt động trọng tâm trong Tháng Công nhân

Công đoàn ngành Công Thương Hà Nội: Triển khai nhiều hoạt động trọng tâm trong Tháng Công nhân

(LĐTĐ) Đẩy mạnh phong trào thi đua “Lao động giỏi”, “Lao động sáng tạo”, với mục tiêu “Năng suất, chất lượng, hiệu quả cao, bảo đảm an toàn, vệ sinh lao động”; phát huy sáng kiến, cải tiến kỹ thuật, “Thực hành tiết kiệm, chống lãng phí”; Tổ chức các hoạt động chăm sóc, khám sức khỏe định kỳ, thăm hỏi, động viên đoàn viên, công nhân lao động bị tai nạn lao động, bệnh nghề nghiệp… Đó là một trong những nội dung chính được Công đoàn ngành Công Thương Hà Nội phát động đến các Công đoàn cơ sở trong Tháng Công Nhân năm 2024.
TP. Hồ Chí Minh tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm 134 năm Ngày sinh Bác Hồ

TP. Hồ Chí Minh tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm 134 năm Ngày sinh Bác Hồ

(LĐTĐ) Các cấp chính quyền Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đã tổ chức nhiều sự kiện, hoạt động thiết thực, kỷ niệm 134 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2024).
Công đoàn ngành Dệt - May Hà Nội: Nhiều hoạt động hướng về người lao động trong Tháng Công nhân

Công đoàn ngành Dệt - May Hà Nội: Nhiều hoạt động hướng về người lao động trong Tháng Công nhân

(LĐTĐ) Công đoàn ngành Dệt - May Hà Nội cho biết, trong Tháng Công nhân năm 2024, Công đoàn ngành tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, ý nghĩa, hướng về đoàn viên, người lao động, qua đó góp phần quan tâm, chăm lo cho đoàn viên, người lao động và nâng cao vị thế của tổ chức Công đoàn.

Tin khác

Hỗ trợ hơn 1,2 tỷ đồng cải thiện bữa ăn cho gần 1.000 trẻ em và người cao tuổi khó khăn

Hỗ trợ hơn 1,2 tỷ đồng cải thiện bữa ăn cho gần 1.000 trẻ em và người cao tuổi khó khăn

(LĐTĐ) Herbalife Việt Nam, một trong những công ty về sức khỏe và thể chất, vừa chính thức ra mắt Chương trình Casa Herbalife Việt Nam tại Trung tâm Bảo trợ xã hội tỉnh Đắk Lắk, Trung tâm Nhân đạo Quê Hương (tỉnh Bình Dương) và Trung tâm Hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập Đà Nẵng.
Công việc của những người “bắt mạch ông trời”

Công việc của những người “bắt mạch ông trời”

(LĐTĐ) Hằng ngày, mọi người đều quan tâm và cập nhật tình hình thời tiết, thế những làm sao để ra được một bản tin dự báo thời tiết và cán bộ khí tượng thuỷ văn làm những gì thì không phải ai cũng biết. Dưới đây là chùm ảnh về một số hoạt động của cán bộ khí tượng thủy văn tại Đài Khí tượng Thuỷ văn khu vực Bắc Trung Bộ.
Cá kho Vũ Đại - Hương vị làng quê vươn mình ra “phố”

Cá kho Vũ Đại - Hương vị làng quê vươn mình ra “phố”

(LĐTĐ) Về thăm quê hương của nhà văn Nam Cao, từ xa, du khách đã nghe thấy tiếng khung cửi đều đều, dồn dập. Hai bên đường làng là những vườn chuối, vườn hồng xanh mướt, thoảng trong gió khói bếp lững lờ bay phảng phất mùi cá kho làng Vũ Đại thơm lừng, hấp dẫn. Giờ đây cá kho Vũ Đại không chỉ là món ăn quen thuộc của riêng dân làng mà đã trở thành thứ đặc sản trứ danh khắp cả nước, cũng là nhờ công sức, nỗ lực đưa niêu cá làng của người dân huyện Lý Nhân đến với các thực khách gần xa.
Nestlé tăng cường áp dụng nông nghiệp tái sinh, tăng năng suất và giảm phát thải khí nhà kính

Nestlé tăng cường áp dụng nông nghiệp tái sinh, tăng năng suất và giảm phát thải khí nhà kính

(LĐTĐ) NESCAFÉ - nhãn hiệu cà phê lớn nhất của Tập đoàn Nestlé, và là một trong những nhãn hiệu cà phê được yêu thích trên thế giới vừa công bố Báo cáo tiến độ chương trình NESCAFÉ Plan năm 2030 lần thứ hai. Báo cáo cho thấy, việc tăng cường áp dụng các phương pháp canh tác nông nghiệp tái sinh giúp cải thiện năng suất và giảm phát thải khí nhà kính (KNK).
Làng trống Đọi Tam: Để thanh âm dân tộc vang vọng trong thời đại mới

Làng trống Đọi Tam: Để thanh âm dân tộc vang vọng trong thời đại mới

(LĐTĐ) Từ xa xưa, trống đã trở thành một phần quan trọng trong đời sống văn hóa tinh thần của người Việt Nam. Âm thanh vang động của tiếng trống không những tạo nên bầu không khí rộn ràng, náo nhiệt cho các lễ hội, nghi thức mà còn là biểu tượng cho sức mạnh, quyền lực, tinh thần đoàn kết và bản sắc văn hóa của dân tộc. Xuất hiện từ hơn 1.000 năm trước, tiếng trống làng Đọi Tam (tỉnh Hà Nam) vẫn vang vọng tới tận bây giờ, như một dòng chảy văn hóa bền bỉ, âm thầm hiện hữu giữa đời sống hối hả hiện nay.
Người đưa niêu cá làng Vũ Đại ra thế giới

Người đưa niêu cá làng Vũ Đại ra thế giới

(LĐTĐ) “Bỏ phố về làng” để bắt đầu khởi nghiệp là chuyện xưa nay không hiếm gặp ở người trẻ. Nhưng có lẽ ít ai dám can đảm như anh Nguyễn Bá Toàn - Chủ cơ sở sản xuất Cá kho Bá Kiến, Giám đốc Công ty TNHH Đặc sản Việt Nam hiện tại khi quyết định từ bỏ công việc vốn đã gắn bó và ổn định với mình từ bấy lâu để khởi nghiệp chỉ qua một lần thưởng thức món ăn. Để xuất khẩu được niêu cá làng ra thị trường quốc tế, hành trình này đối với chàng trai ấy chưa bao giờ dễ dàng.
Nỗ lực nhiều hơn để mọi trẻ em được uống sữa

Nỗ lực nhiều hơn để mọi trẻ em được uống sữa

(LĐTĐ) Đó là chia sẻ của Vinamilk khi khởi đầu hành trình Quỹ Sữa Vươn Cao Việt Nam năm nay, với chuyến đi đến với gần 1.500 trẻ em vùng cao tỉnh Điện Biên. Bền bỉ mang sữa đến cho trẻ em suốt 17 năm qua, Vinamilk đã hỗ trợ hơn 500.000 trẻ em trên khắp cả nước, với hơn 42 triệu hộp sữa được trao đi.
Ý nghĩa của đại lễ Phật Đản

Ý nghĩa của đại lễ Phật Đản

(LĐTĐ) Lễ Phật Đản là ngày lễ trọng đại kỷ niệm ngày Đức Phật ra đời được tổ chức hằng năm vào ngày rằm tháng Tư.
Sẽ thu thập sinh trắc học mống mắt khi làm thẻ căn cước

Sẽ thu thập sinh trắc học mống mắt khi làm thẻ căn cước

(LĐTĐ) Luật Căn cước được Quốc hội khóa XV, Kỳ họp thứ 6 thông qua ngày 27/11/2023, có hiệu lực thi hành từ 1/7/2024. Luật Căn cước có 7 chương và 46 điều. Trong đó, về thông tin sinh trắc học mống mắt quy định tại Điểm b, khoản 1 Điều 23 Luật Căn cước quy định về trình tự, thủ tục cấp thẻ căn cước nêu rõ: “Người tiếp nhận thu nhận thông tin nhân dạng và thông tin sinh trắc học gồm ảnh khuôn mặt, vân tay, mống mắt của người cần cấp thẻ căn cước”.
Những lời chúc hay và ý nghĩa nhân Ngày của Mẹ

Những lời chúc hay và ý nghĩa nhân Ngày của Mẹ

(LĐTĐ) Ngày của Mẹ - hay còn gọi là Ngày hiền mẫu, tiếng Anh là Mother's Day - là ngày để kỷ niệm, tôn vinh những người mẹ trên toàn thế giới. Những người mẹ sẽ rất cảm động khi nhận được lời chúc hay và ý nghĩa từ các con.
Xem thêm
Phiên bản di động