Truyện ngắn: Hoa cỏ lau

Anh đưa tôi đi, trên những cung đường có những triền lau trắng của mùa đông miền Bắc. Những bông hoa khi dịu dàng, khi kiêu hãnh đung đưa trong gió nhẹ như khẽ chào những vị khách lãng du. 
hoa co lau Truyện ngắn: Đi qua những hoàng hôn
hoa co lau Truyện ngắn: Khoảnh khắc tận cùng của mùa thu
hoa co lau Cùng mùa xuân trở lại

Sắc trắng rũ mềm của loài hoa này dù chỉ thoáng nhìn thôi, nó cũng đủ đã gợi cho ta cảm giác êm ái, nhẹ tênh như bồng bềnh, như phiêu diêu giữa mây trời bảng lảng. Tôi cứ ngỡ ngàng thích thú reo lên trước những bông lau trắng tinh khôi, mềm mại nổi bật trên cái nền xanh trầm mặc của núi rừng như một đứa trẻ khi bất ngờ được nhận món quà mình mơ ước.

Cầm tay tôi, kéo tôi lại thật gần, anh bảo: "Hoa lau hầu như nở quanh năm nhưng để ngắm hoa lau thì cứ phải mùa đông, vào những lúc giá lạnh như này ta mới thấy hết được vẻ đẹp, sự kiên cường và kiêu hãnh của nó. Những bông lau trắng lay nhẹ trong gió lạnh của mùa đông, không phải ra dáng chịu đựng sự khắc nghiệt của thời tiết mà như này đấy – dáng vẻ của sự an nhiên, ung dung tự tại trước bể dâu của cuộc đời.

hoa co lau
Ảnh minh họa: Kiều Hạnh

Có người bảo hoa lau là biểu hiện cho sự dân dã, hèn kém, nhỏ bé ven đường. Nào phải, loài hoa ấy có thể mọc ở khắp mọi nơi, triền sông, ven đường, sườn núi hay trên vách đá cheo leo,… Bất kể nơi nào, dù màu mỡ hay khô cằn sỏi đá, dù nơi bên đường lắm bụi bặm hay lẩn khuất trong tận thung sâu thì loài hoa ấy vẫn cứ vươn lên khoe sắc trắng tinh, ngạo nghễ với đời. Cỏ lau gắn liền với những trò chơi trận giả của tuổi thơ.

Cỏ lau gắn với giai thoại về vua Đinh “Trận bày đã lấy bông lau làm cờ”. Cỏ lau là biểu tượng cho sự kiên cường và kiêu hãnh đấy chứ!". Là tôi chỉ nghe, lạ thế, bên anh tôi thích nghe hơn là nói. Bất giác tôi ngầm so sánh anh với hoa cỏ lau…

Nhìn hoa, người ta thường liên tưởng đến phụ nữ, đến phái đẹp. Tôi cũng thường thế, nhưng hoa cỏ lau lại gợi cho tôi một sự liên tưởng khác, nhìn hoa cỏ lau tôi lại nghĩ đến anh.

Với tôi, anh giống những cụm hoa cỏ lau kia, mang một vẻ đẹp của sự ung dung tự tại, kiên cường và kiêu hãnh. Anh đủ sự từng trải cũng như kiến thức và bản lĩnh để cho mình có được sự điềm tĩnh, an nhiên trước bão giông của cuộc đời. Bên anh là bên một người trưởng thành, không còn những hối hả, vồ vập đến cuống quýt hay những giận hờn vu vơ không đầu không cuối.

Bên anh là dù đang ngồi trên một chiếc thuyền tưởng sẽ lật nhào bất cứ lúc nào, và dù tôi rất sợ nước nhưng chỉ cần được ở bên anh thôi thì tôi cũng vẫn thấy mình đang và sẽ được an toàn tuyệt đối.

Bên anh, không phải bon chen những nơi tấp nập ồn ào mà cứ thích chọn những nơi như này, nơi non nước mây trời tuyệt đẹp để chọn cho mình một góc tĩnh lặng để nép mình vào anh để cảm thấy bình yên. Anh đến với tôi, cũng dịu dàng êm ái và ấm áp như những bông hoa cỏ lau của mùa đông miền Bắc.

Nhìn anh rồi nhìn triền hoa trắng trước mặt, tôi băn khoăn hỏi: “Có khi nào kiếp trước anh cũng là một bông hoa lau?”. Anh kéo tôi vào lòng, thầm thì vào tai tôi: “Có thể lắm, nhưng em biết không, em cũng giống hoa lau, thật dịu dàng và thật ấm áp dù trời lạnh như này.”

Rồi không để tôi kịp phản ứng gì, anh siết chặt vòng tay, tôi nghe hơi thở của anh trên má của mình rồi nghe êm ái, dịu ngọt đầu môi. Tôi thấy mình cùng anh như đang bồng bềnh bay lên giữa triền lau trắng…

Hoa lau đã trở thành chứng nhân cho tình yêu của tôi và anh như thế. Tôi cũng yêu hoa lau từ đấy. Với tôi, loài hoa ấy trở thành biểu tượng tình yêu của riêng mình. Và tôi, cũng sẽ học từ hoa lau, thật dịu dàng trước anh, trước tình yêu và thật kiên cường trước cuộc đời. Tôi và anh đã cùng nhau đi qua bao mùa đông với những triền lau trắng. Thời gian quả là một mụ phù thủy sẵn sàng phù phép khiến cho tất cả dần già nua héo úa, thế nhưng tình yêu của chúng tôi vẫn mãi vẹn nguyên như màu hoa cỏ lau trắng tinh khôi mỗi độ đông về.

Giờ đây, đang cuối mùa xuân, thi thoảng đâu đó tôi vẫn gặp những bụi hoa, triền hoa lau đang trổ cờ trắng rung rinh trong gió. Hoa cỏ lau là thế, bất kể thời gian bốn mùa mưa nắng, lạnh lẽo hay bóng bức, tôi vẫn cứ thấy hoa lau kiên cường và dịu dàng như thế. Nhìn hoa, tôi nghĩ đến ngày mai, mai này tôi sẽ kể cho con cháu của mình nghe câu chuyện về người đàn ông tôi yêu, về tình yêu của tôi - một tình yêu mang màu hoa lau trắng.

Lý Mộc Miên

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hà Nội Nguyễn Minh Tấn đã cung cấp thông tin về việc triển khai thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn Thành phố.
Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long là sự kiện thường niên uy tín của Thủ đô nhằm ghi nhận, tri ân những doanh nhân - doanh nghiệp có đóng góp xuất sắc cho sự phát triển kinh tế - xã hội Thủ đô và đất nước.
Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Đại hội Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng nhiệm kỳ 2025 - 2030

Đại hội Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng nhiệm kỳ 2025 - 2030

Chiều 5/12, Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng đã long trọng tổ chức Đại hội lần thứ IV, nhiệm kỳ 2025 - 2030, đánh dấu bước kiện toàn quan trọng trong hoạt động đại diện, chăm lo quyền lợi cho đoàn viên và người lao động.
Những quy định mới về xử phạt vi phạm thuế và hóa đơn

Những quy định mới về xử phạt vi phạm thuế và hóa đơn

Chính phủ đã ban hành Nghị định số 310/2025/NĐ-CP nhằm sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 125/2020/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực thuế, hóa đơn. Những điều chỉnh này tập trung mở rộng khái niệm vi phạm hành chính về thuế, bổ sung các trường hợp bất khả kháng, cập nhật đối tượng bị xử phạt và quy định cụ thể mức phạt với nhiều hành vi vi phạm phổ biến.
Nhận định Aston Villa vs Arsenal: Thử thách lớn cho đội đầu bảng

Nhận định Aston Villa vs Arsenal: Thử thách lớn cho đội đầu bảng

Trận đấu giữa Aston Villa và Arsenal diễn ra lúc 19h30 ngày 6/12 trong khuôn khổ vòng 15 Premier League 2025/26. Cuộc đối đầu tại Villa Park được đánh giá là điểm nhấn của vòng đấu khi cả hai đội đều đang sở hữu phong độ rất cao, đặc biệt là những chuỗi trận ấn tượng trong hơn một tháng trở lại đây.

Tin khác

Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Ngày 5/12, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Hội nghị Lễ hội trong Thành phố Sáng tạo “Kiến tạo tương lai: Thực hành tốt và Khung phát triển từ Hà Nội và Mạng lưới các Thành phố Sáng tạo của UNESCO”.
Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Ngày của Phở 2025 - lần thứ 9 sẽ diễn ra trong hai ngày 13-14/12/2025 tại khu vực Thương xá Tax (cũ), 135 Nguyễn Huệ, phường Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) với chủ đề “Nâng tầm gạo Việt - Lan tỏa năm châu”.
Bên ấm trà thơm

Bên ấm trà thơm

Có những buổi sáng thật hiền. Ngồi bên ấm trà, thấy thời gian trôi như không trôi. Giữa hơi nước mỏng, giữa hương trà ấm, tôi bỗng thấy lòng mình thanh thản và trầm lặng lạ thường. Trong sự êm đềm ấy, có nét hiền lành của tuổi, có chút an nhiên của những ngày thôi vội, và những yêu thương đằm sâu như chén trà thơm đậm vị lâu phai.
Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hoá tiêu biểu" thành phố Hà Nội năm 2025 là ngày hội lớn của cộng đồng dân cư Thủ đô, góp phần lan tỏa phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hoá”, tạo động lực thi đua xây dựng môi trường văn hoá lành mạnh, văn minh và nhân ái.
"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

"Âm nhạc cuối tuần" - Điểm hẹn văn hóa mới bên hồ Gươm

Không gian Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ (thành phố Hà Nội) như bừng tỉnh bởi những giai điệu nghệ thuật đầy cảm xúc. Đây là sự kiện mở màn cho Dự án "Âm nhạc cuối tuần" do Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức, với kỳ vọng đưa nơi đây thành điểm hẹn văn hóa quen thuộc, nơi âm nhạc hàn lâm bước ra khỏi khán phòng, hòa nhịp cùng hơi thở đời sống của người dân và du khách Thủ đô.
Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Sôi động “Khai Hoa Huyền Ấn”: Giới trẻ TP.HCM khám phá lịch sử Việt bằng tương tác và công nghệ

Diễn ra từ 28 đến hết ngày 30/11/2025 tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM), sự kiện tương tác “Khai Hoa Huyền Ấn” đã thu hút hàng trăm bạn trẻ tham dự. Chuỗi hoạt động trưng bày, trải nghiệm và tương tác giải đố được thiết kế như một hành trình “giải phong ấn” lịch sử, mang đến cách tiếp cận mới mẻ, sinh động cho giới trẻ.
Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Hà Nội khởi động Dự án "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác

Chiều 30/11, trong thời gian từ 15h30 đến 17h00, tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật mở đầu cho Dự án Âm nhạc cuối tuần, nhằm đưa các loại hình nghệ thuật chất lượng đến gần hơn với công chúng Thủ đô.
Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Hà Nội sẽ thu phí tham quan đền Bạch Mã, đình Kim Ngân, Di tích số 28 Hàng Buồm

Đối tượng thu phí khi tham quan di tích lịch sử, công trình văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội tại đền Bạch Mã số 76 Hàng Buồm, đình Kim Ngân số 42-44 Hàng Bạc, Di tích số 28 Hàng Buồm, Trung tâm Giao lưu văn hóa phố cổ Hà Nội số 50 Đào Duy Từ đó là các tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước.
Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Hà Nội ban hành mức chi mới cho lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật và thể thao thành tích cao

Sáng 27/11, tại Kỳ họp thứ 28, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật của thành phố Hà Nội (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21, Luật Thủ đô); Quy định một số nội dung, mức chi trong lĩnh vực thể thao (thực hiện khoản 5 và 6 Điều 21 của Luật Thủ đô).
Nắng đầu đông

Nắng đầu đông

Sáng đầu đông, Hà Nội vừa lạ vừa quen trong trong vạt nắng hanh hao, mỏng nhẹ. Không còn nắng mật của mùa thu, không còn gắt gỏng như nắng hè, chưa tới mùa nắng xuân óng ả... Nắng đầu đông rơi từng giọt rất khẽ, chạm vào miền ký ức không tên.
Xem thêm
Phiên bản di động