Tôi rất sợ sự lãng quên

	Mình vừa để lỡ mất một cơ duyên
	Cô gái yêu anh thật lòng
	Sao chúng mình không nắm tay nhau?

Lần đầu yêu nhau, mọi thứ tồn tại đều thiêng liêng và mới mẻ. Mọi thứ khắc sâu đến mức tôi cảm giác mình mãi sẽ không quên được.

Nhân duyên trên đời là gì mà chúng ta phải suy nghĩ? Không đi cùng người này thì sẽ đi cùng người kia. Dứt nhau ra một thời gian, trái tim ta rồi sẽ quen với một nếp sống mới, hoặc là một con người mới.

Ảnh minh họa: Hà Linh; photo: Gia Huy

Nhân duyên trên đời là gì, mà tôi cứ khóc mỗi khi nhớ về cuộc tình ấy và câu nói cuối cùng:

“Mình bên nhau làm gì, chỉ lỡ mất tương lai...”

Hết yêu, người ta hay viện ra lý do “thời điểm chưa phù hợp”. Điều ấy ngay từ đầu cả hai vốn đã biết, sao khi đó mới lấy ra làm cái cớ? Hay vì qua thời gian bên nhau, cho nhau tình yêu, lòng chúng ta có thể đột ngột thay đổi: nghĩ rằng người kia sẽ chẳng thể tốt nên, thấy rằng mình của hiện tại của bận còn cuộc tình ấy thì lại quá ngột ngạt?

Tôi rất sợ sự lãng quên. Nhiều buổi sáng thức giấc, có cảm giác rằng mọi ngọt nhạt trên thế giới này đều qua kẽ tay mà trôi sạch. Tôi chạm tay vào ngực trái, thấy sau lớp áo là rất nhiều khoảng trống, không thể hiểu mình đang thiếu điều điều gì. Rốt cuộc những nỗi nhớ vô hình vào đêm hôm trước đang làm cho những tình cảm trong tôi đầy nên hay vơi cạn?

Cô gái nhỏ bé ngày hôm ấy đã không còn đi cùng tôi. Những câu chuyện tiếp theo được viết nên phần nhiều được đón nhận bằng cái nhìn hờ hững của cả hai. Hoặc có thể do suy nghĩ của chúng tôi không đuổi kịp thành ra nhân duyên ấy đứt đoạn.

Là vì việc chúng tôi tiếp tục đi cùng sẽ không có tương lai thật, hay đơn giản là vì những dự định tiếp theo của ai đó trong số hai đứa đã không còn có người còn lại. Việc giữ chân một người vì thế mà trở thành những đeo mang vướng víu?

Thi thoảng, tôi vẫn ước có thể quay lại vội vàng thuở ấy.

Chúng tôi có lẽ sẽ dành cho nhau thêm thời gian ở những phút cuối. Lời trong lòng có lẽ sẽ nói ra được: việc bên nhau thực ra không khó khăn đến thế, ý nghĩa mà người kia khắc ghi vào cuộc sống của mình không phải là dễ quên như thế. Và rồi tương lai ấy, chúng tôi sẽ cùng nhau vun đắp...

Nguyên Bảo