Người con gái đã đi cùng tôi suốt những tháng năm rực rỡ

	Tan vỡ cũng chỉ mình em
	Ký ức của em có tên anh
	Ở tận cùng nỗi nhớ, em biết là gì không?

Tôi tưởng tôi sẽ mạnh mẽ gạt bỏ hết thảy những chông gai, sẽ dũng cảm yêu em bằng trái tim của một siêu anh hùng, nhưng có lẽ tôi đã lầm.

Hằng đêm, em vẫn xuất hiện trong giấc chiêm bao của tôi, dù chỉ chỉ là bóng lưng cô độc giữa con đường dài tít tắp với muôn vạn người, dù chỉ là hạt cát mờ nhạt giữa đại dương bao la đến cùng khắp, dù chỉ là vì tinh tú bé nhỏ giữa bầu trời đêm rộng lớn vô vàn ánh sao...

Tôi nhớ em da diết, trái tim tôi cứ thổn thức không ngừng. Tôi nhớ lắm mái tóc dài tung bay mỗi chiều lộng gió khi em và tôi chạy trên triền đê, đuổi theo cánh diều đỏ thắm, nhớ cả ánh mắt ấm áp, chan chứa xúc cảm em dành cho tôi hàng giây, nhớ những khi giọt nước mắt em rơi xóa nhòa ánh hoàng hôn cháy rực nơi cuối trời, nhớ đôi bàn tay ấm áp, dịu êm và có khả năng thay lời em muốn nói mỗi lần đan vào những ngón tay thô ráp, chai sạn của tôi.

Ảnh minh họa: Hồng Ngát

Tôi thích em đến điên dại, nhưng tôi chẳng thể nào nói chuyện với em giữa chốn đông người, chẳng thể nào bày tỏ tình cảm của tôi dù trong chốc lát. Tôi không hiểu nổi vì sao, em luôn là người tiến đến, còn tôi chỉ biết đứng yên, thậm chí là chạy trốn khỏi sự nhiệt thành từ em.

Sự hèn yếu trong tôi không khiến em từ bỏ. Em như cảm nhận được tình yêu thiết tha, sâu sắc mà tôi dành cho em, nên em lại tiếp tục cố gắng đến gần tôi thêm chút nữa. Em bỏ qua cho tôi nhiều lần, nhưng tôi vẫn chứng nào tật nấy, vẫn lại đẩy em ra xa, vẫn chạy trước trên triền đê trơn dốc, vẫn vô tâm đạp xe về ngay khi trống trường vang lên mà bỏ em lại, vẫn ăn hết sạch những thứ em làm cho tôi dù biết em đói...

Tôi làm tổn thương em quá nhiều, để em làm ướt trái tim tôi vô số lần bằng nước mắt, để bờ vai em run rẩy vô số lần trước nỗi cô đơn, rồi bỏ mặc em giữa dòng sông vô tâm cuồn cuộn sóng trào... Tôi khiến em đau lòng quá nhiều, đau đến mức em chỉ có thể thiếp đi vài giờ trong đêm khi gối vẫn còn ướt đẫm những hạt nước nóng hôi thi nhau tuôn rơi, đau đến mức em lịm đi lúc nào chẳng hay khi đang trên lớp...

Tôi hận mình quá nhiều. Tôi hận vì chẳng thể nào thể hiện tình cảm của tôi dành cho em, hận vì ngày ấy tôi chưa đủ trưởng thành để chở che em trước dông tố cuộc đời, lại hận hơn cả vì đã buông tay em trong đêm ấy, cái đêm gió mùa về, ào ạt vào trái tim đang toang hoác cánh cổng để xua đuổi em ra xa.

Để giờ, khi tôi đã trưởng thành, đã gặt hái được thành công, thậm chí có thể nói rằng tôi đã có tất cả, thì tôi lại không có em.

Người con gái đã đi cùng tôi suốt những tháng năm rực rỡ của tuổi mười bảy, đã vá cho tôi chiếc áo rách khi đá bóng, đã lén mang bột mì rán cho tôi khi tôi bị ba mẹ phạt bắt nhịn cơm...

Và tự đáy lòng có lẽ tôi cũng nhận ra, người con gái đi bên tôi tuổi mười bảy, sẽ chẳng thể theo tôi đến hết cuộc đời...

Xin lỗi và cám ơn em - người con gái tôi thương.