Góc khuất của “thế giới ngầm” vàng tặc

Gần một tuần trong vai phu đào, đãi vàng tại Kim Hỷ, huyện Na Rì, Bắc Kạn, PV Báo LĐTĐ đã chứng kiến biết bao cảnh đời đớn đau, vật vã trong giấc mơ vàng. Những câu chuyện mà chúng tôi sắp kể ở đây sẽ giúp bạn đọc hiểu rõ hơn về góc khuất của “thế giới ngầm” vàng tặc

Kỳ 1: Cân não trong bãi vàng

Dù đã được chủ bưởng vàng có tên Trương “chuột” cho tham gia vào đội quân khai thác, tuy nhiên, tôi vẫn thường xuyên bị đám “chim lợn” chất vấn, moi thông tin cá nhân. Theo những người đã từng đi trước, có kinh nghiệm “chiến trường” thì chỉ cần một chút sơ hở về mục đích có mặt tại đây, chắc chắn tôi sẽ đối mặt với hiểm nguy.

Cửa ải đầu tiên

Dù các cơ quan chức năng đã vào cuộc mạnh tay ngăn chặn nạn khai thác vàng trái phép, tuy nhiên, vì giấc mơ đổi đời, những chủ bưởng và phu vàng vẫn không ngừng tuyển quân, bất chấp lệnh cấm, không ngại chém giết, cũng như nghĩ ra trăm phương ngàn kế “qua mặt” cơ quan chức năng, luồn lách trong rừng để kiếm “lộc trời”.
Cũng chính vì có mánh khóe tinh vi, sàng lọc gắt gao những phu vàng tin cậy và chắc chắn rằng dù bỏ mạng cũng không “tuồn tin” ra ngoài nên tình trạng khai thác vàng trái phép vẫn âm thầm diễn ra trên một số bãi vàng của huyện Na Rì, Bắc Kạn.

Để vào được bãi vàng đã khó, ra càng khó hơn, lý do bởi, trong cái “thế giới ngầm” này một khi đã dấn thân vào đừng mong có đường ra. Phần vì chủ bưởng bằng mọi giá giữ bí mật về hoạt động phi pháp của mình, phần khác, nơi rừng thiêng nước độc cô quạnh giá rét, thèm khát tình người này có biết bao cám dỗ mà không phải ai cũng có đủ bản lĩnh để vượt qua.

Vẫn biết vào bãi vàng là nguy hiểm cận kề, nhưng vì mong muốn thỏa mãn thông tin, cũng như muốn có hiểu biết chân thực và rõ nét nhất của công việc này, bất chấp mọi lời khuyên ngăn, tôi vẫn quyết liều một phen.

Qua nhiều mối quan hệ xã hội, móc nối với đủ loại thành phần, nhưng gần hai tháng trời, ý định thâm nhập thực tế vào bãi vàng của tôi vẫn không thành. Cơ hội cuối cùng cũng đến, khi một đại ca bưởng vàng đã giải nghệ, móc nối cho tôi gặp được Trương “chuột” - một chủ bưởng vàng nhỏ trên đất Na Rì.

Lán của Trương “chuột”

Tuy nhiên do có việc cần xử lý trong bãi vàng, nên anh ta đã nhờ Luân “con” đưa tôi vào. Gặp tôi, Luân “con” tỏ vẻ dè chừng, nhìn một lượt từ đầu đến chân với ánh mắt dò xét rồi chất vấn: “Trông chú thư sinh vậy chắc cũng có ăn học đàng hoàng, không giống đám du thủ du thực cho lắm, sao lại đi làm vàng? Cớm nằm vùng à?”. Bị hỏi bất ngờ, nhưng nhờ đã chuẩn bị tinh thần trước nên tôi bình tĩnh trả lời: “Em là em vợ của anh Trương, bác đừng nhìn vẻ bề ngoài mà đánh giá”. Luân ậm ừ, nhưng vẫn có vẻ ấm ức: “Biết thế nào được, cớm cũng giống người y hệt. Thôi lên xe đi, tao đưa vào bãi kẻo tối khó đi”.

Sau này hỏi ra tôi mới biết, Luân là tay lái lụa của vùng, chuyên đưa các chủ bưởng, phu vàng, lương thực vào bãi. Ngoài ra, Luân còn là “chim lợn” của đại ca lớn trong bãi nên dù có được ai giới thiệu, nhưng khi đưa khách vào, Luân cũng phải kiểm tra lại thông tin cụ thể về người đó. Không ít phóng viên đã bị lật tẩy ngay từ “cửa ải” đầu tiên để lọt vào “thế giới ngầm” này.

Đường từ thị trấn Yên Lạc vào đến Lũng Mòn của xã Kim Hỷ, huyện Na Rì là một cuộc hành trình đầy thử thách, có lẽ những ai yếu tim hay sợ độ cao, vực thẳm sẽ chẳng dám vào. Suốt chặng đường, Luân không nói bất kỳ câu nào, thỉnh thoảng hắn chỉ làu bàu chửi thề. Vì không muốn bị lộ tẩy, tôi cũng chỉ im lặng nhìn cảnh vật xung quanh, lâu lâu lại nhắm mắt, cắn răng, tay bám chặt vào sườn Luân.

Gần 5 giờ luồn lách trên con đường mòn trong rừng, toàn thân mỏi nhừ đau nhức, cuối cùng tôi cũng đến được “đại bản doanh” của Trương “chuột”. Đó là chiếc lán nhỏ được dựng tạm bên sườn đồi, cô quạnh trong hơi sương lạnh giá. Bên chái nhà, từng cột khói phả lên không trung, bảng lảng, tạo ra những hình thù kỳ dị.

Ra cửa là chết

Hít thật sâu lấy lại tinh thần, tôi theo chân Luân vào lán. Bên trong lán, ánh đèn điện vàng vọt, phản chiếu vào gần chục tấm thân gầy nhẳng đang nằm co quắp trong đống chăn màn ẩm mốc, chuyền tay nhau chiếc điếu cày rồi nhấp ngụm nước khề khà “chém gió”.

Thấy khách lạ, ai nấy đều quay ra nhìn, xong lại quay về với câu chuyện dang dở của mình. Chỉ đến khi tôi cất tiếng chào, giới thiệu là em của anh Trương, mọi người mới quay lại nhìn và hỏi chuyện. Khi tôi và đám phu vàng đang trò chuyện thì Trương “chuột” về. Nhìn thấy tôi, Trương ra hiệu bảo ra ngoài nói chuyện. Theo đó, Trương dặn đi dặn lại rằng vào đây làm phải kín miệng, lộ tẩy thì chẳng biết hậu quả sẽ thế nào. Kể cả ban ngày, khi đã ra bãi đào đất, đãi vàng, cũng chớ nên đem theo điện thoại hay bất cứ thiết bị ghi hình gì… Nói xong, Trương vào lán.

Lúc này tôi mới có thời gian để ý, cách xa lán của Trương khoảng 50 – 100m lại có một cái lán khác, ánh đèn cũng vàng vọt, leo lắt như chính thân phận của các phu vàng nơi đây. Ánh đèn yếu ớt đó cũng chẳng khác gì như tình người thiếu thốn ở đây. Sở dĩ nói vậy là bởi, đa phần chủ bưởng, phu vàng và những người phụ nữ mà tôi gặp đều thuộc dạng “trai tứ chiếng, gái giang hồ”. Vì miếng cơm, manh áo, họ sẵn sàng “lật mặt như trở bàn tay”, thậm chí là xuống tay chém giết, hạ bệ xưng bá, soán ngôi ông chủ hoặc dùng chiêu bẩn dụ dỗ nhau vào con đường tệ nạn…
Khi tôi quay vào lán cũng là lúc thức ăn, rượu thịt được bày ra. Câu chuyện trở lên rôm rả, thoải mái hơn khi ai nấy đều đã ngà ngà say. Nhờ tửu lượng tốt, nên tôi vẫn có thể tỉnh táo để moi thông tin. Qủa thực khi nghe về công việc đào đãi vàng, những ước mơ đổi đời bất thành, việc tranh giành lãnh địa khắc nghiệt hay những vấn đề tệ nạn nơi đây, tôi không khỏi rùng mình trước những cái kết đớn đau như thế. Rồi thì cả chuyện Trương và anh em trong lán đều bảo tôi rằng chớ có lạc bước sang những lán khác nếu không có ai đưa đi. Bởi có thể chủ bưởng, bảo kê của bãi khai thác khác sẽ cho “ăn kẹo” (đạn) vào đầu ngay.

Tối ấy, tôi không sao chợp mắt được, vì chỉ ngày mai thôi, tôi sẽ là một phu vàng chính hiệu, được trải hết những góc khuất khắc nghiệt của cái nghề bạc bẽo này…

Kỳ II: Cám dỗ

Hùng – Cường

 

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” được tổ chức dựa trên tác phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn, vừa được vinh danh trong Top 15 sự kiện Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Sự ghi nhận này khẳng định sức lan tỏa của một hoạt động văn hóa học thuật có chiều sâu và giá trị bền vững.
Rộn ràng tiếng hát mừng Đảng, mừng năm mới

Rộn ràng tiếng hát mừng Đảng, mừng năm mới

Tối 31/12, phường Đống Đa đã tổ chức chương trình nghệ thuật đặc sắc, chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và mừng Xuân Bính Ngọ 2026.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 1/1/2026: Có mưa, đêm và sáng trời rét

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 1/1/2026: Có mưa, đêm và sáng trời rét

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 1/1/2026, khu vực Hà Nội có mưa, mưa rào rải rác.
Đặc sắc Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Đặc sắc Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Tối 31/12/2025, tại Trung tâm Văn hóa Thông tin Thể thao xã Đông Anh, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội phối hợp với Đảng ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Đông Anh tổ chức Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 và Chào đón năm mới 2026.
Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Từ một vùng đất giàu truyền thống văn hóa, Đức Thọ đang vươn mình trở thành "thủ phủ" công nghiệp - giao thương - logistics mới của khu vực. Sự xuất hiện của những dự án bất động sản được quy hoạch bài bản sẽ trở thành mắt xích quan trọng, đón đầu chu kỳ tăng trưởng bất động sản tại vùng đất đầy tiềm năng này.
Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Ngày làm việc cuối cùng của năm 2025, các lực lượng chức năng của Thành phố đã chủ động các phương án giữ vững an toàn giao thông và trật tự xã hội. Đây là kết quả của việc triển khai quân số từ sớm, kết hợp giữa tuần tra trực tiếp và ứng dụng công nghệ giám sát thông minh trên toàn địa bàn Thủ đô.
MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội Thủ đô: Đột phá từ cơ sở, chuyển mình mạnh mẽ vì Nhân dân

MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội Thủ đô: Đột phá từ cơ sở, chuyển mình mạnh mẽ vì Nhân dân

Năm 2025 ghi dấu mốc đặc biệt trong hành trình đổi mới của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội và các tổ chức chính trị - xã hội các cấp. Với quyết tâm cải cách mạnh mẽ, hệ thống Mặt trận đã sắp xếp, tinh gọn bộ máy; đẩy mạnh chuyển đổi số; nâng cao chất lượng giám sát, phản biện xã hội; phát huy vai trò kết nối giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân… Những kết quả nổi bật ấy tạo nền tảng vững chắc để bước sang năm 2026 với kỳ vọng đột phá từ cơ sở, vì Nhân dân, để tiếng nói của Nhân dân được lắng nghe, tôn trọng và phản ánh trung thực vào chính sách.

Tin khác

Vụ trục lợi BHXH một lần tại TP.HCM: Bao giờ giải quyết quyền lợi cho người lao động?

Vụ trục lợi BHXH một lần tại TP.HCM: Bao giờ giải quyết quyền lợi cho người lao động?

Ngày 21/10/2025, Cơ quan Bảo hiểm xã hội (BHXH) Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đã chuyển hồ sơ đến Công an TP.HCM đề nghị điều tra vụ việc hưởng BHXH một lần đối với trường hợp của bà Trần Tuyết Minh (sinh ngày 26/8/1981, ngụ tại phường Vĩnh Hội, nay là phường Xóm Chiếu, TP.HCM) do có dấu hiệu nghi ngờ làm giả hồ sơ.
Trục lợi BHXH một lần tại TP.HCM: BHXH làm đúng, sao người dân lại mất tiền?

Trục lợi BHXH một lần tại TP.HCM: BHXH làm đúng, sao người dân lại mất tiền?

Sau hai năm thất nghiệp, khi sinh hoạt gia đình phải tiêu vào những đồng tiền tiết kiệm còn lại, bà Trần Tuyết Minh, ngụ Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) quyết định sử dụng “phao” cuối cùng là làm thủ tục hưởng bảo hiểm xã hội (BHXH) một lần. Nhưng oái ăm thay, số tiền gần 250 triệu đồng từ mồ hôi, nước mắt, công sức lao động bao nhiêu năm trời mà bà xứng đáng được hưởng lại “chui” vào túi người khác một cách khó hiểu. Phóng viên Báo Lao động Thủ đô nhanh chóng vào cuộc xác minh.
Quét tận gốc “mầm mống” tội phạm đường phố

Quét tận gốc “mầm mống” tội phạm đường phố

Suốt thời gian dài, tội phạm đường phố tại Hà Nội dường như không còn, song vài tháng qua đã xuất hiện một vài vụ việc. Trước thực trạng này, Công an Hà Nội quyết tâm quét tận gốc “mầm mống” tội phạm đường phố để Thủ đô thực sự bình yên.
Đừng để tin giả gây hoang mang giữa lúc đồng bào đang vượt lũ

Đừng để tin giả gây hoang mang giữa lúc đồng bào đang vượt lũ

Giữa lúc miền Trung đang căng mình vượt lũ, khắc phục hậu quả thiên tai, mạng xã hội lại xuất hiện thông tin nhiễu loạn, đặc biệt là tin giả AI ngụy tạo thiệt hại, công kích chính quyền và lực lượng chức năng. Những thông tin sai sự thật này không chỉ gây hoang mang, cản trở nỗ lực cứu trợ mà còn bị lợi dụng để trục lợi.
Lừa đảo "giải ngân trong phút mốt": Coi chừng vừa mất tiền vừa thành con nợ

Lừa đảo "giải ngân trong phút mốt": Coi chừng vừa mất tiền vừa thành con nợ

Lợi dụng nhu cầu vay vốn cuối năm, các đối tượng lừa đảo gia tăng hoạt động với những chiêu trò tinh vi; trong đó có "giải ngân trong phút" và "mua hàng hộ" qua mạng. Công an cảnh báo người dân cần hết sức cảnh giác, bởi hành vi này không chỉ khiến nạn nhân mất tiền, thành con nợ, mà còn tiềm ẩn nguy cơ vô tình trở thành đồng phạm vi phạm pháp luật.
"Vay học phí, trả góp nhẹ": Coi chừng sập bẫy tín dụng đen trên nền tảng số

"Vay học phí, trả góp nhẹ": Coi chừng sập bẫy tín dụng đen trên nền tảng số

Với giao diện bắt mắt, ngôn ngữ gần gũi như "vay học phí, trả góp nhẹ", các app cho vay online trá hình đang âm thầm len lỏi vào môi trường học đường. Những ứng dụng này đánh trúng tâm lý cần chi tiêu, mua sắm hoặc đóng học phí nhưng lại thiếu hiểu biết về tài chính và pháp lý của giới trẻ. Dưới chiêu bài "hỗ trợ vay nhanh - thủ tục đơn giản", các đối tượng đã lừa kéo hàng trăm học sinh, sinh viên vào bẫy "tín dụng đen" với lãi suất thực tế có thể lên đến hàng trăm phần trăm mỗi năm.
Hàng giả, hàng nhái: Cảnh báo về quản lý hàng hóa trước Tết Bính Ngọ

Hàng giả, hàng nhái: Cảnh báo về quản lý hàng hóa trước Tết Bính Ngọ

Chỉ còn hơn 3 tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ, thị trường hàng hóa cao cấp đang tăng nhiệt. Lợi dụng thời điểm này, các đường dây làm giả đã không chỉ “hô biến” thịt trâu thành bò Wagyu cao cấp mà còn dùng cả thịt ôi thối, bốc mùi để làm “đặc sản vùng cao”, điều này cho thấy mức độ tinh vi và sự coi thường sức khỏe người tiêu dùng đến mức báo động.
Coi chừng bị mua vàng giả trong cơn sốt giá

Coi chừng bị mua vàng giả trong cơn sốt giá

Lợi dụng thị trường vàng biến động mạnh, các đối tượng lừa đảo đã gia tăng hoạt động với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, sử dụng công nghệ chế tác để tạo ra vàng giả có độ hoàn thiện cao, qua mặt cả người mua và các tiệm kinh doanh vàng bạc. Cơ quan chức năng cảnh báo người dân và các cơ sở kinh doanh nâng cao cảnh giác, không mua bán vàng trôi nổi, không rõ nguồn gốc.
Cần tỉnh táo trước bẫy làm giàu trên không gian mạng

Cần tỉnh táo trước bẫy làm giàu trên không gian mạng

Hàng loạt vụ việc gần đây, điển hình là sự đổ vỡ của các dự án liên quan đến những cái tên như Shark Bình, AntEx,… đã trở thành lời cảnh tỉnh đắt giá cho giới đầu tư trong kỷ nguyên số. Nhiều người đã mất trắng khi chạy theo phong trào, đặt niềm tin mù quáng vào các "cá mập" hay những lời rao giảng hào nhoáng trên mạng. Thành công không đến từ những chiêu trò mang tên "đạo lý" hay "làm giàu nhanh chóng"; tỉnh táo chính là "lá chắn" kiên cố nhất giúp nhà đầu tư bảo vệ tài sản và tri thức của bản thân.
Hàng giả, lãi cao, giàu nhanh chỉ người tiêu dùng thiệt kép!

Hàng giả, lãi cao, giàu nhanh chỉ người tiêu dùng thiệt kép!

Ba vụ án liên tiếp về hàng giả: Từ bình chữa cháy DRAGON, thịt bò WAGYU “giả”, đến nước Lavie làm giả, do Công an thành phố Hà Nội triệt phá, khiến dư luận phẫn nộ. Đằng sau những con số hàng triệu, hàng tấn, hàng tỷ đồng là nỗi lo lớn hơn: Hàng giả đã và đang đe dọa trực tiếp đến sức khỏe, tính mạng của người dân và niềm tin đối với xã hội.
Xem thêm
Phiên bản di động