Có ai còn nhớ bữa cơm thời “bao cấp”?

(LĐTĐ) Một chiều mùa đông ngập nắng, nhóm bạn chúng tôi quây quần trong một quán cà phê nhỏ xinh bài trí theo phong cách thời bao cấp. Thích thú ngắm chiếc nệm ghế được may từ vỏ chăn “con công” sặc sỡ, một người bạn thốt lên: “Nhìn cái vỏ chăn này lại nhớ đến ngày xưa, mỗi khi đi học về, mẹ tớ thường ủ cơm trong chăn cho nóng”. Cả nhóm bạn cùng “ồ” lên thích thú. Và... ký ức về những bữa cơm thời bao cấp cứ thế ùa về.
Tò he - đồ chơi đậm nét văn hóa dân gian Thương về... chạn bát ngày xưa

Ngày ấy, gạo được phân phối cho các thành viên trong gia đình theo sổ mua lương thực. Mỗi hộ gia đình có một cuốn sổ ghi chỉ tiêu được mua lương thực trong một tháng. Ở thời điểm đó, sổ mua lương thực quan trọng đến nỗi có câu thành ngữ: “Mặt như mất sổ gạo”. Bởi vì, nếu mất sổ gạo đồng nghĩa với việc cả nhà bị nhịn đói một thời gian khá lâu trong khi chờ cấp lại sổ mới.

Có ai còn nhớ bữa cơm thời “bao cấp”?
Một bữa cơm thời "bao cấp"

Không chỉ có sổ mua lương thực quan trọng, các loại tem phiếu mua thực phẩm, chất đốt cũng chứa trong mình biết bao câu chuyện vui buồn. Trên những tờ tem phiếu nhỏ xinh, định mức thịt lợn, cá, chất đốt, vải... đều được quy định rõ ràng theo tiêu chuẩn. Gần Tết, cũng từ tem phiếu mà các gia đình được cấp túi hàng Tết đủ hết cả rượu, bóng, miến, mứt, kẹo, trà, thuốc...

Lớp trẻ lớn lên trong thời bao cấp chúng tôi hầu như ai cũng đã trải qua tháng ngày xếp hàng đong gạo, mua thực phẩm. Những sáng cuối tuần, tôi và các bạn trong khu tập thể thường rủ nhau ra cửa hàng mậu dịch, xếp hàng bằng làn hoặc viên gạch, nón, mũ vào đó rồi chờ các cô mậu dịch viên mở cửa hàng. Lúc đó, ai đứng vào đúng chỗ đó. Dòng người cứ thế nhích dần lên. Và... niềm vui vỡ òa khi mua được đúng thứ mình cần. Niềm vui ngày bao cấp thật đơn giản biết bao.

Mâm cơm thời bao cấp thường chỉ là những món ăn bình dị như dưa chua xào tóp mỡ, cá khô rán, lạc rang muối, đậu sốt cà chua, dưa muối, tép xào khế, canh rau muống... hãn hữu lắm trong bữa cơm mới có thịt. Nồi cơm thời bao cấp ở thành phố cũng vẫn độn ngô, khoai, sắn, bo bo... Nhiều khi, bố mẹ thường dành cơm cho các con, còn mình lựa chỗ cơm độn ăn cho no bụng. Có những bữa cơm chiều, tôi ăn xong đi chơi với bạn đã lâu, khi quay về vẫn thấy mẹ nhẩn nha bên mâm cơm. Đến gần, thấy mẹ trệu trạo nhai những hạt bo bo cứng ngắc, thi thoảng lại chiêu một thìa canh cho dễ nuốt. Cứ mỗi lần nhớ lại hình ảnh đó, tôi lại thấy nghèn nghẹn trong tim.

Lại nói về cách ủ ấm cơm thời bao cấp. Buổi sáng, các bà mẹ thường dậy sớm nấu cơm cho cả nhà ăn trước khi đi học, đi làm. Ở nhà tôi, sau khi ăn xong, số cơm còn lại, một phần mẹ lấy vào cặp lồng để bố mẹ mang đến cơ quan ăn buổi trưa, một phần đơm vào bát to, lấy bát khác úp lại rồi ủ kín trong chiếc chăn bông dày. Đến trưa, khi anh em tôi đi học về, lấy bát cơm ủ trong chăn ra vẫn còn ấm nóng hôi hổi. Chúng tôi thường cho cơm vào cái bát to, cho hết cả thức ăn vào đó, trộn lên. Mỗi người một bát, mang ra sân chung khu tập thể, vừa ăn vừa tán chuyện rôm rả. Có mấy đứa bạn thân thường sẻ thức ăn cho nhau theo kiểu “đổi khẩu vị”.

Năm tháng trôi, cuộc sống giờ đã khác. Mâm cơm của mỗi nhà đã thịnh soạn hơn. Vậy nhưng, cứ mỗi khi nhớ tới mâm cơm thời bao cấp, lòng tôi lại nao nao với những kỷ niệm khó quên thời đó. Chỉ là mâm cơm bình dị nhưng chứa bao nắng mưa tảo tần của mẹ, bao vất vả nhọc nhằn của cha, bao nỗi niềm vui giản tiện xinh xinh của chúng tôi. Đôi khi, lòng chợt thầm hỏi: “Có ai còn nhớ bữa cơm thời bao cấp?”.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Mối đe dọa từ những vật lạ rơi xuống từ nhà cao tầng

Mối đe dọa từ những vật lạ rơi xuống từ nhà cao tầng

(LĐTĐ) Những đồ vật bất ngờ rơi từ ban công các căn hộ chung cư là nỗi ám ảnh của không ít cư dân. Từ điếu thuốc, tờ giấy, đến bát đũa, thậm chí cả dao, thùng các-tông,… những "vật thể lạ" này không chỉ gây phiền toái mà còn tiềm ẩn nguy cơ tai nạn nghiêm trọng, khiến người dân sống trong lo lắng mỗi lần đi dạo dưới chân các tòa chung cư cao tầng.
Đặc sắc các sản phẩm tại Hội chợ trái cây, nông sản an toàn các tỉnh, thành phố năm 2024

Đặc sắc các sản phẩm tại Hội chợ trái cây, nông sản an toàn các tỉnh, thành phố năm 2024

(LĐTĐ) Thời gian qua, thành phố Hà Nội đã tích cực hỗ trợ các địa phương trong hoạt động quảng bá, giới thiệu, kết nối trái cây, nông sản, đặc sản tại thị trường Hà Nội thông qua trên 70 hoạt động giao thương, hội chợ, tuần hàng...
Tự động hóa quy trình chi trả quyền lợi bảo hiểm với công nghệ OCR thế hệ mới

Tự động hóa quy trình chi trả quyền lợi bảo hiểm với công nghệ OCR thế hệ mới

(LĐTĐ) Công ty TNHH Bảo hiểm Nhân thọ Prudential Việt Nam vừa chính thức giới thiệu công nghệ OCR thế hệ mới (nhận dạng ký tự quang học tích hợp AI tạo sinh) vào quy trình thẩm định và xét duyệt hồ sơ yêu cầu giải quyết quyền lợi bảo hiểm trực tuyến.
Tứ kết UEFA Nations League: Mong chờ cuộc đối đầu giữa Đức và Italy

Tứ kết UEFA Nations League: Mong chờ cuộc đối đầu giữa Đức và Italy

(LĐTĐ) Chiều tối ngày 22/11, UEFA đã tổ chức lễ bốc thăm vòng tứ kết Nations League tại Nyon (Thụy Sĩ).
“Manifest” được chọn là từ của năm 2024

“Manifest” được chọn là từ của năm 2024

(LĐTĐ) Mới đây, từ điển Cambridge đã công bố “manifest” (tạm dịch: biểu minh) là từ của năm 2024, nhờ sự phổ biến của từ này trên mạng xã hội và truyền thông toàn cầu.
Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa quận Bắc Từ Liêm

Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa quận Bắc Từ Liêm

(LĐTĐ) Tối 22/11, quận Bắc Từ Liêm tổ chức Hội nghị kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11); tổng kết công tác quản lý di sản văn hóa năm 2024; hưởng ứng các hoạt động Lễ hội Thiết kế sáng tạo Hà Nội năm 2024 tại di tích đình Tây Tựu, phường Tây Tựu.
Cụm thi đua số 7 LĐLĐ thành phố Hà Nội: Làm tốt công tác đại diện, bảo vệ người lao động

Cụm thi đua số 7 LĐLĐ thành phố Hà Nội: Làm tốt công tác đại diện, bảo vệ người lao động

(LĐTĐ) Làm việc với các đơn vị trong Cụm Thi đua số 7, lãnh đạo Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội đề nghị, từ nay đến cuối năm, các đơn vị cần nắm chắc tình hình tư tưởng, đời sống, việc làm của người lao động, tập trung chăm lo tốt đời sống vật chất, tinh thần cho đoàn viên, người lao động, nhất là khi Tết Nguyên đán Ất Tỵ đang tới gần.

Tin khác

Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa quận Bắc Từ Liêm

Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa quận Bắc Từ Liêm

(LĐTĐ) Tối 22/11, quận Bắc Từ Liêm tổ chức Hội nghị kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11); tổng kết công tác quản lý di sản văn hóa năm 2024; hưởng ứng các hoạt động Lễ hội Thiết kế sáng tạo Hà Nội năm 2024 tại di tích đình Tây Tựu, phường Tây Tựu.
Tháng văn hóa đặc sắc kỷ niệm 20 năm Phố cổ Hà Nội được công nhận Di tích Quốc gia

Tháng văn hóa đặc sắc kỷ niệm 20 năm Phố cổ Hà Nội được công nhận Di tích Quốc gia

(LĐTĐ) Nhân dịp kỷ niệm 19 năm ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005 - 23/11/2024) và 20 năm Khu phố cổ Hà Nội được công nhận Di tích lịch sử Quốc gia và 20 năm hoạt động của Không gian đi bộ trên địa bàn quận (2004 - 2024), Ủy ban nhân dân quận Hoàn Kiếm sẽ tổ chức chuỗi sự kiện văn hóa đặc sắc từ ngày 15/11 đến 15/12/2024.
Sân chơi thu hút nhân tài đổi mới, sáng tạo

Sân chơi thu hút nhân tài đổi mới, sáng tạo

(LĐTĐ) Để công nghiệp văn hóa Hà Nội thực sự "cất cánh" và trở thành trung tâm sáng tạo hàng đầu, sự kiện thường niên như Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội đang được xem là "bệ phóng" không thể thiếu trong hành trình phát triển này.
Đại nhạc hội Hoa tháng Năm - Nơi những phép màu tỏa sáng

Đại nhạc hội Hoa tháng Năm - Nơi những phép màu tỏa sáng

(LĐTĐ) Trường Tiểu học Đoàn Thị Điểm Hà Nội vừa tổ chức thành công Đại nhạc hội Hoa tháng Năm lần thứ 12 tại Cung Điền kinh trong nhà Mỹ Đình với quy mô hoành tráng chưa từng có, 3.800 học sinh và gần 300 cán bộ giáo viên cùng tham gia biểu diễn.
Khánh Hoà sẵn sàng đón lượng khách tăng cao dịp Tết Nguyên đán 2025

Khánh Hoà sẵn sàng đón lượng khách tăng cao dịp Tết Nguyên đán 2025

(LĐTĐ) Tỉnh Khánh Hòa tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật, thể dục, thể thao dịp Tết Dương lịch “Chào năm mới 2025” và Tết Nguyên đán “Mừng Đảng - Mừng Xuân Ất Tỵ” nhằm thu hút, phục vụ người dân, khách du lịch đến Khánh Hòa nhân dịp đón năm mới 2025.
Chuỗi sự kiện kỷ niệm Lịch sử và Tự do của Haiti tại Hà Nội

Chuỗi sự kiện kỷ niệm Lịch sử và Tự do của Haiti tại Hà Nội

(LĐTĐ) Từ ngày 11 -18/11, Đại sứ quán Cộng hòa Haiti tại Hà Nội đã tổ chức một loạt sự kiện nhằm tưởng niệm Trận chiến Vertières lịch sử, một thời khắc quan trọng trong cuộc chiến giành độc lập của Haiti.
Tôn tạo di tích đình Đại Áng: Phát huy giá trị văn hoá quý báu của cha ông

Tôn tạo di tích đình Đại Áng: Phát huy giá trị văn hoá quý báu của cha ông

(LĐTĐ) Từ bao đời nay, mỗi người dân xã Đại Áng (huyện Thanh Trì, thành phố Hà Nội) đều tự hào được sinh ra và lớn lên trên mảnh đất địa linh nhân kiệt, giàu truyền thống hiếu học, truyền thống cách mạng. Những di tích văn hóa đã được xếp hạng càng khẳng định những giá trị truyền thống của quê hương Đại Áng - Đất trạng, Anh hùng.
Người thắp ngọn đèn tri thức trong tôi

Người thắp ngọn đèn tri thức trong tôi

(LĐTĐ) Tháng mười một có ý nghĩa thật đặc biệt bởi được coi là tháng tri ân Nhà giáo Việt Nam. Trong đời, tôi đã được hạnh duyên gặp nhiều thầy cô giáo trao truyền kiến thức ở nhiều lĩnh vực khác nhau. Những ngày này, khi đã chạm tuổi heo may, tôi muốn viết về hai người rọi sáng ngọn đèn tri thức trong tâm tôi từ nhỏ.
Di sản - điểm tựa sáng tạo cho thế hệ trẻ

Di sản - điểm tựa sáng tạo cho thế hệ trẻ

(LĐTĐ) Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2024 không chỉ là một lễ hội nghệ thuật thông thường, mà còn là câu chuyện về sự giao thoa giữa di sản và sáng tạo đương đại, giữa giá trị truyền thống và những ý tưởng mới mẻ của thế hệ trẻ.
Trưng bày chuyên đề "Hoàng đế Lê Thái Tổ - Người khai sáng vương triều Hậu Lê"

Trưng bày chuyên đề "Hoàng đế Lê Thái Tổ - Người khai sáng vương triều Hậu Lê"

(LĐTĐ) Sáng 18/11, Ban Quản lý di tích Danh thắng Hà Nội tổ chức khai mạc trưng bày chuyên đề "Hoàng đế Lê Thái Tổ - Người khai sáng vương triều Hậu Lê" tại Di tích lịch sử công trình tưởng niệm vua Lê Thái Tổ.
Xem thêm
Phiên bản di động