Có ai còn nhớ bữa cơm thời “bao cấp”?

(LĐTĐ) Một chiều mùa đông ngập nắng, nhóm bạn chúng tôi quây quần trong một quán cà phê nhỏ xinh bài trí theo phong cách thời bao cấp. Thích thú ngắm chiếc nệm ghế được may từ vỏ chăn “con công” sặc sỡ, một người bạn thốt lên: “Nhìn cái vỏ chăn này lại nhớ đến ngày xưa, mỗi khi đi học về, mẹ tớ thường ủ cơm trong chăn cho nóng”. Cả nhóm bạn cùng “ồ” lên thích thú. Và... ký ức về những bữa cơm thời bao cấp cứ thế ùa về.
Tò he - đồ chơi đậm nét văn hóa dân gian Thương về... chạn bát ngày xưa

Ngày ấy, gạo được phân phối cho các thành viên trong gia đình theo sổ mua lương thực. Mỗi hộ gia đình có một cuốn sổ ghi chỉ tiêu được mua lương thực trong một tháng. Ở thời điểm đó, sổ mua lương thực quan trọng đến nỗi có câu thành ngữ: “Mặt như mất sổ gạo”. Bởi vì, nếu mất sổ gạo đồng nghĩa với việc cả nhà bị nhịn đói một thời gian khá lâu trong khi chờ cấp lại sổ mới.

Có ai còn nhớ bữa cơm thời “bao cấp”?
Một bữa cơm thời "bao cấp"

Không chỉ có sổ mua lương thực quan trọng, các loại tem phiếu mua thực phẩm, chất đốt cũng chứa trong mình biết bao câu chuyện vui buồn. Trên những tờ tem phiếu nhỏ xinh, định mức thịt lợn, cá, chất đốt, vải... đều được quy định rõ ràng theo tiêu chuẩn. Gần Tết, cũng từ tem phiếu mà các gia đình được cấp túi hàng Tết đủ hết cả rượu, bóng, miến, mứt, kẹo, trà, thuốc...

Lớp trẻ lớn lên trong thời bao cấp chúng tôi hầu như ai cũng đã trải qua tháng ngày xếp hàng đong gạo, mua thực phẩm. Những sáng cuối tuần, tôi và các bạn trong khu tập thể thường rủ nhau ra cửa hàng mậu dịch, xếp hàng bằng làn hoặc viên gạch, nón, mũ vào đó rồi chờ các cô mậu dịch viên mở cửa hàng. Lúc đó, ai đứng vào đúng chỗ đó. Dòng người cứ thế nhích dần lên. Và... niềm vui vỡ òa khi mua được đúng thứ mình cần. Niềm vui ngày bao cấp thật đơn giản biết bao.

Mâm cơm thời bao cấp thường chỉ là những món ăn bình dị như dưa chua xào tóp mỡ, cá khô rán, lạc rang muối, đậu sốt cà chua, dưa muối, tép xào khế, canh rau muống... hãn hữu lắm trong bữa cơm mới có thịt. Nồi cơm thời bao cấp ở thành phố cũng vẫn độn ngô, khoai, sắn, bo bo... Nhiều khi, bố mẹ thường dành cơm cho các con, còn mình lựa chỗ cơm độn ăn cho no bụng. Có những bữa cơm chiều, tôi ăn xong đi chơi với bạn đã lâu, khi quay về vẫn thấy mẹ nhẩn nha bên mâm cơm. Đến gần, thấy mẹ trệu trạo nhai những hạt bo bo cứng ngắc, thi thoảng lại chiêu một thìa canh cho dễ nuốt. Cứ mỗi lần nhớ lại hình ảnh đó, tôi lại thấy nghèn nghẹn trong tim.

Lại nói về cách ủ ấm cơm thời bao cấp. Buổi sáng, các bà mẹ thường dậy sớm nấu cơm cho cả nhà ăn trước khi đi học, đi làm. Ở nhà tôi, sau khi ăn xong, số cơm còn lại, một phần mẹ lấy vào cặp lồng để bố mẹ mang đến cơ quan ăn buổi trưa, một phần đơm vào bát to, lấy bát khác úp lại rồi ủ kín trong chiếc chăn bông dày. Đến trưa, khi anh em tôi đi học về, lấy bát cơm ủ trong chăn ra vẫn còn ấm nóng hôi hổi. Chúng tôi thường cho cơm vào cái bát to, cho hết cả thức ăn vào đó, trộn lên. Mỗi người một bát, mang ra sân chung khu tập thể, vừa ăn vừa tán chuyện rôm rả. Có mấy đứa bạn thân thường sẻ thức ăn cho nhau theo kiểu “đổi khẩu vị”.

Năm tháng trôi, cuộc sống giờ đã khác. Mâm cơm của mỗi nhà đã thịnh soạn hơn. Vậy nhưng, cứ mỗi khi nhớ tới mâm cơm thời bao cấp, lòng tôi lại nao nao với những kỷ niệm khó quên thời đó. Chỉ là mâm cơm bình dị nhưng chứa bao nắng mưa tảo tần của mẹ, bao vất vả nhọc nhằn của cha, bao nỗi niềm vui giản tiện xinh xinh của chúng tôi. Đôi khi, lòng chợt thầm hỏi: “Có ai còn nhớ bữa cơm thời bao cấp?”.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Đặc sắc chương trình nghệ thuật “Tây Hồ toả sáng”

Đặc sắc chương trình nghệ thuật “Tây Hồ toả sáng”

(LĐTĐ) Tối ngày 22/12, tại Không gian Văn hóa sáng tạo quận Tây Hồ, Trung tâm Văn hóa Thông tin và Thể thao quận phối hợp với Ủy ban nhân dân (UBND) phường Yên Phụ tổ chức chương trình nghệ thuật “Tây Hồ tỏa sáng”, với sự tham gia, cổ vũ của đông đảo nhân dân và du khách.
Thanh Trì: Triển khai cho vay ưu đãi gần 700 triệu đồng tháng 12

Thanh Trì: Triển khai cho vay ưu đãi gần 700 triệu đồng tháng 12

(LĐTĐ) Vừa qua, Liên đoàn Lao động huyện Thanh Trì phối hợp với Quỹ trợ vốn công nhân, viên chức nghèo Thủ đô (Quỹ trợ vốn) triển khai chương trình cho vay ưu đãi, giải ngân vốn vay tháng 12/2024 cho 17 đoàn viên công đoàn.
Lần đầu tiên ngành Thuế thu đạt 1,7 triệu tỷ đồng

Lần đầu tiên ngành Thuế thu đạt 1,7 triệu tỷ đồng

(LĐTĐ) Vượt qua nhiều khó khăn, thách thức, cơ quan thuế triển khai đồng bộ, hiệu quả các giải pháp quản lý thu, công tác thuế năm 2024 đưa toàn ngành về đích với tổng số thu ước đạt 1.732.000 tỷ đồng.
Luật Thủ đô 2024: Cơ hội để Hà Nội phát triển thương mại văn hóa

Luật Thủ đô 2024: Cơ hội để Hà Nội phát triển thương mại văn hóa

(LĐTĐ) Việc sửa đổi Luật Thủ đô đã mang lại những điều chỉnh quan trọng, đặc biệt là trong lĩnh vực phát triển văn hóa, nhằm bảo đảm Hà Nội tiếp tục phát huy vai trò trung tâm văn hóa của cả nước.
Triển lãm “Thiên Quang”: Tôn vinh nghề thủ công truyền thống

Triển lãm “Thiên Quang”: Tôn vinh nghề thủ công truyền thống

(LĐTĐ) Triển lãm “Thiên Quang” khai thác câu chuyện về ánh sáng thiêng liêng của Trời và Đất soi chiếu Thăng Long - nơi hội tụ văn hóa, lịch sử và tinh hoa nghề thủ công truyền thống.
Ăn thử xúc xích Cocktail của TH true FOOD: Tên nghe “wow”, còn hương vị thì sao?

Ăn thử xúc xích Cocktail của TH true FOOD: Tên nghe “wow”, còn hương vị thì sao?

(LĐTĐ) Là người có thói quen trung thành với các sản phẩm đã mua cả trăm lần, tôi vẫn quyết định phá lệ một lần, ăn thử xúc xích Cocktail của TH true FOOD, để xem hương vị có gây bất ngờ như cái tên hay không.
Cập nhật giá vàng, tỷ giá sáng 23/12: Vàng nhẫn diễn biến lạ, tỷ giá USD tăng "nóng"

Cập nhật giá vàng, tỷ giá sáng 23/12: Vàng nhẫn diễn biến lạ, tỷ giá USD tăng "nóng"

(LĐTĐ) Giá vàng nhẫn sau một tuần biến động có giá bán ra bằng vàng miếng SJC, tuy nhiên giá mua vào vàng nhẫn cao hơn vàng miếng. Dù có nhiều nhận định tích cực, một số chuyên gia cho rằng giá vàng vẫn có khả năng giảm nhẹ trong ngắn hạn. Thị trường cũng ghi nhận tỷ giá USD tiếp tục tăng "nóng".

Tin khác

Triển lãm “Thiên Quang”: Tôn vinh nghề thủ công truyền thống

Triển lãm “Thiên Quang”: Tôn vinh nghề thủ công truyền thống

(LĐTĐ) Triển lãm “Thiên Quang” khai thác câu chuyện về ánh sáng thiêng liêng của Trời và Đất soi chiếu Thăng Long - nơi hội tụ văn hóa, lịch sử và tinh hoa nghề thủ công truyền thống.
Đám cưới xưa và nay: Kỳ 2: Văn hóa như cái phễu, cần thời gian gạn đục khơi trong

Đám cưới xưa và nay: Kỳ 2: Văn hóa như cái phễu, cần thời gian gạn đục khơi trong

(LĐTĐ) Sau một thế kỷ đầy biến động, đám cưới của thế kỷ 21 đã mang dáng vẻ rất khác khi xưa. Nhiều gia đình chuộng việc tổ chức đám cưới ở các trung tâm tiệc cưới, các dịch vụ như chụp ảnh, quay phim, trang trí đám cưới mọc lên như nấm. Sự phát triển của kinh tế kéo theo quy mô của tiệc cưới cũng to hơn. Các gia đình cầu kỳ hơn trong các tiểu tiết như hoa trang trí, trang điểm, tráp cưới,..
Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch: Một năm bội thu

Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch: Một năm bội thu

(LĐTĐ) Năm 2024, ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã đạt được những kết quả quan trọng và toàn diện trên các lĩnh vực hoạt động. Với phương châm “Tăng tốc, sáng tạo, về đích”, ngành đã bám sát và triển khai đồng bộ, có hiệu quả các chủ trương của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước.
"Con đường lịch sử": Bức tranh sử thi về 80 năm Quân đội anh hùng

"Con đường lịch sử": Bức tranh sử thi về 80 năm Quân đội anh hùng

(LĐTĐ) Tối 21/12 tới, tại Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam sẽ diễn ra chương trình nghệ thuật đặc biệt "Con đường lịch sử" với quy mô hoành tráng, được truyền hình trực tiếp trên kênh VTV1. Chương trình do Bộ Quốc phòng và Đài Truyền hình Việt Nam phối hợp tổ chức, nhân kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam và 35 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân.
Hội hoa xuân Ất Tỵ 2025 TP.HCM có chủ đề "Non sông gấm hoa, vui xuân an hòa”

Hội hoa xuân Ất Tỵ 2025 TP.HCM có chủ đề "Non sông gấm hoa, vui xuân an hòa”

(LĐTĐ) Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) vừa chấp thuận đề xuất của Sở Văn hóa và Thể thao Thành phố về thiết kế Hội Hoa xuân Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
Đám cưới xưa và nay: Kỳ 1: Cốt lõi trong hôn nhân chính là hạnh phúc của con người

Đám cưới xưa và nay: Kỳ 1: Cốt lõi trong hôn nhân chính là hạnh phúc của con người

(LĐTĐ) Ba tháng cuối năm luôn là mùa cao điểm cưới hỏi. Người người nhà nhà nhộn nhịp chuẩn bị lễ cưới, cỗ cưới, ảnh cưới, mừng cưới,... Trong những sự tất bật và không khí náo nức của những đám cưới, chúng ta nhận ra nhiều thứ đã thay đổi trong vòng chuyển động bất tận của xã hội này, và đám cưới cũng thế.
Điểm sáng của bức tranh Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thủ đô năm 2024

Điểm sáng của bức tranh Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thủ đô năm 2024

(LĐTĐ) Tại Hội nghị tổng kết công tác năm 2024 và triển khai nhiệm vụ trọng tâm ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) tổ chức sáng 18/12, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà đã nhấn mạnh những thành tựu, kết quả tích cực của lĩnh vực VHTTDL Thủ đô đã đạt được trong năm qua.
Dấu ấn ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch năm 2024

Dấu ấn ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch năm 2024

(LĐTĐ) Sáng 18/12, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức hội nghị tổng kết công tác năm 2024 và triển khai nhiệm vụ trọng tâm năm 2025 của ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự và chỉ đạo Hội nghị.
Múa rối nước: Giữ hồn dân tộc trong đời sống đương đại

Múa rối nước: Giữ hồn dân tộc trong đời sống đương đại

(LĐTĐ) Múa rối nước - loại hình nghệ thuật độc đáo của văn hóa Việt Nam, đã tồn tại suốt hàng nghìn năm nay và gắn liền với nền văn minh lúa nước. Trong nhịp sống hiện đại, những nghệ nhân vẫn ngày đêm thổi hồn vào con rối, mang đến niềm vui cho người xem và giữ sức sống cho một nghệ thuật độc đáo của dân tộc.
Trưng bày chuyên đề "Gan vàng dạ sắt": Kết nối và truyền cảm hứng cho giới trẻ

Trưng bày chuyên đề "Gan vàng dạ sắt": Kết nối và truyền cảm hứng cho giới trẻ

(LĐTĐ) Trưng bày chuyên đề "Gan vàng dạ sắt" do Ban Quản lý Di tích Nhà tù Hỏa Lò tổ chức đã giới thiệu tới công chúng những dấu mốc lịch sử của lực lượng quân đội qua 80 năm, đặc biệt, tôn vinh 9 vị tướng tiêu biểu từng bị thực dân Pháp giam cầm tại các nhà tù. Sau khi thoát khỏi "ngục tù", trải qua rèn luyện và chiến đấu gian khổ, họ đã trở thành những nhà lãnh đạo quân sự tài ba, có nhiều đóng góp quan trọng cho sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc.
Xem thêm
Phiên bản di động