Thương về... chạn bát ngày xưa

Cái chạn bát đơn giản chỉ là tủ đựng thức ăn, nhưng đã đi vào ký ức của nhiều người. Không hiểu sao, chạn chỉ là nơi để úp bát, cất thức ăn thôi, mà mỗi khi nhắc tới lại khiến ta bỗng rưng rức nhớ thương.
Những gói hoa ngát thơm trong miền ký ức Tết ở... khoảnh sân trước nhà!

Ở Hà Nội thời xưa, nhiều nhà gọi chạn bát là gạc-măng-rê. Có lẽ, bởi chiếc tủ này ra đời từ thời Pháp thuộc nên phiên âm theo từ “garde à manger”. Tôi còn nhớ, ngày dọn về nhà mới trong khu tập thể, mẹ tôi liền đi mua ngay một chiếc chạn bát rồi thuê xích lô chở về.

Thương về... chạn bát ngày xưa
Ảnh minh họa

Chạn được đóng bằng gỗ mộc rất chắc chắn. Tầng trên cùng là nơi cất thức ăn được gắn lưới sắt mắt nhỏ, kín mà thoáng gió, cánh cửa có một chiếc móc nhỏ. Mẹ tôi thường cất liễn mỡ, hũ đường, lọ ruốc, lọ muối vừng và chút đồ ăn còn dư vào đây. Mỗi khi đi học về, anh em tôi lấy cơm nguội trong nồi rồi lục chạn tìm thức ăn mẹ phần. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể quên hương vị của cơm nguội ăn với muối vừng. Đôi khi, chỉ là chút tóp mỡ sốt cà chua mà chúng tôi vẫn “đánh bay” vài bát cơm. Bây giờ, thịt cá nhiều mà sao vẫn không tìm được cảm giác “ngon miệng” ngày xưa.

Bề mặt của tầng giữa có những thanh nan đóng thưa để úp bát đĩa. Mẹ dặn tôi rửa bát phải nhớ úp nghiêng cho ráo nước. Ngày đó, bát đĩa cũng chả nhiều nhặn gì, chỉ có vài cái bát ăn cơm bằng sứ Hải Dương, canh thường được múc vào cái bát loa, thêm vài cái đĩa sâu, đĩa phẳng. Tất cả chỉ có vậy thôi. Các loại muôi, thìa, đũa được cắm vào một cái “rọ” bằng tre cật nâu bóng buộc ở cạnh chạn.

Tầng dưới cùng có chiều cao nhỉnh hơn hai tầng trên nên khá thoáng. Đây là chỗ để các bà mẹ cất hũ dưa cà, âu mẻ, chai nước mắm, lọ muối hạt, xoong nồi, chày, cối... Các đồ khô như nắm lạc sống, hạt tiêu, ớt bột, tý miến... cùng trăm thứ bà rằn nho nhỏ được mẹ tôi để trong chiếc bị cói, treo lủng lẳng bên cạnh chạn. Riêng hành, tỏi khô được mẹ tôi để trong chiếc túi gai thưa mắt, treo cạnh bị cói để tiện lấy khi nấu ăn.

Có một điều khá thú vị về chiếc chạn bát, đó là cách “đuổi kiến” có một không hai của các bà các mẹ thời đó. Thức ăn được để trong chạn, đóng kỹ cửa thì mèo, chuột không thể vào được, nhưng lũ kiến thì vẫn rủ nhau kéo đàn kéo lũ tới đánh chén. Thế là các gia đình nghĩ ra cách kê 4 cái chân chạn lên 4 cái bát đổ ngập nước pha chút dầu luyn. Chỉ thế thôi mà lũ kiến đành phải tránh xa cái chạn.

Giờ đây, các thế hệ sau này chỉ còn biết tới những loại tủ lạnh sáng bóng, hiện đại mà không biết tới cái chạn bát. Trong những cuộc “trà dư tửu hậu”, lớp “người cũ” chúng tôi thường hỏi nhau: “Không hiểu sao ngày đó, chúng ta không cần đến tủ lạnh nhỉ?”. Rồi lại cùng tự tìm ra câu trả lời: “Thời đó chúng ta không cần nước đá lạnh, kem, sữa chua và thức ăn đâu có nhiều như bây giờ”.

Thời gian trôi, cái chạn bát ngày nào đã lùi vào quá khứ. Nhưng tôi tin, những ai đã từng sống qua thời đó sẽ vẫn còn lưu dấu những kỷ niệm vui về nó với những nhớ thương. Vâng, chạn bát không chỉ là nơi cất thức ăn, bát đũa... mà là nơi để ta nhớ về sự vén khéo, đong đầy yêu thương của các bà mẹ dành cho cả gia đình một thời đã xa.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Ý kiến bạn đọc

Nên xem

Giá xăng đồng loạt tăng gần 300 đồng/lít từ 15h ngày 20/2

Giá xăng đồng loạt tăng gần 300 đồng/lít từ 15h ngày 20/2

Liên Bộ Công Thương - Tài chính vừa phát đi thông báo cho biết, trong kỳ điều hành giá chiều 20/2, cả hai mặt hàng xăng RON 95 và E5 RON 92 đều được điều chỉnh tăng 257 đồng/lít. Trong đó, giá dầu được điều chỉnh tăng giảm đan xen.
“Những chặng đường bụi bặm” chính thức lên sóng VTV

“Những chặng đường bụi bặm” chính thức lên sóng VTV

Tối nay (20/2), tập 1 bộ phim "Những chặng đường bụi bặm", sẽ chính thức ra mắt khán giả trên VTV3. Phim phát sóng vào 20h thứ năm, sáu hằng tuần, nối tiếp thành công của Cha tôi, người ở lại trong khung giờ mới.
Chính phủ xây dựng đề án thành lập, giải thể, nhập, chia đơn vị hành chính cấp tỉnh

Chính phủ xây dựng đề án thành lập, giải thể, nhập, chia đơn vị hành chính cấp tỉnh

Đề án thành lập, giải thể, nhập, chia đơn vị hành chính, điều chỉnh địa giới và đổi tên đơn vị hành chính phải được lấy ý kiến nhân dân ở những đơn vị hành chính cấp xã chịu ảnh hưởng trực tiếp.
Trả hồ sơ vụ Chủ tịch Công ty Nhật Nam lừa đảo hàng nghìn tỷ đồng

Trả hồ sơ vụ Chủ tịch Công ty Nhật Nam lừa đảo hàng nghìn tỷ đồng

Viện Kiểm sát nhân dân thành phố Hà Nội vừa quyết định trả hồ sơ vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản xảy ra tại Công ty CP đầu tư thương mại BĐS Nhật Nam (Công ty Nhật Nam) cho Công an thành phố Hà Nội để làm rõ một số nội dung liên quan.
Ngân hàng câu hỏi thi kỳ thi tốt nghiệp THPT từ năm 2025 xây dựng theo hướng mở

Ngân hàng câu hỏi thi kỳ thi tốt nghiệp THPT từ năm 2025 xây dựng theo hướng mở

Để đảm bảo cho công tác ra đề thi và xây dựng ngân hàng câu hỏi thi cho kỳ thi tốt nghiệp Trung học phổ thông (THPT) từ năm 2025 theo hướng mở, phát huy trí tuệ tập thể toàn ngành, đồng thời phù hợp với phương thức một chương trình nhiều bộ sách giáo khoa, Cục Quản lý chất lượng (Bộ Giáo dục và Đào tạo) đã tổ chức các đợt tập huấn cho giáo viên trên toàn quốc.
Hội nghị lần thứ ba khóa X Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam: Bàn các nội dung triển khai toàn khóa

Hội nghị lần thứ ba khóa X Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam: Bàn các nội dung triển khai toàn khóa

Sáng 20/2, tại Hà Nội, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam tổ chức Hội nghị lần thứ ba khóa X.
Có nên lo ngại gom đất nông nghiệp để đầu cơ?

Có nên lo ngại gom đất nông nghiệp để đầu cơ?

Luật Đất đai 2024 có hiệu lực mang lại kỳ vọng cho thị trường đất nông nghiệp phát triển. Tuy nhiên, khi giá trị đất nông nghiệp tăng lên cũng có những lo ngại về tình trạng đầu cơ đất, nhất là trong các giai đoạn “sốt đất”.

Tin khác

Liên hoan đồng ca, hợp xướng “Đảng - Mùa xuân - Dân tộc ” - Hà Nội năm 2025

Liên hoan đồng ca, hợp xướng “Đảng - Mùa xuân - Dân tộc ” - Hà Nội năm 2025

Từ ngày 19 - 21/2, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức chung khảo Liên hoan đồng ca, hợp xướng “Đảng - Mùa xuân - Dân tộc” - Hà Nội năm 2025 với sự tham gia của 25 đơn vị quận, huyện, thị xã trên địa bàn Thành phố.
Triển lãm số về y dược triều Nguyễn: Dấu ấn hội nhập y học Đông - Tây

Triển lãm số về y dược triều Nguyễn: Dấu ấn hội nhập y học Đông - Tây

Triển lãm 3D trực tuyến chủ đề “Y dược triều Nguyễn: Gạch nối nền y học Đông - Tây” được Trung tâm Lưu trữ quốc gia I, Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước tổ chức nhân dịp kỷ niệm 70 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam, 130 năm thành lập Viện Pasteur Nha Trang, 100 năm Viện Pasteur Hà Nội.
Giữ gìn văn hóa, ẩm thực của người Mường

Giữ gìn văn hóa, ẩm thực của người Mường

Văn hóa, ẩm thực của người Mường ở xã Tiến Xuân (huyện Thạch Thất, Hà Nội) được tạo lên từ những hoạt động truyền thống, món ăn đơn giản, dân dã mang hương vị của núi rừng, sông suối nhưng vô cùng độc đáo.
Phát huy giá trị truyền thống của Đạo Mẫu và Thiền Trúc Lâm trong đời sống tín ngưỡng

Phát huy giá trị truyền thống của Đạo Mẫu và Thiền Trúc Lâm trong đời sống tín ngưỡng

Trong bối cảnh xã hội hiện đại, khi những giá trị truyền thống đứng trước nguy cơ mai một hoặc biến tướng, việc bảo tồn và phát huy các tín ngưỡng dân gian như Đạo Mẫu và Thiền phái Trúc Lâm không chỉ nhằm gìn giữ bản sắc văn hóa mà còn tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển tinh thần của con người.
Làng dệt lụa Vạn Phúc vươn tầm thế giới

Làng dệt lụa Vạn Phúc vươn tầm thế giới

Là một trong những làng nghề dệt lụa lâu đời với trên 1.000 năm tuổi, mới đây cùng với làng gốm Bát Tràng, làng dệt lụa Vạn Phúc (quận Hà Đông) đã chính thức gia nhập mạng lưới các Thành phố thủ công sáng tạo thế giới. Làng dệt lụa Vạn Phúc đã khẳng định vị thế trên bản đồ văn hóa thế giới, đây chính là cơ hội để làng nghề quảng bá hình ảnh và sản phẩm ra thế giới, là tiền đề để các nghệ nhân nâng cao năng lực cạnh tranh, tạo ra các sản phẩm đáp ứng nhu cầu tiêu dùng của thế giới nhưng vẫn giữ được hồn cốt và văn hóa bản địa.
Tuyên Quang: Đặc sắc Lễ hội đền Hạ, đền Thượng, đền Ỷ La năm 2025

Tuyên Quang: Đặc sắc Lễ hội đền Hạ, đền Thượng, đền Ỷ La năm 2025

Nhằm bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa, đồng thời góp phần quảng bá hình ảnh du lịch Tuyên Quang, từ ngày 9/3 đến 15/3/2025 (tức 10/2 đến 16/2 âm lịch), Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Tuyên Quang sẽ tổ chức Lễ hội đền Hạ, đền Thượng, đền Ỷ La năm 2025, với chủ đề “Tôn vinh tín ngưỡng thờ Mẫu và bản sắc văn hóa Tuyên Quang”.
Vở nhạc kịch "Lửa từ Đất": Khắc họa chân dung Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Đảng bộ Hà Nội

Vở nhạc kịch "Lửa từ Đất": Khắc họa chân dung Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Đảng bộ Hà Nội

Sáng 18/2, Nhà hát Tuổi trẻ (thuộc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) ra mắt vở nhạc kịch "Lửa từ Đất" về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của đồng chí Nguyễn Ngọc Vũ - Bí thư Thành uỷ chính thức đầu tiên của Đảng bộ Hà Nội, nhân kỷ niệm 95 năm ngày thành lập Đảng bộ đầu tiên của Hà Nội (17/3/1930 - 17/3/2025).
Thương nhớ tháng Giêng

Thương nhớ tháng Giêng

Tháng Giêng trượt xuống sõng soài trên cơn dốc nghiêng nghiêng một ngày nhòe ướt mưa xuân. Mây giăng giăng trôi về yên vắng, khẽ khàng thay bớt tấm áo nâu sòng đợi nắng nhẹ tênh, thênh thang luồn chỉ mỏng óng ánh vào chiếc kim kì vĩ của thời gian, may lên chiếc áo nắng mỏng tang như lụa. Nắng tháng Giêng trong vắt như thủy tinh, bình minh tinh khôi choàng lên bước chân người những sảng khoái trong lành.
Khánh thành Tượng đài Anh hùng Kim Đồng - Đội trưởng đầu tiên của Đội Nhi đồng Kiến Quốc

Khánh thành Tượng đài Anh hùng Kim Đồng - Đội trưởng đầu tiên của Đội Nhi đồng Kiến Quốc

Sáng 15/2, tại Vườn hoa Kim Đồng (quận Hồng Bàng, thành phố Hải Phòng), Sở Văn hoá - Thể thao thành phố Hải Phòng tổ chức Lễ khánh thành Tượng đài Anh hùng Kim Đồng, Đội trưởng đầu tiên của Đội Nhi đồng cứu quốc (tiền thân của Đội Thiếu niên tiền phong Hồ Chí Minh).
Gốm sứ Bát Tràng và Dệt lụa Vạn Phúc gia nhập Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo thế giới

Gốm sứ Bát Tràng và Dệt lụa Vạn Phúc gia nhập Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo thế giới

Tối 14/2, tại Hoàng thành Thăng Long, Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội đã trang trọng tổ chức lễ đón nhận danh hiệu thành viên Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo thế giới cho hai làng nghề truyền thống: Gốm sứ Bát Tràng (Gia Lâm) và Dệt lụa Vạn Phúc (Hà Đông).
Xem thêm
Phiên bản di động