Thương về... chạn bát ngày xưa
Những gói hoa ngát thơm trong miền ký ức Tết ở... khoảnh sân trước nhà! |
Ở Hà Nội thời xưa, nhiều nhà gọi chạn bát là gạc-măng-rê. Có lẽ, bởi chiếc tủ này ra đời từ thời Pháp thuộc nên phiên âm theo từ “garde à manger”. Tôi còn nhớ, ngày dọn về nhà mới trong khu tập thể, mẹ tôi liền đi mua ngay một chiếc chạn bát rồi thuê xích lô chở về.
![]() |
Ảnh minh họa |
Chạn được đóng bằng gỗ mộc rất chắc chắn. Tầng trên cùng là nơi cất thức ăn được gắn lưới sắt mắt nhỏ, kín mà thoáng gió, cánh cửa có một chiếc móc nhỏ. Mẹ tôi thường cất liễn mỡ, hũ đường, lọ ruốc, lọ muối vừng và chút đồ ăn còn dư vào đây. Mỗi khi đi học về, anh em tôi lấy cơm nguội trong nồi rồi lục chạn tìm thức ăn mẹ phần. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể quên hương vị của cơm nguội ăn với muối vừng. Đôi khi, chỉ là chút tóp mỡ sốt cà chua mà chúng tôi vẫn “đánh bay” vài bát cơm. Bây giờ, thịt cá nhiều mà sao vẫn không tìm được cảm giác “ngon miệng” ngày xưa.
Bề mặt của tầng giữa có những thanh nan đóng thưa để úp bát đĩa. Mẹ dặn tôi rửa bát phải nhớ úp nghiêng cho ráo nước. Ngày đó, bát đĩa cũng chả nhiều nhặn gì, chỉ có vài cái bát ăn cơm bằng sứ Hải Dương, canh thường được múc vào cái bát loa, thêm vài cái đĩa sâu, đĩa phẳng. Tất cả chỉ có vậy thôi. Các loại muôi, thìa, đũa được cắm vào một cái “rọ” bằng tre cật nâu bóng buộc ở cạnh chạn.
Tầng dưới cùng có chiều cao nhỉnh hơn hai tầng trên nên khá thoáng. Đây là chỗ để các bà mẹ cất hũ dưa cà, âu mẻ, chai nước mắm, lọ muối hạt, xoong nồi, chày, cối... Các đồ khô như nắm lạc sống, hạt tiêu, ớt bột, tý miến... cùng trăm thứ bà rằn nho nhỏ được mẹ tôi để trong chiếc bị cói, treo lủng lẳng bên cạnh chạn. Riêng hành, tỏi khô được mẹ tôi để trong chiếc túi gai thưa mắt, treo cạnh bị cói để tiện lấy khi nấu ăn.
Có một điều khá thú vị về chiếc chạn bát, đó là cách “đuổi kiến” có một không hai của các bà các mẹ thời đó. Thức ăn được để trong chạn, đóng kỹ cửa thì mèo, chuột không thể vào được, nhưng lũ kiến thì vẫn rủ nhau kéo đàn kéo lũ tới đánh chén. Thế là các gia đình nghĩ ra cách kê 4 cái chân chạn lên 4 cái bát đổ ngập nước pha chút dầu luyn. Chỉ thế thôi mà lũ kiến đành phải tránh xa cái chạn.
Giờ đây, các thế hệ sau này chỉ còn biết tới những loại tủ lạnh sáng bóng, hiện đại mà không biết tới cái chạn bát. Trong những cuộc “trà dư tửu hậu”, lớp “người cũ” chúng tôi thường hỏi nhau: “Không hiểu sao ngày đó, chúng ta không cần đến tủ lạnh nhỉ?”. Rồi lại cùng tự tìm ra câu trả lời: “Thời đó chúng ta không cần nước đá lạnh, kem, sữa chua và thức ăn đâu có nhiều như bây giờ”.
Thời gian trôi, cái chạn bát ngày nào đã lùi vào quá khứ. Nhưng tôi tin, những ai đã từng sống qua thời đó sẽ vẫn còn lưu dấu những kỷ niệm vui về nó với những nhớ thương. Vâng, chạn bát không chỉ là nơi cất thức ăn, bát đũa... mà là nơi để ta nhớ về sự vén khéo, đong đầy yêu thương của các bà mẹ dành cho cả gia đình một thời đã xa.
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b436/1b43614d9b4680d873cf2d8dc8d8c5f9ab89b2f3" alt="Giá xăng đồng loạt tăng gần 300 đồng/lít từ 15h ngày 20/2"
Giá xăng đồng loạt tăng gần 300 đồng/lít từ 15h ngày 20/2
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7934/f79347669d35f96b77824dc3e593f6fde9352af7" alt="“Những chặng đường bụi bặm” chính thức lên sóng VTV"
“Những chặng đường bụi bặm” chính thức lên sóng VTV
data:image/s3,"s3://crabby-images/637a1/637a1021d2e30cc91fbf7c4ca1ea4df58743153a" alt="Chính phủ xây dựng đề án thành lập, giải thể, nhập, chia đơn vị hành chính cấp tỉnh"
Chính phủ xây dựng đề án thành lập, giải thể, nhập, chia đơn vị hành chính cấp tỉnh
data:image/s3,"s3://crabby-images/08779/08779c074d8a50555ed08500dd4416f60caeefcc" alt="Trả hồ sơ vụ Chủ tịch Công ty Nhật Nam lừa đảo hàng nghìn tỷ đồng"
Trả hồ sơ vụ Chủ tịch Công ty Nhật Nam lừa đảo hàng nghìn tỷ đồng
data:image/s3,"s3://crabby-images/412a5/412a521122a9dcf4a0b28a1a2f30cb9ed0c7c249" alt="Ngân hàng câu hỏi thi kỳ thi tốt nghiệp THPT từ năm 2025 xây dựng theo hướng mở"
Ngân hàng câu hỏi thi kỳ thi tốt nghiệp THPT từ năm 2025 xây dựng theo hướng mở
data:image/s3,"s3://crabby-images/90a3f/90a3ffa1e24847b6b8da64c4954e2f0359870ec3" alt="Hội nghị lần thứ ba khóa X Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam: Bàn các nội dung triển khai toàn khóa"
Hội nghị lần thứ ba khóa X Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam: Bàn các nội dung triển khai toàn khóa
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed258/ed2582cb44fc2619aaa18d3c940a221b676f71aa" alt="Có nên lo ngại gom đất nông nghiệp để đầu cơ?"
Có nên lo ngại gom đất nông nghiệp để đầu cơ?
Tin khác
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb9b2/fb9b2f748d4d05ebc188bf2ad438c5a328b6b38d" alt="Liên hoan đồng ca, hợp xướng “Đảng - Mùa xuân - Dân tộc ” - Hà Nội năm 2025"
Liên hoan đồng ca, hợp xướng “Đảng - Mùa xuân - Dân tộc ” - Hà Nội năm 2025
Văn hóa 20/02/2025 13:34
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ad1d/3ad1dae707b332c5f8963228873b9f4f58ab995f" alt="Triển lãm số về y dược triều Nguyễn: Dấu ấn hội nhập y học Đông - Tây"
Triển lãm số về y dược triều Nguyễn: Dấu ấn hội nhập y học Đông - Tây
Văn hóa 20/02/2025 12:47
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e47a/0e47a0be3aa265612cad8d2a90d344523f956311" alt="Giữ gìn văn hóa, ẩm thực của người Mường"
Giữ gìn văn hóa, ẩm thực của người Mường
Văn hóa 20/02/2025 10:59
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a4d1/6a4d1288f82f17e809ed32dc6be979f40653bc9d" alt="Phát huy giá trị truyền thống của Đạo Mẫu và Thiền Trúc Lâm trong đời sống tín ngưỡng"
Phát huy giá trị truyền thống của Đạo Mẫu và Thiền Trúc Lâm trong đời sống tín ngưỡng
Văn hóa 19/02/2025 19:09
data:image/s3,"s3://crabby-images/88d9f/88d9ff4a8503e681ff12ab8c4ee7ecbdbb6eb490" alt="Làng dệt lụa Vạn Phúc vươn tầm thế giới"
Làng dệt lụa Vạn Phúc vươn tầm thế giới
Xã hội 19/02/2025 14:01
data:image/s3,"s3://crabby-images/b982f/b982fe8d5afcf24924a48ffb2f26fc2d68f3aa2b" alt="Tuyên Quang: Đặc sắc Lễ hội đền Hạ, đền Thượng, đền Ỷ La năm 2025"
Tuyên Quang: Đặc sắc Lễ hội đền Hạ, đền Thượng, đền Ỷ La năm 2025
Văn hóa 19/02/2025 11:17
data:image/s3,"s3://crabby-images/3bf0d/3bf0d240383e96fc71b6fc18c54672af33b3ae22" alt="Vở nhạc kịch "Lửa từ Đất": Khắc họa chân dung Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Đảng bộ Hà Nội"
Vở nhạc kịch "Lửa từ Đất": Khắc họa chân dung Bí thư Thành ủy chính thức đầu tiên của Đảng bộ Hà Nội
Văn hóa 18/02/2025 15:12
data:image/s3,"s3://crabby-images/f04f0/f04f0c1657f3f2994ab92626cabfa83a8a07e3e4" alt="Thương nhớ tháng Giêng"
Thương nhớ tháng Giêng
Văn hóa 18/02/2025 10:28
data:image/s3,"s3://crabby-images/67dc2/67dc2ee3583c6fc7e6a040cc9b3123502e177db1" alt="Khánh thành Tượng đài Anh hùng Kim Đồng - Đội trưởng đầu tiên của Đội Nhi đồng Kiến Quốc"
Khánh thành Tượng đài Anh hùng Kim Đồng - Đội trưởng đầu tiên của Đội Nhi đồng Kiến Quốc
Văn hóa 15/02/2025 18:17
data:image/s3,"s3://crabby-images/11d41/11d41ea332a09375e09db05bf51ca1215ba96098" alt="Gốm sứ Bát Tràng và Dệt lụa Vạn Phúc gia nhập Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo thế giới"
Gốm sứ Bát Tràng và Dệt lụa Vạn Phúc gia nhập Mạng lưới các thành phố thủ công sáng tạo thế giới
Văn hóa 15/02/2025 14:41