Thương về... chạn bát ngày xưa

(LĐTĐ) Cái chạn bát đơn giản chỉ là tủ đựng thức ăn, nhưng đã đi vào ký ức của nhiều người. Không hiểu sao, chạn chỉ là nơi để úp bát, cất thức ăn thôi, mà mỗi khi nhắc tới lại khiến ta bỗng rưng rức nhớ thương.
Những gói hoa ngát thơm trong miền ký ức Tết ở... khoảnh sân trước nhà!

Ở Hà Nội thời xưa, nhiều nhà gọi chạn bát là gạc-măng-rê. Có lẽ, bởi chiếc tủ này ra đời từ thời Pháp thuộc nên phiên âm theo từ “garde à manger”. Tôi còn nhớ, ngày dọn về nhà mới trong khu tập thể, mẹ tôi liền đi mua ngay một chiếc chạn bát rồi thuê xích lô chở về.

Thương về... chạn bát ngày xưa
Ảnh minh họa

Chạn được đóng bằng gỗ mộc rất chắc chắn. Tầng trên cùng là nơi cất thức ăn được gắn lưới sắt mắt nhỏ, kín mà thoáng gió, cánh cửa có một chiếc móc nhỏ. Mẹ tôi thường cất liễn mỡ, hũ đường, lọ ruốc, lọ muối vừng và chút đồ ăn còn dư vào đây. Mỗi khi đi học về, anh em tôi lấy cơm nguội trong nồi rồi lục chạn tìm thức ăn mẹ phần. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể quên hương vị của cơm nguội ăn với muối vừng. Đôi khi, chỉ là chút tóp mỡ sốt cà chua mà chúng tôi vẫn “đánh bay” vài bát cơm. Bây giờ, thịt cá nhiều mà sao vẫn không tìm được cảm giác “ngon miệng” ngày xưa.

Bề mặt của tầng giữa có những thanh nan đóng thưa để úp bát đĩa. Mẹ dặn tôi rửa bát phải nhớ úp nghiêng cho ráo nước. Ngày đó, bát đĩa cũng chả nhiều nhặn gì, chỉ có vài cái bát ăn cơm bằng sứ Hải Dương, canh thường được múc vào cái bát loa, thêm vài cái đĩa sâu, đĩa phẳng. Tất cả chỉ có vậy thôi. Các loại muôi, thìa, đũa được cắm vào một cái “rọ” bằng tre cật nâu bóng buộc ở cạnh chạn.

Tầng dưới cùng có chiều cao nhỉnh hơn hai tầng trên nên khá thoáng. Đây là chỗ để các bà mẹ cất hũ dưa cà, âu mẻ, chai nước mắm, lọ muối hạt, xoong nồi, chày, cối... Các đồ khô như nắm lạc sống, hạt tiêu, ớt bột, tý miến... cùng trăm thứ bà rằn nho nhỏ được mẹ tôi để trong chiếc bị cói, treo lủng lẳng bên cạnh chạn. Riêng hành, tỏi khô được mẹ tôi để trong chiếc túi gai thưa mắt, treo cạnh bị cói để tiện lấy khi nấu ăn.

Có một điều khá thú vị về chiếc chạn bát, đó là cách “đuổi kiến” có một không hai của các bà các mẹ thời đó. Thức ăn được để trong chạn, đóng kỹ cửa thì mèo, chuột không thể vào được, nhưng lũ kiến thì vẫn rủ nhau kéo đàn kéo lũ tới đánh chén. Thế là các gia đình nghĩ ra cách kê 4 cái chân chạn lên 4 cái bát đổ ngập nước pha chút dầu luyn. Chỉ thế thôi mà lũ kiến đành phải tránh xa cái chạn.

Giờ đây, các thế hệ sau này chỉ còn biết tới những loại tủ lạnh sáng bóng, hiện đại mà không biết tới cái chạn bát. Trong những cuộc “trà dư tửu hậu”, lớp “người cũ” chúng tôi thường hỏi nhau: “Không hiểu sao ngày đó, chúng ta không cần đến tủ lạnh nhỉ?”. Rồi lại cùng tự tìm ra câu trả lời: “Thời đó chúng ta không cần nước đá lạnh, kem, sữa chua và thức ăn đâu có nhiều như bây giờ”.

Thời gian trôi, cái chạn bát ngày nào đã lùi vào quá khứ. Nhưng tôi tin, những ai đã từng sống qua thời đó sẽ vẫn còn lưu dấu những kỷ niệm vui về nó với những nhớ thương. Vâng, chạn bát không chỉ là nơi cất thức ăn, bát đũa... mà là nơi để ta nhớ về sự vén khéo, đong đầy yêu thương của các bà mẹ dành cho cả gia đình một thời đã xa.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Liên đoàn Lao động huyện Gia Lâm có thêm 8 Công đoàn cơ sở

Liên đoàn Lao động huyện Gia Lâm có thêm 8 Công đoàn cơ sở

(LĐTĐ) Sau khi thực hiện sắp xếp Công đoàn Cơ quan Dân Đảng và Công đoàn Cơ quan Ủy ban nhân dân (UBND) huyện Gia Lâm, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) huyện Gia Lâm đã ra quyết định thành lập 8 Công đoàn cơ sở trực thuộc.
Chia sẻ kinh nghiệm hoạt động công đoàn tại các khu công nghiệp

Chia sẻ kinh nghiệm hoạt động công đoàn tại các khu công nghiệp

(LĐTĐ) Ngày 28/3, Đoàn công tác của Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội do đồng chí Lê Đình Hùng - Ủy viên Ban Chấp hành Tổng LĐLĐ Việt Nam, Phó Chủ tịch Thường trực LĐLĐ thành phố Hà Nội làm trưởng đoàn đã có buổi làm việc, trao đổi kinh nghiệm về hoạt động công đoàn tại Công đoàn các Khu chế xuất và công nghiệp (KCX&CN) Thành phố Hồ Chí Minh.
Đề xuất giải pháp thúc đẩy triển khai các dự án giao thông trọng điểm

Đề xuất giải pháp thúc đẩy triển khai các dự án giao thông trọng điểm

(LĐTĐ) Sáng 29/3, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo Nhà nước các công trình, dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải (Ban Chỉ đạo) chủ trì họp phiên thứ 10 của Ban Chỉ đạo.
Nhân viên xe buýt kịp thời đưa người gặp nạn đi cấp cứu

Nhân viên xe buýt kịp thời đưa người gặp nạn đi cấp cứu

(LĐTĐ) Rạng sáng 29/3, xe buýt tuyến 101B đã kịp thời đưa 2 người bị thương do tai nạn giao thông vào bệnh viện cấp cứu.
Bắt giữ đối tượng đánh tử vong bạn vì từ chối nhậu

Bắt giữ đối tượng đánh tử vong bạn vì từ chối nhậu

(LĐTĐ) Đem rượu qua nhà rủ nhậu nhưng bị từ chối, Vũ Văn Xuyên dùng gậy gỗ đánh tử vong ông N.V.N.
Xây dựng người phụ nữ Việt Nam trong thời đại mới

Xây dựng người phụ nữ Việt Nam trong thời đại mới

(LĐTĐ) Mới đây, Công đoàn Trường Mầm non thị trấn Phú Xuyên tổ chức chuyên đề “Xây dựng người phụ nữ Việt Nam trong thời đại mới”.
Hà Nội giao bổ sung 2. 648 biên chế giáo dục từ năm học 2023 - 2024

Hà Nội giao bổ sung 2. 648 biên chế giáo dục từ năm học 2023 - 2024

(LĐTĐ) Tại kỳ họp thứ 15, HĐND Thành phố khoá XVI, diễn ra ngày 29/3, HĐND Thành phố đã thông qua Nghị quyết "Về việc điều chỉnh tổng biên chế sự nghiệp Thành phố năm 2024 và giao bổ sung biên chế viên chức giáo dục từ năm học 2023- 2024". Theo đó Nghị quyết quyết định bổ sung 2.648 biên chế giáo dục năm học 2023 - 2024 ở các cấp học.

Tin khác

Sắp ra mắt 2 bộ phim hoạt hình về Chiến thắng Điện Biên Phủ

Sắp ra mắt 2 bộ phim hoạt hình về Chiến thắng Điện Biên Phủ

(LĐTĐ) Hãng Phim hoạt hình Việt Nam đang hoàn thành những công đoạn cuối cùng cho 2 bộ phim hoạt hình cắt giấy "Lời hứa Điện Biên" và "Chiếc xe thồ Điện Biên".
Đêm rơi về phố

Đêm rơi về phố

(LĐTĐ) Đêm giữa phố. Ánh sáng vàng vọt hắt bóng lên những tấm lưng gầy bên những gánh hàng rong. Thứ ánh sáng phiêu linh kì diệu có thể che đi ít nhiều những vết xước, vết hằn từ những mảnh đời thinh lặng. Ta chạy xe qua phố, lướt qua từng mảnh phố, mảnh đời, bỗng thấy vai mình nằng nặng, thấy tim mình chật chội giữa quên nhớ hằn in.
Xây dựng văn minh đô thị từ cơ sở

Xây dựng văn minh đô thị từ cơ sở

(LĐTĐ) Với sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự tham gia tích cực của các cấp, các ngành và cộng đồng dân cư, việc xây dựng nếp sống văn hóa, văn minh đô thị được duy trì thường xuyên, liên tục, giúp diện mạo đô thị Thủ đô ngày càng “Xanh - Văn minh - Hiện đại”.
Ưu tiên nguồn lực cho phát triển văn hóa

Ưu tiên nguồn lực cho phát triển văn hóa

(LĐTĐ) Việc bảo vệ và phát triển văn hóa Thủ đô phải xứng tầm với truyền thống nghìn năm Thăng Long - Hà Nội; xây dựng Hà Nội là trung tâm hội tụ, kết tinh văn hóa của cả nước; xây dựng văn hóa người Hà Nội hào hoa, thanh lịch, nghĩa tình, văn minh, tiêu biểu cho văn hóa, lương tri và phẩm giá con người Việt Nam.
Phát huy giá trị di sản trong phát triển kinh tế - xã hội

Phát huy giá trị di sản trong phát triển kinh tế - xã hội

(LĐTĐ) Trước đây, nhiều người luôn nhận định, kinh phí để bảo tồn, trùng tu, gìn giữ di sản là con số không nhỏ, tức là di sản chỉ… tiêu tiền. Thế nhưng, giờ đây khái niệm ấy đã dần thay đổi, bởi di sản chính là một “mỏ vàng” nếu như biết khai thác đúng và trúng. Phóng viên Báo Lao động Thủ đô đã có cuộc trao đổi với Tiến sĩ (TS) Lê Thị Việt Hà, giảng viên bộ môn Văn hóa doanh nghiệp, Viện Quản trị kinh doanh, Trường Đại học Kinh tế (Đại học Quốc gia Hà Nội) xoay quanh vấn đề này.
Làng nghề gốm Bát Tràng chuẩn bị sẵn sàng vào hội

Làng nghề gốm Bát Tràng chuẩn bị sẵn sàng vào hội

(LĐTĐ) Ngày 22/3, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã tổ chức đoàn kiểm tra công tác tổ chức Lễ hội truyền thống làng nghề Bát Tràng (Gia Lâm, Hà Nội).
Chén trà xuân

Chén trà xuân

(LĐTĐ) Giữa những ngày xuân. Mưa bụi rắc đầy trên hoa lá. Mùi hương hoa hồng quế phả vào cái lành lạnh của đất trời. Bỗng thèm một chén trà ủ ấm tay. Thèm cảm giác hương trà thoảng trên cánh mũi dìu dịu.
Nữ hoạ sĩ vẽ tranh bằng...điều khiển

Nữ hoạ sĩ vẽ tranh bằng...điều khiển

(LĐTĐ) Gần 2 năm theo đuổi bộ môn vẽ tranh thực tế ảo, chỉ với kính thực tế ảo và hai tay cầm điều khiển, chị Đặng Thị Minh Hằng (TP.HCM) đã có nhiều tác phẩm nghệ thuật đặc sắc trong không gian ba chiều giả lập.
Khám phá văn hóa đặc sắc từ “Tết Novruz” của đất nước Azerbaijan

Khám phá văn hóa đặc sắc từ “Tết Novruz” của đất nước Azerbaijan

(LĐTĐ) Lễ hội “Tết Novruz” có nhiều điểm tương đồng với ngày Tết cổ truyền của Việt Nam, tôn vinh các giá trị truyền thống gia đình và biết ơn thiên nhiên.
Hà Nội: Tổ chức hoạt động kỷ niệm Ngày Quốc tế Hạnh phúc 20/3

Hà Nội: Tổ chức hoạt động kỷ niệm Ngày Quốc tế Hạnh phúc 20/3

(LĐTĐ) Ngày 19/3, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Hội nghị nói chuyện chuyên đề “Tư tưởng Hồ Chí Minh về hạnh phúc” và Trưng bày, giới thiệu sách với chủ đề “Hạnh phúc cho mọi người”.
Xem thêm
Phiên bản di động