Khi mùa hoa ngón nở

Những ngày này, ở huyện miền núi Sơn Tây (Quảng Ngãi), từ trên rẫy, ven đường cho đến vách nhà... đâu đâu cũng thấy thấp thoáng một màu vàng vàng của hoa ngón, vô tình gợi lên những nỗi đau ở huyện nghèo. Không ít người thiếu ý thức hoặc vì những phút giây nông nổi, thiếu suy nghĩ đã phải mất mạng vì lá ngón, và bỏ lại những đứa con thơ dại bơ vơ trên cuộc đời này.
khi mua hoa ngon no Thực phẩm gây chết người, cần tránh
khi mua hoa ngon no Lai Châu: Đua nhau ăn lá ngón tự tử
khi mua hoa ngon no
Hoa ngón - gợi lên nỗi khiếp sợ, ám ảnh của người dân Sơn Tây. Ảnh: T.H

Lá ngón còn gọi cái tên khác là đoạn trường thảo (nghĩa là cây đứt ruột), mọc nhiều ở vùng núi nước ta... Lá ngón là một loại dây mọc leo, hoa có cánh màu vàng, mọc thành chùm ở đầu cành hay ở kẽ lá. Lá ngón gây chết người do các hợp chất hữu cơ alkaloid chứa trong toàn bộ cây, độc tính giảm dần theo thứ tự rễ, lá, hoa, quả và thân. Chỉ cần một lượng nhỏ chất này là đủ gây chết người.

Mùa đau thương

Sơn Tây là huyện vùng cao (tỉnh Quảng Ngãi), nằm nơi thượng nguồn dòng Đắkdrinh, phía bắc giáp huyện Nam Trà My (Quảng Nam), phía tây giáp huyện Kon Plông (Kon Tum). Vừa đến đầu thôn Đắk Lang, xã Sơn Dung, huyện Sơn Tây, đã thấy hàng chục đứa trẻ Kadong đen đúa, áo quần cáu bẩn hoặc trần truồng ngồi dưới cái nắng gắt nghịch đất và nước. Phía trong nhà, các bà, các mệ ngồi tựa lưng vào vách, miệng nhóp nhép nhai trầu.

Khi hỏi đến tên Đinh Thị Thật, hàng chục con mắt đổ dồn vào người đàn bà ngồi ở gốc nhà tối tăm: “Nó là con dâu tôi, nó ăn lá ngón chết lâu rồi” – bà Đinh Thị Đô (mẹ chồng chị Thật) vừa nói vừa bước ra, rồi vẫy tay gọi đứa trẻ đang chơi đùa ở ngoài sân vào và nói: “Con nó đây”. Có lẽ, nỗi đau bị dồn nén lâu ngày, bà bắt đầu ngay vào câu chuyện buồn từ đứa cháu của mình, là Đinh Văn Nhịp, học sinh lớp 8, con trai đầu của chị Đinh Thị Thật. Do bị gia đình la rầy chuyện học hành, lại thêm chuyện bị nhắc nhở vì chạy xe chở quá số người quy định. Nhịp ăn lá ngón tự tử. Người thân phát hiện kịp, đã vội vã đưa Nhịp lên trung tâm y tế huyện cấp cứu. Nhịp may mắn thoát chết.

Khi về nhà, bố mẹ khuyên bảo, tưởng đâu mọi chuyện đã êm xuôi, ai ngờ đến tối ngày hôm sau, Nhịp lại lẻn ra sau nhà, bứt một nắm lá ngón ăn. Lần này thì không còn hy vọng gì nữa. Nhịp chết ở ngay sau nhà. 4 ngày sau, do quá đau buồn vì cái chết đột ngột của con, chị Thật cũng ăn lá ngón tự tử. Người dân thôn Đắk Lang phát hiện chị Thật chết bên cạnh mộ con trai. Chị Thật chết, để lại người con trai nhỏ dại và người chồng lúc điên lúc tỉnh cho người mẹ già Đinh Thị Đô (60 tuổi)…nuôi.

Ngồi ôm đứa cháu vào lòng, bà Đô nhớ lại cái chết con ruột của mình là Đinh Văn Lum, cũng ăn lá ngón tự tử trước đó một tháng vì “buồn chuyện gia đình” khiến bà không cầm nổi nước mắt: “Thằng Lum cũng để lại một đứa con chưa đầy 4 tuổi cho tôi nuôi”. Tuổi già, nghèo đói, lại đeo bồng thêm hai cháu nhỏ khiến thân hình gầy còm, khắc khổ.

khi mua hoa ngon no
Bố mẹ ăn lá ngón tự tử, để lại hai người con cho người mẹ già Đinh Thị Đô nuôi. Ảnh: T.H

Bơ vơ

Cũng vào mùa hoa ngón nở năm 2015, ở Đắk Lang, buổi sáng chị Thật ăn lá ngón tự tử, chết bên mộ con trai thì buổi chiều chị Đinh Thị Tim cũng ăn lá ngón tự tử. Tối hôm trước, chị Tim thấy chồng cứ say xỉn suốt ngày, không chịu làm ăn, lời qua tiếng lại đến khuya mới dứt. Mọi chuyện những tưởng sẽ dừng lại ở đó, thế mà chiều hôm sau, chị Tim lặng lẽ ra sau nhà, bứt một nắm lá ngón ăn, rồi gục chết ngay trên thềm nhà.

Chị Tim chết, người chồng sau đó đi theo người phụ nữ làng bên, bỏ mặc hai đứa con nhỏ bơ vơ. Thương em nhỏ dại, không nơi nương tựa, một người chị họ đưa đứa em nhỏ Đinh Thị Bi (12 tuổi) về nuôi, đứa lớn Đinh Văn Siêng thì không biết đang lang thang ở đâu. Bẵng đi một thời gian, người dân ở thôn Đắk Lang không còn thấy cháu Bi ở với người chị họ nữa, hỏi thì chị bảo: “Cháu Bi không còn ở đây, một người bác đến dắt cháu đi đâu hơn một tháng nay rồi, không biết”.

Giữa tháng 6.2017, lại một vụ tự tử bằng lá ngón, nạn nhân là ông Đinh Văn Pum (SN 1969), trú thôn Ra Pân, xã Sơn Long, huyện Sơn Tây nằm chết ngay tại nhà. Đây là vụ tự tử thứ 3 do ăn lá ngón xảy ra ở xã Sơn Long tính từ đầu năm đến nay. Ông Đỗ Thanh Vượt – Chủ tịch UBND xã Sơn Long cho biết, chỉ tính riêng năm 2016, toàn xã Sơn Long đã có đến 13 vụ tự tử do ăn lá ngón, 2 vụ tự tử do treo cổ. Nguyên nhân chủ yếu là xảy ra những mâu thuẫn nhỏ thường ngày trong gia đình.

Để giảm thiểu những vụ tự tử “vô duyên”, chính quyền địa phương không ngừng tuyên truyền, huy động người dân tham gia chặt phá, tiêu hủy cây ngón ở quanh nhà, ven đường. “Vì khi tức giận, họ chỉ cần bước vài bước ra vườn có thể hái được lá ngón. Nếu lá ngón quanh nhà, ven đường bị tiêu hủy hết, buộc họ phải chạy lên rẫy, lên núi hái. Trong quãng thời gian lên núi hái lá ngón, do đường xa, mệt, có thời gian suy nghĩ…cơn tức trong người họ giảm thì nguy cơ xảy ra tự tử là rất thấp” – ông Vượt giải thích.

Sau những cuộc rượu

Nhưng rồi, mọi cố gắng của chính quyền đành bất lực bởi vì nghèo đói, cuộc sống lạc hậu vẫn còn khắp buôn làng. Đơn cử như trường hợp của ông Đinh Văn Đum, ăn lá ngón tự tử là do những cuộc rượu triền miên, khi về nhà, bị vợ la mắng. Sẵn có hơi men trong người, trong lúc nóng giận, ông Đum vùng vằng đi tìm…lá ngón để giải quyết nỗi “oan ức” của mình. “Kết quả, ông Đum chết, để lại người vợ cùng đàn con nhỏ nheo nhóc, đói ăn, thiếu mặc” – ông Vượt ngao ngán.

Mùa này, cứ chiều chiều, từng tốp thanh niên trai tráng, cả người già sau một ngày mệt nhọc, len lỏi trên nương, rẫy hoặc vác keo thuê trở về. Cầm mấy trăm ngàn tiền công trong tay, họ lại tụ tập nhau lại, đánh chén no say đến khuya mới trở về nhà. Khi say xỉn thường xảy ra cãi vã, mâu thuẫn, buồn chán... Mà mâu thuẫn, buồn chán thì cũng là một cái cớ để tự tử. Cái vòng luẩn quẩn ấy cứ bao trùm, đeo bám lên cái huyện nghèo từ năm này sang năm khác.

Có lẽ, chỉ khi nào người dân có đủ nhận thức, tránh xa rượu bia, chịu khó làm ăn, thì những vụ tự tử với lý do lãng xẹt mới không còn ám ảnh và đeo bám những gia đình người Kadong ít nói và thật thà. Họ không muốn giữa đêm khuya thanh vắng, đâu đó, làng trên, xóm dưới bất chợt lại có những tiếng khóc than đến lạnh người. Họ không muốn nhìn thấy cảnh bà Đô cứ chiều chiều dắt hai đứa cháu lên thăm mộ con, rồi lững thững trở về trong căn nhà ẩm thấp, tối tăm. Và biết đến bao giờ, người dân ở đây thôi bị ám ảnh, khiếp sợ… khi mùa hoa ngón nở!

Theo Trần Hóa/laodong.com.vn

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Từ một vùng đất giàu truyền thống văn hóa, Đức Thọ đang vươn mình trở thành "thủ phủ" công nghiệp - giao thương - logistics mới của khu vực. Sự xuất hiện của những dự án bất động sản được quy hoạch bài bản sẽ trở thành mắt xích quan trọng, đón đầu chu kỳ tăng trưởng bất động sản tại vùng đất đầy tiềm năng này.
Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Ngày làm việc cuối cùng của năm 2025, các lực lượng chức năng của Thành phố đã chủ động các phương án giữ vững an toàn giao thông và trật tự xã hội. Đây là kết quả của việc triển khai quân số từ sớm, kết hợp giữa tuần tra trực tiếp và ứng dụng công nghệ giám sát thông minh trên toàn địa bàn Thủ đô.
MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội Thủ đô: Đột phá từ cơ sở, chuyển mình mạnh mẽ vì Nhân dân

MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội Thủ đô: Đột phá từ cơ sở, chuyển mình mạnh mẽ vì Nhân dân

Năm 2025 ghi dấu mốc đặc biệt trong hành trình đổi mới của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội và các tổ chức chính trị - xã hội các cấp. Với quyết tâm cải cách mạnh mẽ, hệ thống Mặt trận đã sắp xếp, tinh gọn bộ máy; đẩy mạnh chuyển đổi số; nâng cao chất lượng giám sát, phản biện xã hội; phát huy vai trò kết nối giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân… Những kết quả nổi bật ấy tạo nền tảng vững chắc để bước sang năm 2026 với kỳ vọng đột phá từ cơ sở, vì Nhân dân, để tiếng nói của Nhân dân được lắng nghe, tôn trọng và phản ánh trung thực vào chính sách.
Đồng chí Nguyễn Văn Thắng tái cử chức Chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội

Đồng chí Nguyễn Văn Thắng tái cử chức Chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội

Với tinh thần “Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Đổi mới - Phát triển”, Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030 đã bầu 50 Ủy viên Ban Chấp hành LĐLĐ Thành phố khóa XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030. Đồng chí Nguyễn Văn Thắng Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội khóa XVII tiếp tục được tín nhiệm bầu là Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội khóa XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030.
Cầu Trần Hưng Đạo qua sông Hồng: Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đồng thuận để về đích đúng tiến độ

Cầu Trần Hưng Đạo qua sông Hồng: Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đồng thuận để về đích đúng tiến độ

Dự án cầu Trần Hưng Đạo - công trình giao thông trọng điểm kết nối khu vực nội đô lịch sử với phía Bắc sông Hồng đang được thành phố Hà Nội tập trung triển khai xây dựng với quyết tâm cao. Công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xác định là khâu then chốt và được Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố chỉ đạo sát sao, được sự đồng thuận cao từ người dân.
Minh Châu có thiết chế văn hóa - thể thao đầu tiên phục vụ cộng đồng

Minh Châu có thiết chế văn hóa - thể thao đầu tiên phục vụ cộng đồng

Chiều 31/12, xã đảo Minh Châu (Hà Nội) long trọng tổ chức Lễ khánh thành công trình “Trụ sở Trung tâm Dịch vụ Tổng hợp và Khu Văn hóa - Thể thao xã Minh Châu”, đánh dấu bước hoàn thiện quan trọng về hệ thống thiết chế văn hóa, thể thao phục vụ cộng đồng. Đây được xem là dấu mốc văn hóa thể thao đầu tiên, mang ý nghĩa đặc biệt đối với xã đảo duy nhất của Thủ đô.
Ngành Tư pháp sẵn sàng đưa Hệ thống thông tin giải quyết TTHC dùng chung vào vận hành chính thức

Ngành Tư pháp sẵn sàng đưa Hệ thống thông tin giải quyết TTHC dùng chung vào vận hành chính thức

Ngày 31/12, Bộ Tư pháp có Báo cáo số 859/BC-BTP về tình hình xây dựng và triển khai Hệ thống thông tin giải quyết thủ tục hành chính (TTHC) dùng chung ngành Tư pháp, gửi Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số (Ban Chỉ đạo 57).

Tin khác

Từ 0h ngày 1/1/2026, khôi phục giao thông trên cầu Long Biên

Từ 0h ngày 1/1/2026, khôi phục giao thông trên cầu Long Biên

Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo khôi phục phương án tổ chức giao thông trên cầu Long Biên sau khi hoàn thành công trình sửa chữa định kỳ cầu Trần Nhật Duật Km2+215, thuộc tuyến đường sắt Hà Nội - Đồng Đăng. Thời gian áp dụng bắt đầu từ 0h ngày 1/1/2026.
Hà Nội: Xử lý hơn 50 xe khách vi phạm trong ngày cuối năm 2025

Hà Nội: Xử lý hơn 50 xe khách vi phạm trong ngày cuối năm 2025

Thực hiện mệnh lệnh của Cục trưởng Cục Cảnh sát giao thông (CSGT) về kiểm soát phương tiện vận tải, ngày 31/12/2025, lực lượng CSGT Thủ đô đã đồng loạt kiểm tra, xử lý hàng loạt xe khách vi phạm. Đây là động thái nhằm siết chặt kỷ cương giao thông khi nhu cầu đi lại của người dân tăng đột biến trước kỳ nghỉ Tết Dương lịch 2026.
Hà Nội: Nhiều tuyến phố trung tâm cấm đường phục vụ Countdown và bắn pháo hoa 2026

Hà Nội: Nhiều tuyến phố trung tâm cấm đường phục vụ Countdown và bắn pháo hoa 2026

Để đảm bảo an toàn và thông suốt cho người dân Thủ đô tham gia các hoạt động chào đón năm mới 2026, đặc biệt là chương trình Countdown và các điểm bắn pháo hoa, Công an thành phố Hà Nội vừa đưa ra phương án phân luồng, hạn chế phương tiện tại nhiều tuyến phố trung tâm... bắt đầu từ chiều nay, 31/12.
Chiều nay (31/12), Hà Nội tổ chức lại giao thông nút Ngọc Hồi kết nối cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ

Chiều nay (31/12), Hà Nội tổ chức lại giao thông nút Ngọc Hồi kết nối cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ

Từ chiều nay (31/12), Sở Xây dựng Hà Nội chính thức triển khai phương án tổ chức lại giao thông tại nút giao đường Ngọc Hồi với cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ nhằm tăng cường khả năng kết nối, giảm xung đột giao thông và phục vụ tốt hơn nhu cầu đi lại của người dân dịp cuối năm.
Hà Nội: Xe buýt, đường sắt đô thị tăng cường phục vụ dịp Tết Dương lịch 2026

Hà Nội: Xe buýt, đường sắt đô thị tăng cường phục vụ dịp Tết Dương lịch 2026

Nhằm đáp ứng nhu cầu đi lại tăng cao của người dân trong dịp nghỉ Tết Dương lịch năm 2026, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội đã xây dựng kế hoạch tổ chức vận tải hành khách công cộng trên toàn địa bàn Thủ đô, với trọng tâm là hệ thống xe buýt và các tuyến đường sắt đô thị.
Hoả hoạn tại ngôi nhà trên phố Hàng Mã

Hoả hoạn tại ngôi nhà trên phố Hàng Mã

Sáng nay (31/12), một vụ hỏa hoạn đã xảy ra tại ngôi nhà số 14 phố Hàng Mã (phường Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhờ sự phản ứng nhanh chóng của lực lượng Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH), đám cháy đã được dập tắt, ngăn chặn nguy cơ cháy lan trong khu vực dân cư sầm uất vào ngày cuối năm.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 31/12: Trời chuyển rét kèm mưa

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 31/12: Trời chuyển rét kèm mưa

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 31/12, khu vực Hà Nội sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác, trời có mưa vài nơi. Đêm và sáng trời rét.
Siết chặt an toàn vận tải hành khách cửa ngõ Thủ đô dịp Tết Dương lịch 2026

Siết chặt an toàn vận tải hành khách cửa ngõ Thủ đô dịp Tết Dương lịch 2026

Để bảo đảm trật tự, an toàn giao thông và đáp ứng nhu cầu đi lại tăng cao của Nhân dân trong kỳ nghỉ lễ Tết Dương lịch 2026, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an thành phố Hà Nội đã chủ động triển khai đồng bộ các giải pháp kiểm soát vận tải hành khách. Ghi nhận thực tế cho thấy, việc ứng dụng công nghệ hiện đại kết hợp với kiểm tra trực tiếp sẽ góp phần nâng cao ý thức chấp hành pháp luật của đội ngũ lái xe và doanh nghiệp vận tải.
Hà Nội chủ động phân luồng giao thông, giảm áp lực cửa ngõ dịp Tết Dương lịch 2026

Hà Nội chủ động phân luồng giao thông, giảm áp lực cửa ngõ dịp Tết Dương lịch 2026

Nhằm hạn chế ùn tắc, bảo đảm trật tự an toàn giao thông trong dịp Tết Dương lịch 2026, ngày 30/12, Sở Xây dựng Hà Nội đã ban hành hướng dẫn phân luồng giao thông trên các tuyến cửa ngõ, cao tốc và trục đường chính ra, vào Thành phố.
Sân bay Tân Sơn Nhất dự kiến phục vụ khoảng 131.000 khách/ngày dịp Tết Dương lịch 2026

Sân bay Tân Sơn Nhất dự kiến phục vụ khoảng 131.000 khách/ngày dịp Tết Dương lịch 2026

Dịp Tết Dương lịch 2026, Cảng Hảng không quốc tế (HKQT) Tân Sơn Nhất dự kiến trung bình một ngày phục vụ khoảng 131.000 hành khách, tăng khoảng 9% so với lượng khách hiện tại (120.000 khách/ngày) và tăng 17% so với lịch bay cao điểm Tết Dương lịch năm 2025.
Xem thêm
Phiên bản di động