Khi mùa hoa ngón nở

Những ngày này, ở huyện miền núi Sơn Tây (Quảng Ngãi), từ trên rẫy, ven đường cho đến vách nhà... đâu đâu cũng thấy thấp thoáng một màu vàng vàng của hoa ngón, vô tình gợi lên những nỗi đau ở huyện nghèo. Không ít người thiếu ý thức hoặc vì những phút giây nông nổi, thiếu suy nghĩ đã phải mất mạng vì lá ngón, và bỏ lại những đứa con thơ dại bơ vơ trên cuộc đời này.
khi mua hoa ngon no Thực phẩm gây chết người, cần tránh
khi mua hoa ngon no Lai Châu: Đua nhau ăn lá ngón tự tử
khi mua hoa ngon no
Hoa ngón - gợi lên nỗi khiếp sợ, ám ảnh của người dân Sơn Tây. Ảnh: T.H

Lá ngón còn gọi cái tên khác là đoạn trường thảo (nghĩa là cây đứt ruột), mọc nhiều ở vùng núi nước ta... Lá ngón là một loại dây mọc leo, hoa có cánh màu vàng, mọc thành chùm ở đầu cành hay ở kẽ lá. Lá ngón gây chết người do các hợp chất hữu cơ alkaloid chứa trong toàn bộ cây, độc tính giảm dần theo thứ tự rễ, lá, hoa, quả và thân. Chỉ cần một lượng nhỏ chất này là đủ gây chết người.

Mùa đau thương

Sơn Tây là huyện vùng cao (tỉnh Quảng Ngãi), nằm nơi thượng nguồn dòng Đắkdrinh, phía bắc giáp huyện Nam Trà My (Quảng Nam), phía tây giáp huyện Kon Plông (Kon Tum). Vừa đến đầu thôn Đắk Lang, xã Sơn Dung, huyện Sơn Tây, đã thấy hàng chục đứa trẻ Kadong đen đúa, áo quần cáu bẩn hoặc trần truồng ngồi dưới cái nắng gắt nghịch đất và nước. Phía trong nhà, các bà, các mệ ngồi tựa lưng vào vách, miệng nhóp nhép nhai trầu.

Khi hỏi đến tên Đinh Thị Thật, hàng chục con mắt đổ dồn vào người đàn bà ngồi ở gốc nhà tối tăm: “Nó là con dâu tôi, nó ăn lá ngón chết lâu rồi” – bà Đinh Thị Đô (mẹ chồng chị Thật) vừa nói vừa bước ra, rồi vẫy tay gọi đứa trẻ đang chơi đùa ở ngoài sân vào và nói: “Con nó đây”. Có lẽ, nỗi đau bị dồn nén lâu ngày, bà bắt đầu ngay vào câu chuyện buồn từ đứa cháu của mình, là Đinh Văn Nhịp, học sinh lớp 8, con trai đầu của chị Đinh Thị Thật. Do bị gia đình la rầy chuyện học hành, lại thêm chuyện bị nhắc nhở vì chạy xe chở quá số người quy định. Nhịp ăn lá ngón tự tử. Người thân phát hiện kịp, đã vội vã đưa Nhịp lên trung tâm y tế huyện cấp cứu. Nhịp may mắn thoát chết.

Khi về nhà, bố mẹ khuyên bảo, tưởng đâu mọi chuyện đã êm xuôi, ai ngờ đến tối ngày hôm sau, Nhịp lại lẻn ra sau nhà, bứt một nắm lá ngón ăn. Lần này thì không còn hy vọng gì nữa. Nhịp chết ở ngay sau nhà. 4 ngày sau, do quá đau buồn vì cái chết đột ngột của con, chị Thật cũng ăn lá ngón tự tử. Người dân thôn Đắk Lang phát hiện chị Thật chết bên cạnh mộ con trai. Chị Thật chết, để lại người con trai nhỏ dại và người chồng lúc điên lúc tỉnh cho người mẹ già Đinh Thị Đô (60 tuổi)…nuôi.

Ngồi ôm đứa cháu vào lòng, bà Đô nhớ lại cái chết con ruột của mình là Đinh Văn Lum, cũng ăn lá ngón tự tử trước đó một tháng vì “buồn chuyện gia đình” khiến bà không cầm nổi nước mắt: “Thằng Lum cũng để lại một đứa con chưa đầy 4 tuổi cho tôi nuôi”. Tuổi già, nghèo đói, lại đeo bồng thêm hai cháu nhỏ khiến thân hình gầy còm, khắc khổ.

khi mua hoa ngon no
Bố mẹ ăn lá ngón tự tử, để lại hai người con cho người mẹ già Đinh Thị Đô nuôi. Ảnh: T.H

Bơ vơ

Cũng vào mùa hoa ngón nở năm 2015, ở Đắk Lang, buổi sáng chị Thật ăn lá ngón tự tử, chết bên mộ con trai thì buổi chiều chị Đinh Thị Tim cũng ăn lá ngón tự tử. Tối hôm trước, chị Tim thấy chồng cứ say xỉn suốt ngày, không chịu làm ăn, lời qua tiếng lại đến khuya mới dứt. Mọi chuyện những tưởng sẽ dừng lại ở đó, thế mà chiều hôm sau, chị Tim lặng lẽ ra sau nhà, bứt một nắm lá ngón ăn, rồi gục chết ngay trên thềm nhà.

Chị Tim chết, người chồng sau đó đi theo người phụ nữ làng bên, bỏ mặc hai đứa con nhỏ bơ vơ. Thương em nhỏ dại, không nơi nương tựa, một người chị họ đưa đứa em nhỏ Đinh Thị Bi (12 tuổi) về nuôi, đứa lớn Đinh Văn Siêng thì không biết đang lang thang ở đâu. Bẵng đi một thời gian, người dân ở thôn Đắk Lang không còn thấy cháu Bi ở với người chị họ nữa, hỏi thì chị bảo: “Cháu Bi không còn ở đây, một người bác đến dắt cháu đi đâu hơn một tháng nay rồi, không biết”.

Giữa tháng 6.2017, lại một vụ tự tử bằng lá ngón, nạn nhân là ông Đinh Văn Pum (SN 1969), trú thôn Ra Pân, xã Sơn Long, huyện Sơn Tây nằm chết ngay tại nhà. Đây là vụ tự tử thứ 3 do ăn lá ngón xảy ra ở xã Sơn Long tính từ đầu năm đến nay. Ông Đỗ Thanh Vượt – Chủ tịch UBND xã Sơn Long cho biết, chỉ tính riêng năm 2016, toàn xã Sơn Long đã có đến 13 vụ tự tử do ăn lá ngón, 2 vụ tự tử do treo cổ. Nguyên nhân chủ yếu là xảy ra những mâu thuẫn nhỏ thường ngày trong gia đình.

Để giảm thiểu những vụ tự tử “vô duyên”, chính quyền địa phương không ngừng tuyên truyền, huy động người dân tham gia chặt phá, tiêu hủy cây ngón ở quanh nhà, ven đường. “Vì khi tức giận, họ chỉ cần bước vài bước ra vườn có thể hái được lá ngón. Nếu lá ngón quanh nhà, ven đường bị tiêu hủy hết, buộc họ phải chạy lên rẫy, lên núi hái. Trong quãng thời gian lên núi hái lá ngón, do đường xa, mệt, có thời gian suy nghĩ…cơn tức trong người họ giảm thì nguy cơ xảy ra tự tử là rất thấp” – ông Vượt giải thích.

Sau những cuộc rượu

Nhưng rồi, mọi cố gắng của chính quyền đành bất lực bởi vì nghèo đói, cuộc sống lạc hậu vẫn còn khắp buôn làng. Đơn cử như trường hợp của ông Đinh Văn Đum, ăn lá ngón tự tử là do những cuộc rượu triền miên, khi về nhà, bị vợ la mắng. Sẵn có hơi men trong người, trong lúc nóng giận, ông Đum vùng vằng đi tìm…lá ngón để giải quyết nỗi “oan ức” của mình. “Kết quả, ông Đum chết, để lại người vợ cùng đàn con nhỏ nheo nhóc, đói ăn, thiếu mặc” – ông Vượt ngao ngán.

Mùa này, cứ chiều chiều, từng tốp thanh niên trai tráng, cả người già sau một ngày mệt nhọc, len lỏi trên nương, rẫy hoặc vác keo thuê trở về. Cầm mấy trăm ngàn tiền công trong tay, họ lại tụ tập nhau lại, đánh chén no say đến khuya mới trở về nhà. Khi say xỉn thường xảy ra cãi vã, mâu thuẫn, buồn chán... Mà mâu thuẫn, buồn chán thì cũng là một cái cớ để tự tử. Cái vòng luẩn quẩn ấy cứ bao trùm, đeo bám lên cái huyện nghèo từ năm này sang năm khác.

Có lẽ, chỉ khi nào người dân có đủ nhận thức, tránh xa rượu bia, chịu khó làm ăn, thì những vụ tự tử với lý do lãng xẹt mới không còn ám ảnh và đeo bám những gia đình người Kadong ít nói và thật thà. Họ không muốn giữa đêm khuya thanh vắng, đâu đó, làng trên, xóm dưới bất chợt lại có những tiếng khóc than đến lạnh người. Họ không muốn nhìn thấy cảnh bà Đô cứ chiều chiều dắt hai đứa cháu lên thăm mộ con, rồi lững thững trở về trong căn nhà ẩm thấp, tối tăm. Và biết đến bao giờ, người dân ở đây thôi bị ám ảnh, khiếp sợ… khi mùa hoa ngón nở!

Theo Trần Hóa/laodong.com.vn

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Công đoàn TP.HCM hướng tới giai đoạn phát triển mới

Công đoàn TP.HCM hướng tới giai đoạn phát triển mới

Ngày 24/12, Đại hội Công đoàn Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030 diễn ra phiên làm việc thứ nhất với sự tham dự của 650 đại biểu, đại diện cho hơn 2,3 triệu đoàn viên công đoàn trên địa bàn.
Tổng LĐLĐ Việt Nam đồng ý phương án nghỉ Tết Dương lịch 2026 kéo dài 4 ngày liên tục

Tổng LĐLĐ Việt Nam đồng ý phương án nghỉ Tết Dương lịch 2026 kéo dài 4 ngày liên tục

Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam vừa thống nhất với đề xuất của Bộ Nội vụ về phương án hoán đổi ngày làm việc để nghỉ 4 ngày liên tục dịp Tết Dương lịch năm 2026.
Thêm bãi đỗ xe quy mô lớn tại Giáp Bát, giảm áp lực giao thông phía Nam Hà Nội

Thêm bãi đỗ xe quy mô lớn tại Giáp Bát, giảm áp lực giao thông phía Nam Hà Nội

Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội vừa phê duyệt Quy hoạch chi tiết Bãi đỗ xe, Trung tâm thương mại Hoàng Mai Giáp Bát, tỷ lệ 1/500, tại phường Định Công. Quy hoạch được kỳ vọng góp phần bổ sung hạ tầng giao thông tĩnh, phát triển không gian dịch vụ thương mại hiện đại, đồng bộ với các tuyến giao thông trọng điểm phía Nam Thủ đô.
Ngày mai (25/12), điều chỉnh giao thông nút Giải Phóng - Kim Đồng phục vụ thi công hầm chui Vành đai 2,5

Ngày mai (25/12), điều chỉnh giao thông nút Giải Phóng - Kim Đồng phục vụ thi công hầm chui Vành đai 2,5

Nhằm giảm ùn tắc và bảo đảm an toàn giao thông trong quá trình thi công hầm chui tại nút giao giữa đường Vành đai 2,5 và đường Giải Phóng (Quốc lộ 1 cũ), Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo phương án điều chỉnh tổ chức giao thông tại nút Giải Phóng - Kim Đồng. Phương án này chính thức được áp dụng từ ngày 25/12/2025.
Ông Nguyễn Trọng Diện được bổ nhiệm giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội

Ông Nguyễn Trọng Diện được bổ nhiệm giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội

Ngày 24/12, thành phố Hà Nội đã tổ chức trao Quyết định bổ nhiệm ông Nguyễn Trọng Diện - Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở Y tế tỉnh Quảng Ninh giữ chức vụ Giám đốc Sở Y tế Hà Nội.
Giải pháp để Hà Nội giảm ô nhiễm không khí

Giải pháp để Hà Nội giảm ô nhiễm không khí

Chiều 24/12, Báo Hànộimới đã tổ chức toạ đàm “Vùng phát thải thấp - Chủ trương, hạ tầng và giải pháp đảm bảo kết nối liền mạch”.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.

Tin khác

Ngày mai (25/12), điều chỉnh giao thông nút Giải Phóng - Kim Đồng phục vụ thi công hầm chui Vành đai 2,5

Ngày mai (25/12), điều chỉnh giao thông nút Giải Phóng - Kim Đồng phục vụ thi công hầm chui Vành đai 2,5

Nhằm giảm ùn tắc và bảo đảm an toàn giao thông trong quá trình thi công hầm chui tại nút giao giữa đường Vành đai 2,5 và đường Giải Phóng (Quốc lộ 1 cũ), Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo phương án điều chỉnh tổ chức giao thông tại nút Giải Phóng - Kim Đồng. Phương án này chính thức được áp dụng từ ngày 25/12/2025.
Giải pháp để Hà Nội giảm ô nhiễm không khí

Giải pháp để Hà Nội giảm ô nhiễm không khí

Chiều 24/12, Báo Hànộimới đã tổ chức toạ đàm “Vùng phát thải thấp - Chủ trương, hạ tầng và giải pháp đảm bảo kết nối liền mạch”.
Thoát nước phía Tây Hà Nội: Từ yêu cầu cấp bách đến quyết tâm đầu tư đồng bộ hạ tầng đô thị

Thoát nước phía Tây Hà Nội: Từ yêu cầu cấp bách đến quyết tâm đầu tư đồng bộ hạ tầng đô thị

Trong tiến trình đô thị hóa nhanh và tác động ngày càng rõ nét của biến đổi khí hậu, bài toán thoát nước đang trở thành một trong những thách thức lớn nhất đối với Hà Nội. Thực tế cho thấy trong những năm gần đây, tình trạng mưa lớn cường độ cao trong thời gian ngắn liên tiếp gây ngập úng tại nhiều khu vực, đặc biệt là phía Tây thành phố đã đặt ra yêu cầu cấp thiết phải đầu tư đồng bộ, căn cơ hệ thống tiêu thoát nước đô thị.
Giải cứu người mắc kẹt trong xe điện: Thách thức lớn từ pin và quy trình cách ly điện

Giải cứu người mắc kẹt trong xe điện: Thách thức lớn từ pin và quy trình cách ly điện

Theo lực lượng chức năng, công tác giải cứu người mắc kẹt trong xe điện phức tạp và tiềm ẩn nhiều rủi ro hơn so với xe sử dụng động cơ đốt trong, do liên quan trực tiếp đến hệ thống pin điện áp cao, kết cấu đặc thù và yêu cầu nghiêm ngặt về cách ly điện.
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 24/12: Sáng sớm có sương mù nhẹ, trưa chiều trời nắng

Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 24/12: Sáng sớm có sương mù nhẹ, trưa chiều trời nắng

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 24/12, khu vực Hà nội sáng sớm có sương mù nhẹ rải rác, trưa chiều giảm mây trời nắng.
Hà Nội đầu tư xây dựng tuyến đường nối đường tránh Quốc lộ 32 với tỉnh lộ 413

Hà Nội đầu tư xây dựng tuyến đường nối đường tránh Quốc lộ 32 với tỉnh lộ 413

Hà Nội sẽ triển khai xây dựng tuyến đường nối từ đường tránh Quốc lộ 32 đến tỉnh lộ 413, nhằm hoàn thiện mạng lưới hạ tầng giao thông khung, tăng cường kết nối khu vực Sơn Tây, Tùng Thiện và các địa bàn lân cận, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế xã hội và chỉnh trang đô thị.
Hà Nội: Hạn chế xe tải, xe container hướng vào đường Vành đai 3

Hà Nội: Hạn chế xe tải, xe container hướng vào đường Vành đai 3

Nhằm giảm ùn tắc giao thông khu vực cửa ngõ phía Tây, từ ngày 1/1/2026, thành phố Hà Nội sẽ thí điểm hạn chế xe ô tô tải có khối lượng toàn bộ từ 10 tấn trở lên và xe container, xe đầu kéo lưu thông hướng về đường Vành đai 3 trong nhiều khung giờ.
Văn hóa giao thông - Trách nhiệm và ý thức của người cầm lái

Văn hóa giao thông - Trách nhiệm và ý thức của người cầm lái

Ngày 23/12, Báo Xây dựng phối hợp với Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia và Ban An toàn giao thông thành phố Hà Nội tổ chức hội thảo với chủ đề “Văn hóa giao thông - Trách nhiệm và ý thức của người cầm lái”. Hội thảo tập trung phân tích thực trạng, thách thức và giải pháp xây dựng văn hóa giao thông trong bối cảnh vận tải công nghệ phát triển mạnh mẽ tại các đô thị lớn.
Tiến độ cầu Tứ Liên chịu sức ép lớn do vướng giải phóng mặt bằng

Tiến độ cầu Tứ Liên chịu sức ép lớn do vướng giải phóng mặt bằng

Dự án cầu Tứ Liên và đường dẫn hai đầu cầu, một trong những công trình giao thông trọng điểm của Thủ đô đang phải đối mặt với áp lực lớn về tiến độ khi đến nay mới tiếp nhận được khoảng 40,6% mặt bằng, trong khi phần lớn diện tích đất ở và đất nông nghiệp vẫn chưa được bàn giao.
Quyết tâm triển khai đồng bộ công tác giải phóng mặt bằng trọng điểm Dự án cầu Ngọc Hồi

Quyết tâm triển khai đồng bộ công tác giải phóng mặt bằng trọng điểm Dự án cầu Ngọc Hồi

Quyết tâm sớm bàn giao mặt bằng phục vụ Dự án đầu tư xây dựng cầu Ngọc Hồi và đường dẫn hai đầu cầu, Ủy ban nhân dân xã Thanh Trì tiếp tục phối hợp chặt chẽ với Ủy ban nhân dân xã Nam Phù cùng các đơn vị liên quan triển khai đồng bộ các bước trong công tác giải phóng mặt bằng. Với sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền các cấp và sự đồng thuận của người dân, công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư đang được triển khai đúng trình tự, bảo đảm tiến độ theo kế hoạch đề ra.
Xem thêm
Phiên bản di động