Chuyển mình nơi đất khó

Tôi lên Cao Bằng đã mấy lần, vậy mà mỗi dịp ghé thăm lại một lần ngạc nhiên về sự đổi khác của vùng đất này. Lần này cũng vậy, tôi tò mò ngược các cung đường quanh co mong có thể tận tai nghe được những câu chuyện lạ kỳ bên chân đèo Mã Phục, thấy được người con dân tộc Tày, Nùng cần cù chinh phục đất cằn thành một dải trù phú...
chuyen minh noi dat kho Những bước "chuyển mình" tích cực
chuyen minh noi dat kho Đô thị Hà Nội: Bước chuyển mình mạnh mẽ
chuyen minh noi dat kho “Ngất ngây” bước đi trên những con đường đẹp nhất thế giới

Huyền tích lạ về đèo Mã Phục

Vượt quãng đường gần 40km qua đèo Mã Phục, trong tiết trời se lạnh, xe chúng tôi leo lên đèo. Đường dốc quanh co, ngoằn nghèo, một bên là núi một bên là vực sâu thăm thẳm, sương mù trắng xóa bao phủ làm con đèo tựa như dải lụa mỏng bồng bềnh trôi trong mây.

Nghe nói, đèo Mã Phục dài 3,5 km, cao khoảng 700m so với mực nước biển. Đèo quanh co, uốn lượn. Từ chân đèo lên đến đỉnh tính ra có đến 7 tầng dốc gấp khúc. Người trong vùng thường bảo, không một con đèo nào lại đặc biệt như đèo Mã Phục. Ngoài địa thế là thông lộ độc đạo, cửa ngõ đi các huyện phía đông của Cao Bằng (gồm Trùng Khánh, Quảng Uyên, Phục Hòa, Hạ Lang, Trà Lĩnh - PV) thì nơi đây lại càng “lạ” hơn bởi câu chuyện gắn với thủ lĩnh Nùng Chí Cao.

chuyen minh noi dat kho
Một góc đèo Mã Phục. Ảnh: Nông Lưu Vĩnh

Tích xưa kể lại rằng, giữa thế kỷ 11 có chàng trai người Tày tên là Nùng Chí Cao, con của một thủ lĩnh địa phương vốn rất tài giỏi. Khi giặc phương Bắc kéo xuống xâm lược bờ cõi, Nùng Chí Cao đã lãnh đạo nhân dân đứng lên dẹp giặc cứu nước, trả lại sự bình yên cho nhân dân vùng biên Đông Bắc.

Khi bờ cõi được yên ổn, Nùng Chí Cao trong lần cưỡi ngựa đi tuần tra biên giới phía Bắc trở về đã băng qua một thung lũng rộng lớn. Khi Cao đến giữa thung lũng thì ở phía những đỉnh núi lại xuất hiện tiên vẫy gọi, nhưng chàng không vì thế mà dừng ngựa.

Về đến địa phận thuộc xã Quốc Toản ngày nay thì Nùng Chí Cao gặp con đèo cao quanh co, dốc đứng án ngữ trước mặt. Chiến mã của Cao không thể đi tiếp được nữa liền khụy xuống. Cái tên đèo Mã Phục (ngựa quỳ) có từ đó. Riêng thung lũng nơi có tiên vẫy gọi Nùng Chí Cao được dân đặt tên là Lũng Riệc (nghĩa là thung lũng vẫy gọi), còn vùng dưới chân đèo Mã Phục được gọi là Lũng Rặp (thung lũng đón tiếp người anh hùng trở về).

chuyen minh noi dat kho
Bằng sự cần cù của mình, những người con dân tộc Tày, Nùng đang từng ngày biến những dải đất Cao Bằng thành nơi trù phú. Ảnh: Nông Lưu Vĩnh

Không rõ câu chuyện về Nùng Chí Cao mà người dân thường kể đúng bao nhiêu phần, duy có điều chắc chắn rằng, nay khu vực này đã trở nên sầm uất hơn hẳn 5 năm trước. Đỉnh đèo trở thành nơi họp chợ, trung tâm buôn bán sầm uất của cả khu vực. Chợ thường họp vào các ngày mùng 3, 8, 13, 18, 23 và 28.

Nhắc chuyện này, một người dân trong vùng bảo, tuy chợ không được khang trang như những nơi khác nhưng hễ đến phiên, khách du lịch ngoài việc ghé thăm để đáp ứng thú mua thổ sản làm quà còn được nghe tường tận về Nùng Chí Cao, về huyền tích quanh đèo Mã Phục bên chén rượu ngô đãi khách thơm nồng.

Phát triển nghề truyền thống

Có một chuyện “lạ” không giống với những vùng miền khác mà người viết ghi nhận được ở Quảng Uyên là, hầu hết các làng nghề thủ công truyền thống đều tập trung theo từng nhóm dân tộc.

Chẳng hạn, làng nghề rèn sắt, đúc gang, trồng bông dệt vải thì ở Phúc Sen; làm ngói máng, đan lát mây tre ở Canh Man (Chí Thảo), Lũng Rì, Lũng Cát (Tự Do); đan nón lá ở Lạc Diễn (Hồng Định), Bản Phảng (Tự Do); nghề làm giấy dó tại Lũng Rì, Lũng Ỏ (Tự Do); làm hương tại Phja Thắp (Quốc Dân). Và mỗi sản phẩm ở những nơi đó lại thể hiện bản sắc văn hóa truyền thống độc đáo riêng của mỗi dân tộc.

chuyen minh noi dat kho
Phơi hương tại làng nghề Phja Thắp. Ảnh: Đinh Luyện

Minh chứng dễ thấy nhất là làng làm hương Phja Thắp của người Nùng an ở xã Quốc Dân. Ở Phja Thắp tất thảy chỉ vỏn vẹn 51 hộ dân nhưng các nhà đều tham gia vào các khâu đoạn làm hương. Thời điểm này, người dân Phja Thắp đang hối hả làm hương phục vụ nhu cầu dịp lễ, tết. Bước chân qua cổng làng, chúng tôi cảm nhận ngay được mùi hương thơm ngạt ngào, thanh tao lan tỏa khắp không gian.

Khi hỏi về lịch sử của nghề truyền thống làm hương trầm, người dân lại cho rằng nghề này không hề có “tổ làng”. Đáng chú ý, nguyên liệu làm nên những que hương ở Phja Thắp hoàn toàn tự nhiên từ cây Thông Mộc, Trầm Hương, Que Mai… Sản phẩm hương trầm Phja Thắp làm ra được tiêu thụ khắp các chốn chợ phiên trong tỉnh. Nhờ làm hương, các hộ gia đình gia đình trong vùng cũng có kinh tế ổn định hơn nhiều địa phương khác.

Tiếp tục hành trình, tôi lại ngược đường tìm đến xã Phúc Sen. Phúc Sen được khắp gần xa Cao Bằng biết đến là nơi triển khai thành công chủ trương “3 nhiều” (gồm Trồng nhiều cây, nuôi nhiều con, làm nhiều nghề - PV) giúp đánh đuổi “bóng ma” đói nghèo. Bởi vậy, từng có thời điểm, bình quân lương thực đầu người của xã đạt trên 725 kg/năm; tỷ lệ hộ nghèo còn 6,9%, trung bình giảm 4 - 5%/năm.

chuyen minh noi dat kho
Một góc của làng nghề truyền thống Phúc Sen. Ảnh: Đinh Luyện

Hiện các ngành nghề truyền thống của Phúc Sen như: rèn, dệt vải, đan lát… đặc biệt được chú trọng phát triển. Nói riêng về nghề rèn, theo nhẩm tính cả xã hiện có hơn 157 lò rèn, 2 hợp tác xã rèn, hằng năm sản xuất hàng vạn nông cụ. Ngay như “xóm công nghiệp không khói” Pác Rằng có 60 hộ, ngoài làm nông nghiệp, du lịch, thì 100% hộ đều gắn bó nghề rèn truyền thống.

Một chủ một lò rèn có kinh nghiệm nhẩm tính, nếu trung bình mỗi lò sản xuất được 8 sản phẩm/ngày, với giá bán lẻ từ 100 - 150 nghìn đồng/sản phẩm, trừ chi phí, mỗi lò thu về trên 300 nghìn đồng/ngày. Mức thu nhập này đủ để những người làm nghề “sống khỏe” và làm giàu. Theo tìm hiểu hiện các sản phẩm rèn của Phúc Sen đã có mặt tại các thị trường trong và ngoài tỉnh, được người tiêu dùng lựa chọn vì giá thành hợp lý, độ bền cao.

Trong hương xuân xen lẫn lời thơ dặt dìu “Mời anh lên Cao Bằng quê em, lên đèo Khau Liêu qua đèo Mã Phục, vượt qua rừng vầu, xuyên qua rừng trúc, như bầy ong, như bầy chim...” đã được phổ thành ca khúc của nhà thơ Y Phương, người viết như được trải nghiệm “ngày mới” trên đất Quảng Uyên. Chợt nghĩ, phải chăng chính sự táo bạo giữ nghề truyền thống trong guồng quay hiện đại đã và đang giúp vùng quê nghèo nơi núi đá này khởi sắc, đánh đuổi đói nghèo?

Đinh Luyện - Nông Vĩnh

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Cầu Vân Phúc có chiều dài 7,7 km quy mô 4 làn xe cơ giới

Cầu Vân Phúc có chiều dài 7,7 km quy mô 4 làn xe cơ giới

Dự án đầu tư xây dựng cầu Vân Phúc qua sông Hồng đã chính thức được khởi công ngày 19/8/2025. Đây là công trình giao thông quan trọng, góp phần tăng cường kết nối giữa Thủ đô Hà Nội với tỉnh Phú Thọ và khu vực trung du, miền núi phía Bắc.
Danh mục vùng đặc biệt khó khăn làm căn cứ xác định nghỉ hưu sớm từ 1/1/2026

Danh mục vùng đặc biệt khó khăn làm căn cứ xác định nghỉ hưu sớm từ 1/1/2026

Bộ Nội vụ đã ra Thông tư 26/2025/TT-BNV ban hành Danh mục vùng có điều kiện kinh tế - xã hội đặc biệt khó khăn làm căn cứ xác định các trường hợp có thể nghỉ hưu ở tuổi thấp hơn tuổi nghỉ hưu trong điều kiện lao động bình thường...
Hà Nội: Quyết liệt tháo gỡ 51 điểm ùn tắc, bảo đảm lộ trình thông suốt cho người dân Thủ đô

Hà Nội: Quyết liệt tháo gỡ 51 điểm ùn tắc, bảo đảm lộ trình thông suốt cho người dân Thủ đô

Thực hiện chỉ đạo của Ban Giám đốc Công an thành phố Hà Nội, Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) đã chủ động triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm xử lý dứt điểm các "điểm nghẽn" giao thông trên địa bàn. Qua rà soát thực tế tại 51 vị trí thường xuyên ùn ứ, lực lượng chức năng đã áp dụng các biện pháp tổ chức lại giao thông khoa học, tháo gỡ rào chắn thi công, giúp lộ trình di chuyển của người dân Thủ đô trở nên an toàn, thuận lợi ngay trong những ngày đầu năm mới 2026.
Phú Nghĩa: Quyết tâm thực hiện thắng lợi cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp

Phú Nghĩa: Quyết tâm thực hiện thắng lợi cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp

Cùng với các xã, phường của Thủ đô Hà Nội, xã Phú Nghĩa đã và đang tích cực triển khai các nhiệm vụ chuẩn bị cho bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và bầu cử đại biểu Hội đồng nhân dân (HĐND) các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, sẽ diễn ra vào ngày Chủ Nhật (15/3/2026).
Ngày 3/1/2026: Xử lý hơn 11.500 trường hợp vi phạm giao thông, nồng độ cồn vẫn ở mức cao

Ngày 3/1/2026: Xử lý hơn 11.500 trường hợp vi phạm giao thông, nồng độ cồn vẫn ở mức cao

Theo số liệu từ Cục Cảnh sát giao thông, trong 24 giờ qua (từ 10h ngày 2/1 đến 10h ngày 3/1/2026), tình hình tai nạn giao thông trên toàn quốc đã có sự chuyển biến tích cực khi giảm sâu ở cả 3 tiêu chí về số vụ, số người chết và số người bị thương so với cùng kỳ năm 2025. Song song với công tác tuần tra kiểm soát, việc ứng dụng công nghệ trong quản lý phương tiện và người lái tiếp tục ghi nhận những kết quả khả quan.
Hà Nội: Chủ động phương án, không để xảy ra "điểm nóng" giao thông sau nghỉ lễ

Hà Nội: Chủ động phương án, không để xảy ra "điểm nóng" giao thông sau nghỉ lễ

Chiều 3/1/2026, thông tin từ Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an thành phố Hà Nội cho biết, đơn vị đã sẵn sàng các phương án phân luồng, điều tiết giao thông từ sớm, từ xa, quyết tâm không để xảy ra ùn tắc kéo dài tại các cửa ngõ khi người dân quay trở lại Thủ đô sau kỳ nghỉ Tết Dương lịch.
Danh sách trạm dừng nghỉ trên cao tốc Bắc - Nam phục vụ nhu cầu đi lại dịp Tết 2026

Danh sách trạm dừng nghỉ trên cao tốc Bắc - Nam phục vụ nhu cầu đi lại dịp Tết 2026

Cục Đường bộ Việt Nam vừa công bố danh sách các trạm dừng nghỉ, điểm dừng xe và các nút ra vào trên tuyến cao tốc Bắc - Nam phía Đông, nhằm phục vụ tốt nhất nhu cầu đi lại của người dân trong dịp Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán năm 2026.

Tin khác

Nestlé Việt Nam đẩy mạnh trách nhiệm cộng đồng, tiếp tục mở rộng đầu tư và đóng góp tích cực cho nền kinh tế

Nestlé Việt Nam đẩy mạnh trách nhiệm cộng đồng, tiếp tục mở rộng đầu tư và đóng góp tích cực cho nền kinh tế

Hơn ba thập kỷ gắn bó cùng Việt Nam, với cách tiếp cận “Tạo Giá trị Chung”, Nestlé luôn xem trách nhiệm xã hội là một phần trong chiến lược phát triển bền vững, song hành với hoạt động sản xuất kinh doanh.
Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Sáng ngày 31/12, tại bảo tàng Hà Nội đã diễn ra lễ trao tặng danh hiệu nghệ nhân ưu tú và nghệ nhân nhân dân trong lĩnh vực thủ công mỹ nghệ. Sự kiện do Uỷ ban nhân dân thành phố Hà Nội phối hợp Sở Công Thương Hà Nội thực hiện.
Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Dự tính tổng nguồn lực đầu tư cho Đặc khu Côn Đảo giai đoạn 2026 - 2030 khoảng 51.000 tỷ đồng.
Xem thêm
Phiên bản di động