Chuyện của những người “đếm gió đo mưa”

(LĐTĐ) Giữa cái im ắng của đất trời bao trùm bởi sương mù dày đặc, không có một tiếng động nào ngoài tiếng chim hót líu lo, chỉ có tiếng bước chân của những quan trắc viên Trạm khí tượng Sa Pa vang lên rõ mồn một. Họ chính là những người ngày đêm chống chọi với gió rét để gắn bó với nghề “đếm gió, đo mưa” suốt 365 ngày mỗi năm, giúp chúng ta biết thời tiết nắng hay mưa, lạnh hay nóng.
Tết của những người “bắt mạch” trời Nâng cao năng lực mạng lưới trạm khí tượng phục vụ chất lượng dự báo

Lặng lẽ giữa núi rừng

Những ngày cuối năm, chúng tôi có dịp lên Trạm khí tượng Sa Pa (thị trấn Sa Pa, tỉnh Lào Cai). 5h sáng, chúng tôi bắt xe ôm xuất phát từ thành phố Lào Cai lên Trạm. Theo dự báo thời tiết ngày hôm đó, nhiệt độ Sa Pa ở mức dưới 10 độ, sương lạnh của vùng đất có độ cao trung bình khoảng 1.500-1.600m so với mặt nước biển thấm vào từng lớp áo, từng cơn gió lạnh tê tái như cứa vào da thịt, mang đến một cảm giác buổi sớm vùng cao thật đặc biệt. Đường lên Trạm khá dốc, vòng vèo và trơn trượt, cái lạnh khiến đường lên không hề dễ dàng.

“Đến nơi rồi cháu”, bác xe ôm chỉ tay về hướng ngọn đồi ẩn nấp trong màn sương dày đặc. Sau hơn một giờ đồng hồ di chuyển, chúng tôi đã thấy thấp thoáng trong mây, ngôi nhà dinh Thống sứ Bắc Kỳ xưa, được xây bằng đá từ thời Pháp, giờ là Trạm khí tượng Sa Pa. Đón chúng tôi là chị Phạm Thị Vân Anh, Trạm Trưởng Trạm khí tượng Sa Pa.

Chuyện của những người “đếm gió đo mưa”
Quan trắc viên đang thực hiện nhiệm vụ.

Như các quan trắc viên khác mà tôi từng gặp, chị Vân Anh điềm đạm, ít nói, với nụ cười duyên dáng, có lẽ đó là đặc thù nghề nghiệp đã tạo cho họ tính cách như vậy. Chị Vân Anh dẫn tôi đi tham quan một vòng, Trạm khí tượng nằm trên lưng chừng đồi.

Khoảng đất rất rộng, nhiều cây cối càng làm cho không gian ở đây thêm phần tĩnh lặng. “Không gian tĩnh lặng như này liệu có lúc nào sôi động không chị?”, tôi hỏi. “Có chứ. Lúc mưa gào, gió thét, lúc chim muông gọi bầy, tiếng dế kêu khi đêm xuống. Nhiều lúc thèm nghe tiếng còi xe máy, tiếng cười đùa, huyên náo của phố phường… mà ở đây không bao giờ có”, Trạm trưởng trạm khí tượng Sa Pa, chia sẻ.

13h, chị Vân Anh dẫn chúng tôi lên vườn quan trắc để tận mắt chứng kiến một “ốp” làm việc. Vừa lúi húi kiểm tra dụng cụ đo đạc, chị Vân Anh vừa nói, trình tự quan trắc thường gồm các công đoạn trước giờ tròn từ 11 đến 15 phút, đúng giờ tròn và sau quan trắc, với những việc như quan trắc gió, xác định trạng thái mặt đất, nhiệt độ mặt đất, xác định mây, đọc nhiệt kế khô, xác định thời tiết hiện tại, thời tiết đã qua, quan trắc khí áp…

Tất cả đều được tiến hành rất nhanh để hoàn chỉnh số liệu, thảo mã điện để kịp chuyển số liệu không chậm quá 5 phút sau giờ tròn cho Đài Khí tượng thủy văn Lào Cai, rồi đến Đài Khí tượng thủy văn Việt Bắc và chuyển tiếp về trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, để các chuyên gia phân tích thành bản tin dự báo thời tiết hàng ngày…

Chỉ tay về chiếc xe máy đã cũ, chị Vân Anh tâm sự, chiếc xe ấy đã cùng chị gắn bó trên đoạn đường từ nhà lên trạm gần 40km. Đoạn đường ấy thân thuộc đến nỗi chị có thể nhớ được có bao nhiêu khúc cua, bao nhiêu ổ gà. Còn nhớ, ngày mới về Trạm nhận công tác, có lần đi xe lên dốc không quen, cộng với việc cóng tay vì lạnh, chị đã ngã nằm ngay giữa dốc.

“Nói thế thôi, làm mãi cũng quen, công việc dù thầm lặng, nhưng chẳng ai không gắn bó với nghề. Đến phiên trực, không ai quên nhiệm vụ. Dù công việc đặc thù, dù cuộc sống gia đình của một số chị em còn khó khăn, song nhiều năm qua, cán bộ của Trạm đều hoàn thành tốt công việc được Đài Việt Bắc và Trạm giao”, chị Vân Anh tâm sự.

Tết ở ngôi nhà thứ hai

Tết là dịp để mọi người quây quần bên gia đình, người thân, nhưng với những người “đếm gió, đo mưa” ở trạm khí tượng thì ngày Tết không khác ngày thường. Độ khắt khe của công việc không cho phép các quan trắc viên bỏ sót bất cứ khung giờ nào thuộc bất cứ ngày nào nên mỗi cán bộ ở Trạm đều đã coi đây là ngôi nhà thứ 2.

Chuyện của những người “đếm gió đo mưa”
Quan trắc viên đo đạc nhiệt độ mặt đất.

Chị Vân Anh cho biết, vào dịp Tết, chị cố gắng chuẩn bị mua sắm cho gia đình sớm hơn, chuẩn bị mâm cơm cúng Giao thừa thật sớm rồi chị lên Trạm, lặng lẽ làm công việc của mình và đón thời khắc chuyển giao năm mới tại nơi làm việc.

“Còn nhớ trước đây hơn 1 năm, khi nhận được tin mình phải lên trạm Sa Pa nhận nhiệm vụ, năm đón Tết trên Trạm lần đầu tiên với thật nhiều cảm xúc. Giao thừa không được quây quần bên người thân, không được nhận lì xì mừng tuổi và lời chúc từ những người thân trong gia đình, không được nghe tiếng chuông nhà thờ ngoài thị trấn vang vọng khiến mình cảm thấy chạnh lòng, nhớ nhà”, chị Vân Anh chia sẻ.

Trạm khí tượng Sa Pa có 4 cán bộ luân phiên thay ca làm việc. Những quan trắc viên tại Trạm kể cho tôi nghe về chuyện đời, chuyện nghề và cả những kỷ niệm, biến cố không thể nào quên trong cuộc đời.

Anh Hoàng Duy Hậu, là người có hơn 6 năm gắn bó với nơi này. Anh Hậu kể, công việc tại Trạm cứ lặp đi lặp lại như máy, trực, thức, ghi chép, phát báo. Mọi việc cứ âm thầm, lặng lẽ, lặp đi lặp lại như chiếc đồng hồ quay qua từng ngày tháng, đôi lúc các chị em trong Trạm còn đùa với nhau rằng mình giống như người… tự kỷ. Một năm đủ 365 ngày.

Hỏi anh Hậu khi nào lập gia đình, anh cười ngại ngùng: “Ở nơi heo hút này, Tết lại cặm cụi với mấy chiếc máy đo đạc, chuyện gia đình, tôi chưa nghĩ tới. Khi nào có duyên sẽ gặp bạn tri kỷ, không thì cứ sống trọn với nghề”.

Trời đã về chiều, tạm biệt những quan trắc viên Trạm khí tượng Sa Pa, chúng tôi lại lên xe trở về Thủ đô với phố phường náo nhiệt, lung linh ánh đèn. Mưa phùn lất phất, hai bên đường, những cây đào cổ thụ đang khoác lên mình những bộ “cánh mới”. Hình ảnh những đồng bào người H’Mông địu cành đào xuống thị trấn Sa Pa như báo hiệu một mùa Xuân mới đang về với tràn trề ước vọng.

Minh Phương

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội: Kiên quyết khống chế, không để dịch sốt xuất huyết bùng phát

Hà Nội: Kiên quyết khống chế, không để dịch sốt xuất huyết bùng phát

(LĐTĐ) Hiện dịch sốt xuất huyết đang vào đợt cao điểm, vì vậy, ngành Y tế Thủ đô cùng các địa phương tích cực kiểm tra, phát động các chiến dịch ...
Trao giải Cuộc thi tuyển phương án kiến trúc cầu Trần Hưng Đạo

Trao giải Cuộc thi tuyển phương án kiến trúc cầu Trần Hưng Đạo

(LĐTĐ) Ngày 28/9, Sở Quy hoạch - Kiến trúc và Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng công trình giao thông thành phố Hà Nội tổ chức Lễ công ...
Đẩy mạnh, tăng cường các biện pháp quản lý, điều hành giá để kiểm soát lạm phát

Đẩy mạnh, tăng cường các biện pháp quản lý, điều hành giá để kiểm soát lạm phát

(LĐTĐ) Bộ trưởng Bộ Tài chính vừa ký Công điện số 05/CĐ-BTC gửi các Bộ, ngành, Ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, các đơn vị ...
TP.HCM: Sẽ xử lý nghiêm vụ học sinh cấp 3 gọi bạn "xã hội" vào lớp đánh bạn

TP.HCM: Sẽ xử lý nghiêm vụ học sinh cấp 3 gọi bạn "xã hội" vào lớp đánh bạn

(LĐTĐ) Chiều 27/9, vì xích mích nhỏ, một nữ sinh lớp 12 của Trường THPT Long Trường (đường Võ Văn Hát, phường Long Trường, thành phố Thủ Đức, TP.HCM) đã gọi ...
Tạo cơ chế để ngành xuất bản thực hiện tốt sứ mệnh lưu giữ, truyền bá tri thức

Tạo cơ chế để ngành xuất bản thực hiện tốt sứ mệnh lưu giữ, truyền bá tri thức

(LĐTĐ) Sáng 28/9, tại Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Thông tin và Truyền thông, Hội Xuất bản Việt Nam, Nhà xuất ...
Triển lãm “Xuất bản Việt Nam 70 năm xây dựng và phát triển”

Triển lãm “Xuất bản Việt Nam 70 năm xây dựng và phát triển”

(LĐTĐ) Nhân kỷ niệm 70 năm Ngày truyền thống ngành Xuất bản, In và Phát hành sách Việt Nam (10/10/1952 - 10/10/2022), ngày 28/9, tại Học viện Chính trị quốc gia ...
Gần 1.000 vận động viên tham dự Hội khỏe ngành Y tế Hà Nội năm 2022

Gần 1.000 vận động viên tham dự Hội khỏe ngành Y tế Hà Nội năm 2022

(LĐTĐ) Ngày 28/9, Công đoàn ngành Y tế Hà Nội đã tổ chức Hội khỏe Cán bộ, công chức, viên chức, người lao động ngành Y tế Hà Nội năm 2022. ...

Tin khác

Chia sẻ kiến thức về sức khỏe, trí tuệ của trẻ đến hàng trăm gia đình và giáo viên tại Nghệ An

Chia sẻ kiến thức về sức khỏe, trí tuệ của trẻ đến hàng trăm gia đình và giáo viên tại Nghệ An

(LĐTĐ) Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam, Công ty TNHH Bảo hiểm nhân thọ Generali Việt Nam vừa phối hợp với Sở Lao động - Thương binh và Xã hội tỉnh Nghệ An triển khai chương trình giáo dục cộng đồng “Sinh con, sinh cha” cho gần 700 phụ huynh, trẻ em và cán bộ, giáo viên Trường Mầm non Hoa Sen, thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An.
Xử lý các cuộc thi hoa hậu kém chất lượng là điều cần thiết

Xử lý các cuộc thi hoa hậu kém chất lượng là điều cần thiết

Chỉ thị số 274/CT-BVHTTDL do Bộ trưởng Bộ VHTTDL Nguyễn Văn Hùng ký ban hành về tăng cường quản lý nhà nước đối với một số hoạt động văn hóa nghệ thuật, lễ hội, bảo vệ và phát huy giá trị di sản văn hóa, phục hồi và phát triển du lịch, trong đó có việc siết chặt và xử lý những cuộc thi hoa hậu sai phạm, kém chất lượng, mua bán giải... được xem là việc làm cần thiết giữa bối cảnh một năm có đến hàng chục cuộc thi sắc đẹp; thậm chí “loạn hoa hậu”, danh xưng hoa hậu tràn lan...
Đà Nẵng: Không khí khẩn trương đưa người dân đến nơi trú bão an toàn

Đà Nẵng: Không khí khẩn trương đưa người dân đến nơi trú bão an toàn

(LĐTĐ) Ngày 27/9, các lực lượng chức năng thành phố Đà Nẵng đã khẩn trương đưa người dân đang ở nơi không an toàn đến các địa điểm tránh, trú bão Noru. Đồng thời, chuẩn bị đầy đủ lương thực, mền, chiếu cho người dân.
Gần 245 nghìn cán bộ, chiến sĩ sẵn sàng ứng trực, tìm kiếm cứu nạn trong bão Noru

Gần 245 nghìn cán bộ, chiến sĩ sẵn sàng ứng trực, tìm kiếm cứu nạn trong bão Noru

(LĐTĐ) Theo Ban chỉ đạo tiền phương ứng phó với bão số 4, có 244.768 cán bộ, chiến sỹ và 2.921 phương tiện sẵn sàng ứng trực, tìm kiếm cứu nạn trong bão Noru.
Hà Tĩnh: Phủ sóng thông tin ở vùng biên

Hà Tĩnh: Phủ sóng thông tin ở vùng biên

(LĐTĐ) Đồn Biên phòng Hương Quang, nằm sâu trong rừng thuộc lâm phận Vườn quốc gia Vũ Quang (huyện Vũ Quang, Hà Tĩnh), lâu nay Bộ đội Biên phòng làm việc trong hoàn cảnh 4 không; không dân, không đường, không điện, không sóng điện thoại.
Đà Nẵng: Bộ đội biên phòng hỗ trợ người dân chằng chống nhà, sắp xếp nơi ở tránh, trú bão Noru

Đà Nẵng: Bộ đội biên phòng hỗ trợ người dân chằng chống nhà, sắp xếp nơi ở tránh, trú bão Noru

(LĐTĐ) Từ ngày 25 đến sáng nay 27/9, Trạm Biên phòng cửa khẩu cảng Tiên Sa (Biên phòng cửa khẩu cảng Đà Nẵng) đã hỗ trợ người dân chằng chống, gia cố nhà cửa và sắp xếp lại các phòng học thành nơi tránh trú bão an toàn, chuẩn bị đón người dân sơ tán trước khi bão số 4 (Noru) vào.
Chương trình làm phim Qua ống kính trẻ thơ: Vinh danh 27 bộ phim tiêu biểu trong năm 2021 - 2022

Chương trình làm phim Qua ống kính trẻ thơ: Vinh danh 27 bộ phim tiêu biểu trong năm 2021 - 2022

(LĐTĐ) Công ty TNHH Panasonic Việt Nam vừa tổ chức lễ trao giải chương trình làm phim Qua ống kính trẻ thơ (Kid Witness News) với sự tham gia của hơn 300 học sinh, phụ huynh và các thầy cô giáo.
Đà Nẵng: Yêu cầu người dân không ra khỏi nhà từ 20h hôm nay 27/9

Đà Nẵng: Yêu cầu người dân không ra khỏi nhà từ 20h hôm nay 27/9

(LĐTĐ) Để ứng phó bão Noru, Chủ tịch Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Đà Nẵng Lê Trung Chinh yêu cầu người dân (trừ các lực lượng làm nhiệm vụ) không ra khỏi nhà bắt đầu từ 20h ngày 27/9 đến khi có thông báo tiếp theo.
Chiếc quạt con cóc

Chiếc quạt con cóc

(LĐTĐ) Nhà tôi có một chiếc quạt con cóc, gió thổi từ mùa xuân sang mùa hạ, từ ngày bé thơ tới ngày tôi lớn lên. Thổi cả những kỷ niệm lan thấm vào trong tim, những yêu thương nâng niu khoảng trời xưa lộng gió.
Quảng Nam: Yêu cầu hoàn thành sơ tán người dân trước 9h ngày 27/9

Quảng Nam: Yêu cầu hoàn thành sơ tán người dân trước 9h ngày 27/9

(LĐTĐ) Ủy ban nhân dân (UBND) tỉnh Quảng Nam đã chỉ đạo UBND các huyện, thị xã, thành phố tổ chức sơ tán người dân ra khỏi khu vực nguy hiểm. Công tác sơ tán người dân phải hoàn thành trước 9h ngày 27/9, đồng thời đảm bảo lương thực, các nhu cầu thiết yếu tại nơi tổ chức sơ tán tập trung.
Xem thêm
Phiên bản di động