Chuyện của những người “đếm gió đo mưa”

(LĐTĐ) Giữa cái im ắng của đất trời bao trùm bởi sương mù dày đặc, không có một tiếng động nào ngoài tiếng chim hót líu lo, chỉ có tiếng bước chân của những quan trắc viên Trạm khí tượng Sa Pa vang lên rõ mồn một. Họ chính là những người ngày đêm chống chọi với gió rét để gắn bó với nghề “đếm gió, đo mưa” suốt 365 ngày mỗi năm, giúp chúng ta biết thời tiết nắng hay mưa, lạnh hay nóng.
Tết của những người “bắt mạch” trời Nâng cao năng lực mạng lưới trạm khí tượng phục vụ chất lượng dự báo

Lặng lẽ giữa núi rừng

Những ngày cuối năm, chúng tôi có dịp lên Trạm khí tượng Sa Pa (thị trấn Sa Pa, tỉnh Lào Cai). 5h sáng, chúng tôi bắt xe ôm xuất phát từ thành phố Lào Cai lên Trạm. Theo dự báo thời tiết ngày hôm đó, nhiệt độ Sa Pa ở mức dưới 10 độ, sương lạnh của vùng đất có độ cao trung bình khoảng 1.500-1.600m so với mặt nước biển thấm vào từng lớp áo, từng cơn gió lạnh tê tái như cứa vào da thịt, mang đến một cảm giác buổi sớm vùng cao thật đặc biệt. Đường lên Trạm khá dốc, vòng vèo và trơn trượt, cái lạnh khiến đường lên không hề dễ dàng.

“Đến nơi rồi cháu”, bác xe ôm chỉ tay về hướng ngọn đồi ẩn nấp trong màn sương dày đặc. Sau hơn một giờ đồng hồ di chuyển, chúng tôi đã thấy thấp thoáng trong mây, ngôi nhà dinh Thống sứ Bắc Kỳ xưa, được xây bằng đá từ thời Pháp, giờ là Trạm khí tượng Sa Pa. Đón chúng tôi là chị Phạm Thị Vân Anh, Trạm Trưởng Trạm khí tượng Sa Pa.

Chuyện của những người “đếm gió đo mưa”
Quan trắc viên đang thực hiện nhiệm vụ.

Như các quan trắc viên khác mà tôi từng gặp, chị Vân Anh điềm đạm, ít nói, với nụ cười duyên dáng, có lẽ đó là đặc thù nghề nghiệp đã tạo cho họ tính cách như vậy. Chị Vân Anh dẫn tôi đi tham quan một vòng, Trạm khí tượng nằm trên lưng chừng đồi.

Khoảng đất rất rộng, nhiều cây cối càng làm cho không gian ở đây thêm phần tĩnh lặng. “Không gian tĩnh lặng như này liệu có lúc nào sôi động không chị?”, tôi hỏi. “Có chứ. Lúc mưa gào, gió thét, lúc chim muông gọi bầy, tiếng dế kêu khi đêm xuống. Nhiều lúc thèm nghe tiếng còi xe máy, tiếng cười đùa, huyên náo của phố phường… mà ở đây không bao giờ có”, Trạm trưởng trạm khí tượng Sa Pa, chia sẻ.

13h, chị Vân Anh dẫn chúng tôi lên vườn quan trắc để tận mắt chứng kiến một “ốp” làm việc. Vừa lúi húi kiểm tra dụng cụ đo đạc, chị Vân Anh vừa nói, trình tự quan trắc thường gồm các công đoạn trước giờ tròn từ 11 đến 15 phút, đúng giờ tròn và sau quan trắc, với những việc như quan trắc gió, xác định trạng thái mặt đất, nhiệt độ mặt đất, xác định mây, đọc nhiệt kế khô, xác định thời tiết hiện tại, thời tiết đã qua, quan trắc khí áp…

Tất cả đều được tiến hành rất nhanh để hoàn chỉnh số liệu, thảo mã điện để kịp chuyển số liệu không chậm quá 5 phút sau giờ tròn cho Đài Khí tượng thủy văn Lào Cai, rồi đến Đài Khí tượng thủy văn Việt Bắc và chuyển tiếp về trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, để các chuyên gia phân tích thành bản tin dự báo thời tiết hàng ngày…

Chỉ tay về chiếc xe máy đã cũ, chị Vân Anh tâm sự, chiếc xe ấy đã cùng chị gắn bó trên đoạn đường từ nhà lên trạm gần 40km. Đoạn đường ấy thân thuộc đến nỗi chị có thể nhớ được có bao nhiêu khúc cua, bao nhiêu ổ gà. Còn nhớ, ngày mới về Trạm nhận công tác, có lần đi xe lên dốc không quen, cộng với việc cóng tay vì lạnh, chị đã ngã nằm ngay giữa dốc.

“Nói thế thôi, làm mãi cũng quen, công việc dù thầm lặng, nhưng chẳng ai không gắn bó với nghề. Đến phiên trực, không ai quên nhiệm vụ. Dù công việc đặc thù, dù cuộc sống gia đình của một số chị em còn khó khăn, song nhiều năm qua, cán bộ của Trạm đều hoàn thành tốt công việc được Đài Việt Bắc và Trạm giao”, chị Vân Anh tâm sự.

Tết ở ngôi nhà thứ hai

Tết là dịp để mọi người quây quần bên gia đình, người thân, nhưng với những người “đếm gió, đo mưa” ở trạm khí tượng thì ngày Tết không khác ngày thường. Độ khắt khe của công việc không cho phép các quan trắc viên bỏ sót bất cứ khung giờ nào thuộc bất cứ ngày nào nên mỗi cán bộ ở Trạm đều đã coi đây là ngôi nhà thứ 2.

Chuyện của những người “đếm gió đo mưa”
Quan trắc viên đo đạc nhiệt độ mặt đất.

Chị Vân Anh cho biết, vào dịp Tết, chị cố gắng chuẩn bị mua sắm cho gia đình sớm hơn, chuẩn bị mâm cơm cúng Giao thừa thật sớm rồi chị lên Trạm, lặng lẽ làm công việc của mình và đón thời khắc chuyển giao năm mới tại nơi làm việc.

“Còn nhớ trước đây hơn 1 năm, khi nhận được tin mình phải lên trạm Sa Pa nhận nhiệm vụ, năm đón Tết trên Trạm lần đầu tiên với thật nhiều cảm xúc. Giao thừa không được quây quần bên người thân, không được nhận lì xì mừng tuổi và lời chúc từ những người thân trong gia đình, không được nghe tiếng chuông nhà thờ ngoài thị trấn vang vọng khiến mình cảm thấy chạnh lòng, nhớ nhà”, chị Vân Anh chia sẻ.

Trạm khí tượng Sa Pa có 4 cán bộ luân phiên thay ca làm việc. Những quan trắc viên tại Trạm kể cho tôi nghe về chuyện đời, chuyện nghề và cả những kỷ niệm, biến cố không thể nào quên trong cuộc đời.

Anh Hoàng Duy Hậu, là người có hơn 6 năm gắn bó với nơi này. Anh Hậu kể, công việc tại Trạm cứ lặp đi lặp lại như máy, trực, thức, ghi chép, phát báo. Mọi việc cứ âm thầm, lặng lẽ, lặp đi lặp lại như chiếc đồng hồ quay qua từng ngày tháng, đôi lúc các chị em trong Trạm còn đùa với nhau rằng mình giống như người… tự kỷ. Một năm đủ 365 ngày.

Hỏi anh Hậu khi nào lập gia đình, anh cười ngại ngùng: “Ở nơi heo hút này, Tết lại cặm cụi với mấy chiếc máy đo đạc, chuyện gia đình, tôi chưa nghĩ tới. Khi nào có duyên sẽ gặp bạn tri kỷ, không thì cứ sống trọn với nghề”.

Trời đã về chiều, tạm biệt những quan trắc viên Trạm khí tượng Sa Pa, chúng tôi lại lên xe trở về Thủ đô với phố phường náo nhiệt, lung linh ánh đèn. Mưa phùn lất phất, hai bên đường, những cây đào cổ thụ đang khoác lên mình những bộ “cánh mới”. Hình ảnh những đồng bào người H’Mông địu cành đào xuống thị trấn Sa Pa như báo hiệu một mùa Xuân mới đang về với tràn trề ước vọng.

Minh Phương

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Tôn vinh 70 năm Giải phóng Thủ đô qua Lễ hội Áo dài Du lịch 2024

Tôn vinh 70 năm Giải phóng Thủ đô qua Lễ hội Áo dài Du lịch 2024

(LĐTĐ) Lễ hội Áo dài Du lịch Hà Nội đã trở thành Lễ hội vào mỗi dịp tháng 10 hằng năm, với định hướng xây dựng một sản phẩm văn hóa, du lịch, góp phần quảng bá hình ảnh của Thủ đô Hà Nội, điểm đến “An toàn - Thân thiện - Chất lượng - Hấp dẫn”.
Vượt thách thức, tạo dựng chất lượng

Vượt thách thức, tạo dựng chất lượng

Gắn liền với 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), ngành Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội cũng trải qua chặng đường 70 năm xây dựng và phát triển. Để rồi vượt qua bao gian khó, ngành GD&ĐT Thủ đô đã đạt được nhiều thành tựu vượt bậc, góp phần nâng cao dân trí, bồi dưỡng nhân tài, vun đắp trí tuệ, tạo dựng chất lượng giáo dục toàn diện.
Hội Người mù thành phố Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật “Tháng Mười, thu Hà Nội - Hi vọng, niềm tin”

Hội Người mù thành phố Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật “Tháng Mười, thu Hà Nội - Hi vọng, niềm tin”

(LĐTĐ) Hội Người mù thành phố Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật “Tháng Mười, thu Hà Nội - Hi vọng, niềm tin”; biểu dương “Người tốt, việc tốt”; trao giải các cuộc thi; tổng kết chuỗi hoạt động chào mừng kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô
Sinh hoạt Câu lạc bộ Nữ khoa học LĐLĐ thành phố Hà Nội

Sinh hoạt Câu lạc bộ Nữ khoa học LĐLĐ thành phố Hà Nội

(LĐTĐ) Ngày 4/10, Câu lạc bộ Nữ khoa học Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội tổ chức sinh hoạt quý III năm 2024. Phó Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội Nguyễn Thị Thu Thủy dự chương trình.
Cuộc thi Ảnh nghệ thuật 2024: Tôn vinh vẻ đẹp đất nước và con người Việt Nam

Cuộc thi Ảnh nghệ thuật 2024: Tôn vinh vẻ đẹp đất nước và con người Việt Nam

(LĐTĐ) Chiều 4/10, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm tổ chức Lễ khai mạc và trao giải thưởng Cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật Việt Nam năm 2024.
Gia Lâm:  Nhiều công trình được gắn biển chào mừng Kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô

Gia Lâm: Nhiều công trình được gắn biển chào mừng Kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô

(LĐTĐ) Thiết thực chào mừng kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), Huyện ủy- Hội đồng nhân dân - Ủy ban nhân dân (UBND) - Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam huyện Gia Lâm vừa tổ chức khánh thành, gắn biển 2 công trình cấp Thành phố cho Trường Trung học phổ thông (THPT) Dương Xá, Trường Mầm non Sao Khuê và gắn biển công trình cấp huyện cho Trường Tiểu học Đại Hưng.
Ra mắt Không gian văn hóa Hồ Chí Minh - công trình ý nghĩa chào mừng 70 năm giải phóng Thủ đô

Ra mắt Không gian văn hóa Hồ Chí Minh - công trình ý nghĩa chào mừng 70 năm giải phóng Thủ đô

(LĐTĐ) Với việc xây dựng và ra mắt mô hình “Không gian văn hóa Hồ Chí Minh”, Trường THCS Thạch Bàn (quận Long Biên, thành phố Hà Nội) tiếp tục đẩy mạnh việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh trong cán bộ, giáo viên, nhân viên. Đây cũng là địa chỉ giáo dục truyền thống, vun đắp cho các thế hệ học trò thêm hiểu về cuộc đời, sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại.

Tin khác

Thanh Trì: Thăm và tặng quà tri ân cựu chiến binh tham gia giải phóng Thủ đô

Thanh Trì: Thăm và tặng quà tri ân cựu chiến binh tham gia giải phóng Thủ đô

(LĐTĐ) Nhân kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân Thành phố Nguyễn Trọng Đông cùng đoàn công tác đã đến thăm, tặng quà cựu chiến binh trực tiếp tham gia giải phóng Thủ đô ở huyện Thanh Trì.
Hơn 1.000 người tham gia Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam 2024

Hơn 1.000 người tham gia Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam 2024

(LĐTĐ) Hơn 1.000 người đã tham gia Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam 2024 tại Hà Nội do Báo Sức khỏe và Đời sống vừa phối hợp với Herbalife Việt Nam tổ chức. Với nhiều hoạt động liên quan đến các chủ đề sức khỏe, tập luyện và thể chất, sự kiện đã thu hút sự quan tâm của đông đảo người dân và du khách Thủ đô.
Thu sang

Thu sang

(LĐTĐ) Hạ, những ngày cuối cùng chia tay với bao nỗi niềm bâng khuâng. Mùa thu, khẽ lướt qua sáng nay với những bước đi thật nhẹ, phải chăng, mùa thu cũng day dứt, bao nỗi niềm trước lời từ biệt của mùa hạ, vì thế mà sáng nay những cơn gió mùa thu thổi qua thật nhẹ và thật khẽ, làm cho ta có cảm giác gió mùa thu như làn sương mai mỏng manh đượm màu khói lam chiều nhưng cũng tan nhanh trong một khoảng hư vô.
Trà Dr Thanh trao 590 triệu đồng cùng hơn 75.000 thẻ điện thoại cho khách hàng

Trà Dr Thanh trao 590 triệu đồng cùng hơn 75.000 thẻ điện thoại cho khách hàng

(LĐTĐ) Chương trình khuyến mãi “Xé nhãn Trà Dr Thanh, 1 lần trúng x9 lần quà” đã trao thưởng tổng cộng 590 triệu đồng tiền mặt cùng hơn 75.000 thẻ cào điện thoại từ 10 ngàn đến 500 ngàn đồng cho khách hàng trong thời gian vừa qua.
Biểu dương 100 người cao tuổi vận động con, cháu thực hiện tốt chính sách dân số

Biểu dương 100 người cao tuổi vận động con, cháu thực hiện tốt chính sách dân số

(LĐTĐ) Ngày 2/10, Sở Y tế Hà Nội phối hợp với Ủy ban nhân dân (UBND) huyện Gia Lâm tổ chức hội nghị biểu dương người cao tuổi vận động con cháu thực hiện tốt chính sách dân số, con cháu hiếu thuận với chủ đề “Chăm sóc sức khỏe người cao tuổi là trách nhiệm của mỗi cá nhân, gia đình và xã hội”.
Phát động Chiến dịch vệ sinh môi trường, phân loại rác thải tại hộ gia đình

Phát động Chiến dịch vệ sinh môi trường, phân loại rác thải tại hộ gia đình

(LĐTĐ) Ngày 30/9, tại phường Trung Đô, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) tỉnh Nghệ An phối hợp với Hội LHPN Thành phố Vinh tổ chức Lễ phát động Chiến dịch vệ sinh môi trường, thu gom, phân loại rác thải tại hộ gia đình
BAT Việt Nam và Gaia hoàn thành cam kết khoanh nuôi 120ha rừng ngập mặn

BAT Việt Nam và Gaia hoàn thành cam kết khoanh nuôi 120ha rừng ngập mặn

(LĐTĐ) Ngày 25, 26/9, Công ty British American Tobacco (BAT) Việt Nam và Trung tâm bảo tồn Thiên nhiên Gaia đã tổ chức khoanh nuôi xúc tiến tái sinh tự nhiên 40 ha bãi bồi tại vùng lõi thuộc Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau, hoàn thành dự án hợp tác trồng rừng trong giai đoạn 2022 - 2024 với mục tiêu phủ xanh 4 ha tại Khu Bảo tồn Thiên nhiên Văn hóa Đồng Nai và chuyển hóa 120 ha bãi bồi thành rừng tại Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau.
Cộng đồng góp 1, Vinamilk góp thêm 1 để nhân đôi hỗ trợ học sinh các tỉnh gặp thiên tai

Cộng đồng góp 1, Vinamilk góp thêm 1 để nhân đôi hỗ trợ học sinh các tỉnh gặp thiên tai

(LĐTĐ) Hơn 1,2 triệu sản phẩm dinh dưỡng Vinamilk, tương đương 6 tỉ đồng được hỗ trợ cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại các tỉnh bị ảnh hưởng bão lũ Yagi.
Thời tiết giao mùa, nên ăn gì để bảo vệ sức khỏe?

Thời tiết giao mùa, nên ăn gì để bảo vệ sức khỏe?

(LĐTĐ) Vào thời điểm giao mùa như hiện nay, cơ thể rất dễ mắc các bệnh như cảm cúm, sốt và tái phát các bệnh mãn tính. Để phòng bệnh hiệu quả, bạn đừng nên bỏ qua các loại thực phẩm sau.
4 cách đơn giản cần làm ngay để nâng cao sức đề kháng khi giao mùa

4 cách đơn giản cần làm ngay để nâng cao sức đề kháng khi giao mùa

(LĐTĐ) Thời tiết giao mùa, nắng mưa thất thường là điều kiện thuận lợi cho nhiều loại vi khuẩn, virus gây bệnh phát triển. Phổ biến là các bệnh như cảm cúm, viêm phế quản, viêm đường hô hấp… Do đó, cần chủ động nâng cao sức đề kháng để phòng ngừa tác nhân gây bệnh, hạn chế nguy cơ mắc bệnh và giảm biến chứng.
Xem thêm
Phiên bản di động