Giá như có một người lạ…

	Một cuộc chạy trốn
	Buồn đủ rồi thì hãy rời xa nhau
	Vội vã yêu lặng lẽ rời
	Chạm một ánh mắt

Thực ra thì tôi đã quen với Sài Gòn lâu rồi. Nhưng ngay cả giữa niềm quen nhiều khi người ta vẫn thấy lạc lõng. Mà nhất là những lúc trời mưa lại chập choạng tối. Đặc biệt hơn là những khi cả hai thứ đó cùng ùa về theo một vệt nhớ mang bóng hình Hà Nội.

Một chiều, tôi lại làm người lạ của phố đông. Hòa vào trong dòng người tấp lập và vội vã, chênh vênh lòng tôi cố biểu hiện ra ngoài bằng những vội vàng cho giống mọi người. Một tình cờ nào đó đã cho tôi gặp anh.

“Anh ơi cho em về bến Vân Đồn quận 4”. Người đàn ông lái xe, bằng một cách điềm tĩnh, hỏi tôi: “Em là người Hà Nội hả?”. Vừa hỏi, anh vừa đẩy cửa xe cho tôi vào rồi yên vị làm đúng công việc của mình. Có lẽ anh nghe giọng tôi mà đoán thế. Tôi trả lời. “Dạ, em người Hà Nội”.

Xe lăn bánh. Những lất phất mưa bám vào lớp kính lấm tấm một vài xúc cảm man mác. Lặng một hồi lâu, anh mới hỏi làm dứt mạch miên man của tôi: “Em có biết phố Hàng Giấy không?”. Tôi trả lời: “Em có chứ. Bác em bán cháo lươn ở phố Hàng Giấy đó”.

Không hiểu sao lúc ấy lòng tôi rộn lên chút bâng quơ khó hiểu. Tôi cảm thấy ánh mắt người đàn ông lạ kia đang xa xăm điều gì sau một tia nhìn lạnh lùng. Anh lại im lặng một hồi lâu, không nhiều huyên thuyên xởi lởi làm khách vui như nhiều chàng tài xế khác. Cũng có thể là anh đang buồn.

Khó hiểu thay nỗi buồn muốn ngỏ của người lạ. Tôi bâng quơ nghĩ thế. Đang lặng đi thì anh lại kể. “Vợ anh nó bỏ nhà đi được một thời gian rồi. Anh hỏi thăm mọi người thì biết nó đang sống ở Hàng Giấy, Hà Nội”. Rồi ngập ngừng mấy giây, anh tiếp: “Đã mấy lần rồi anh định bỏ ra ngoài đấy để tìm nó xem như thế nào, nhưng mà ở trong này anh còn công việc lái xe, bây giờ bỏ lái xe thì anh không biết phải sống bằng cái gì. Mới cả còn con anh nữa, không biết ai trông con anh”.

Xe lại đi. Mưa vẫn rơi. Tôi định nói vài câu an ủi anh nhưng rồi thấy không cần. Trong giây lát, tôi lặng đi. Tôi nhìn ra ô kính của xe, bóng tối đang ngập dần Sài Gòn, phố vẫn chưa hết tấp nập.

Con người ta, dù cứng rắn tới mức nào cũng sẽ có một giây trở thành kẻ cả nghĩ. Xuống xe, tôi chùng chình đi bộ một lát. Lạnh bủa vây lấy đêm. Không biết bóng tối này, trong ngay giây phút này đang gieo xuống đôi mắt người đàn ông lạ kia những cảm xúc gì…

Một băn khoăn kì lạ len lên trong trí óc tôi…

Sao lại kể chuyện như vậy với một người lạ nhỉ… Anh ta đang nghĩ gì, giữa đường phố Sài Gòn ồn ào và đông đúc, trước mặt một kẻ lạ lẫm đang biết mình lạ lẫm như tôi…

Có lẽ anh cũng như tôi. Có thể là tôi hiểu anh, một chút thôi. Những câu chuyện riêng đôi khi tôi cũng không muốn kể với người quen. Câu chuyện của anh, kể lên có khi người quen sẽ bảo: “Ồ, anh thật ngốc, sao anh vẫn còn yêu cô ta”. “Không hiểu anh muốn ra Hà Nội tìm cô ta để làm gì”. Rồi những xúc cảm của ba năm trước, người quen có khi sẽ nói: “Có lẽ anh nên tìm cách hàn gắn lại”. Hoặc có người sẽ bảo anh nên quên.

Thế đấy, người quen trước câu chuyện cảnh ngộ riêng của ta, nhiều khi họ cư xử buồn cười lắm, họ muốn lôi ta vào những nghĩ suy của họ trong khi ta chỉ cần ai đó lắng nghe thôi.

Này người đàn ông lạ, tôi và anh giống nhau đấy. Tôi lại mang một thoáng nỗi buồn của anh mất rồi, và anh biết điều ấy, có phải không?.

Giữa không gian dần trở lên lạnh hơn. Nỗi nhớ Hà Nôi lại dậy lên ồn ã trong tôi. Ồ, hình như thuở còn ở Hà Nội, tôi có yêu một người, hình như mối tình ngày đó da diết lắm. Mưa giăng giăng gọi dậy chút nhớ nhung lỡ làng khó hiểu nơi tôi.

Giá lúc này có một người lạ đã từng trải qua cảm giác đi trong mưa với một người…

Dương Nguyên