Đưa anh về miền kí ức

(LĐTĐ) Anh, lời hứa ấy, anh có còn nhớ không? Lời hứa mà anh đã thốt lên trong trận động đất cách đây hai năm ở Nhật Bản, khi chúng ta bị vùi dưới lớp đất cát thô ráp cháy đỏ và trời thì lạnh cắt da cắt thịt?  
dua anh ve mien ki uc Người ta vẫn thường quên lời thề trong giông gió
dua anh ve mien ki uc Những cô gái thích mưa thường mang nhiều tâm sự
dua anh ve mien ki uc Thanh xuân từng có người vì mình mà ở lại

Lời hứa mà anh đã khiến nó đi sâu vào tâm khảm em, nằm ngoan ngoãn trong kí ức em từ đó đến giờ, dù tai em khi ấy đã ù đặc đi vì những âm thanh đổ vỡ đinh tai nhức óc và mắt thì mờ đặc vì cát bụi?

Lời hứa mà khi nói, anh đã dốc toàn sức đan chặt lấy bàn tay xương xẩu dính đầy đất bẩn và máu, mười đầu ngón tay chúng mình cuốn lấy nhau như thể sẽ không bao giờ được làm vậy lần nào nữa?

Mà đúng thế thật, chúng mình nào có được gặp lại nhau lần nào nữa...

Anh hứa gì, anh nhớ không?

Dù ngày mai, sóng gió có xô đời em nghiêng ngả, quật em ngã lên ngã xuống,

Dù đường đời tương lai gập ghềnh, khúc khuỷu, xoắn chân em trĩu nặng, khiến em không sao nhấc nổi chân mà bước tiếp,

Anh bảo, những lúc như vậy, cứ đi chậm lại.

Để anh đuổi kịp em và nâng đỡ em, dìu em bước tiếp.

dua anh ve mien ki uc
Ảnh minh họa: Ngọc Mai

Thế nhưng anh đã mãi ở đó, mãi dừng lại ở tuổi hai mươi bảy đẹp tươi, gửi gắm tâm hồn nơi đất nước hoa anh đào mà cả hai chúng mình đều yêu tha thiết, đắm mình trong giấc ngủ hồn nhiên.

Bỏ lại em bơ vơ với bộn bề những kí ức quen thuộc đến nhức nhối, cứ ngang nhiên hiện hữu ở mọi ngóc ngách trong cuộc sống vội vã của em lúc này.

Em không sao quên được anh, nỗi nhớ trong em cứ cháy điên cuồng, cảm tưởng như có thể đốt cháy cả mùa đông lạnh lẽo ở Nhật Bản, nơi anh đã lặng lẽ coi đó là điểm dừng chân cuối cùng của cuộc đời mình.

Mỗi đêm, khi mặt trăng đã lên cao tít còn mặt trời thì rúc sâu vào chăn mây ngáy khì khì, em lại vùng dậy, tựa hồ như anh vẫn còn ở đây, ở ngay cạnh em lúc này, đang giành nhau chiếc chăn lông cừu bé xíu mặc dù em đã mua cho mỗi người một cái chăn riêng.

Anh nhất định không chịu đắp chăn riêng, vì chăn đó không có mùi của em.

Và mỗi đêm thức dậy như vậy, em lại đau đến cồn cào, nước mắt tuôn không ngừng còn vai thì cứ run rẩy, lại ôm tấm ảnh nhỏ xíu để trên đầu giường hai đứa mình mà khóc.

Mà xót xa cho những ngày mình không nhau.

Đống bài tập thiết kế gắn trên tường của em vẫn được hoàn thành đều đặn đúng tiến độ, không chậm bài nào. Em cảm tưởng như anh vẫn còn đâu đây, quan sát em từ một góc khuất nào đó trong căn hộ nhỏ hai đứa mình mua trả góp và luôn miệng nhắc em “phải làm cho xong thì mới được nghỉ ngơi”.

Em vẫn nấu ăn cho bản thân mình dù là sống một mình, bởi anh bảo “Ăn hàng không tốt, lại còn không đảm bảo vệ sinh, cứ nấu ở nhà ăn cho lành mạnh”.

Em luôn kiểm tra tủ lạnh ba ngày một lần, không để rau trong tủ quá một ngày và không để thịt quá ba ngày. Anh bảo, dù vẫn ăn được, nhưng chúng không còn đủ dinh dưỡng và mất vị ngon rồi.

Em giữ nguyên mọi vị trí đồ đạc trong nhà, em sợ anh ở thế giới nào đó trở về sẽ cần dùng đến. Nếu em thay đổi, anh sẽ không tìm thấy mà cuống lên mất.

Cuộc sống của em vẫn vậy, vẫn có mặt ở công ty vào tám giờ sáng hằng ngày và vội vã lao lên tàu điện ngầm trở về nhà của chúng ta lúc sáu giờ chiều. Vẫn là tiếng tít tít của nồi cơm báo hiệu cơm đã chín, món ức gà xào nóng hổi và đĩa rau luộc.

Vẫn là hai cái bát và hai đôi đũa.

Cùng một chiếc thìa riêng để anh ăn cơm chan canh. Vì hai đứa mình, chỉ có mỗi anh thích ăn cơm chan canh.

Em vẫn không ngừng tìm kiếm hình bóng anh ở mọi nơi, không ngừng mơ tưởng rằng một ngày nào đó anh sẽ gõ cửa, nói lớn “Anh về rồi đây” và ngồi vào bàn thưởng thức những món ăn em mới học trên mạng.

Và em vẫn không ngừng đợi anh quay về.

Anh từng bảo em, có câu hỏi gì hóc búa, cứ hỏi anh, vì anh là bách khoa toàn thư di động của riêng em.

Em chỉ muốn hỏi anh một câu thôi,

Bao giờ em mới cất được anh vào miền kí ức đây...?

Lâm Mộc Trà

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

LĐLĐ quận Hoàn Kiếm bàn giao Công đoàn cơ sở

LĐLĐ quận Hoàn Kiếm bàn giao Công đoàn cơ sở

(LĐTĐ) Chiều ngày 4/11, tại Hội trường Tổng Công ty Du lịch Hà Nội, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) quận Hoàn Kiếm phối hợp với Công đoàn Tổng Công ty Du lịch Hà Nội tổ chức Hội nghị chuyển giao và tiếp nhận Công đoàn Công ty TNHH MTV Điện ảnh Hà Nội.
Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam hội đàm cấp cao với Trung tâm Những người lao động Brazil

Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam hội đàm cấp cao với Trung tâm Những người lao động Brazil

(LĐTĐ) Chiều nay (5/11), ông Nguyễn Đình Khang - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Đảng đoàn, Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam chủ trì Hội đàm cấp cao với Trung tâm Những người lao động Brazil (CTB) do ông Adilson Gonçalves de Araújo - Chủ tịch Trung tâm làm Trưởng đoàn.
Gần 300 đoàn viên, người lao động ngành NN&PTNT dự hội thao ở Đắk Lắk

Gần 300 đoàn viên, người lao động ngành NN&PTNT dự hội thao ở Đắk Lắk

(LĐTĐ) Công đoàn ngành Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tỉnh Đắk Lắk vừa tổ chức Hội thao công chức, viên chức, người lao động năm 2024. Hội thao diễn ra sôi nổi, thành công và mang lại không khí vui tươi, phấn khởi trong đoàn viên.
Những điều người dân cần lưu ý trước khi mua nhà đất

Những điều người dân cần lưu ý trước khi mua nhà đất

(LĐTĐ) Trước khi mua nhà đất, người mua cần lưu ý nhiều vấn đề quan trọng sau để giao dịch được suôn sẻ, tránh phát sinh tranh chấp.
Bầu cử Tổng thống Mỹ tác động như thế nào đến tỷ giá, lãi suất?

Bầu cử Tổng thống Mỹ tác động như thế nào đến tỷ giá, lãi suất?

(LĐTĐ) Theo dự báo của nhiều chuyên gia và công ty chứng khoán, tỷ giá USD/VND sẽ vẫn chịu áp lực tăng sau cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ, đặc biệt nếu ông Trump đắc cử. Ngược lại, có ý kiến cho rằng tỷ giá sẽ “hạ nhiệt” dù ai là người bước chân vào Nhà Trắng...
Khi nào có kết quả bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2024?

Khi nào có kết quả bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2024?

(LĐTĐ) Cuộc bỏ phiếu cuối cùng để bầu ra Tổng thống Mỹ tiếp theo diễn ra vào ngày 5/11, nhưng vẫn còn nhiều người nhầm lẫn về thời điểm công bố kết quả.
Để giá nhà chung cư không “nóng”

Để giá nhà chung cư không “nóng”

(LĐTĐ) Liên quan đến vấn đề giá bất động sản, đặc biệt giá nhà chung cư tại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh liên tục tăng cao, thậm chí tăng bất thường, Lao động Thủ đô từng có một số bài phản ảnh, bình luận nội dung này. Và nội dung này lại được làm nóng nghị trường khi kỳ họp thứ 8, Quốc hội thảo luận tại về Báo cáo của Đoàn Giám sát và dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về kết quả giám sát chuyên đề “Việc thực hiện chính sách, pháp luật về quản lý thị trường bất động sản (TTBĐS) và phát triển nhà ở xã hội (NOXH) từ năm 2015 đến hết năm 2023”.

Tin khác

TP.HCM: Nhiều vướng mắc về thanh toán không dùng tiền mặt để chi trả BHXH

TP.HCM: Nhiều vướng mắc về thanh toán không dùng tiền mặt để chi trả BHXH

(LĐTĐ) Bên cạnh kết quả đạt được cũng như những ưu điểm của phương thức thanh toán không dùng tiền mặt đối với chi trả các chế độ bảo hiểm xã hội (BHXH), trợ cấp thất nghiệp (TCTN) tại Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) cũng đã xuất hiện nhiều tồn tại, vướng mắc cần kịp thời tháo gỡ.
Sắc màu văn hóa Chăm qua nghệ thuật dệt thổ cẩm Mỹ Nghiệp

Sắc màu văn hóa Chăm qua nghệ thuật dệt thổ cẩm Mỹ Nghiệp

(LĐTĐ) Suốt hàng trăm năm qua, làng dệt Mỹ Nghiệp (huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận) vẫn vang lên tiếng lách cách đặc trưng của khung dệt gỗ. Dù trải qua nhiều thăng trầm, nghề dệt thổ cẩm của đồng bào Chăm tại đây vẫn được gìn giữ và lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Ngắm nhìn vẻ đẹp của Hà Nội với loạt tranh vẽ bằng bút bi

Ngắm nhìn vẻ đẹp của Hà Nội với loạt tranh vẽ bằng bút bi

(LĐTĐ) Với tình yêu dành cho Hà Nội, họa sĩ Nguyễn Văn Luận (quận Đống Đa, Hà Nội) đã sử dụng bút bi để vẽ lại những khoảnh khắc đời thường một cách chân thực và sống động. Những bức tranh phong cảnh đặc trưng của Hà Nội như hàng hoa, phố cổ,… khiến người xem không khỏi ngạc nhiên vì chúng được vẽ hoàn toàn bằng bút bi, loại bút vốn rất hạn chế về màu.
Hà Nội: Khích lệ tinh thần hiếu học của trẻ em có hoàn cảnh khó khăn

Hà Nội: Khích lệ tinh thần hiếu học của trẻ em có hoàn cảnh khó khăn

(LĐTĐ) Chương trình "Gặp mặt trẻ em Thủ đô tiêu biểu vượt khó học tốt” được tổ chức thường niên là hoạt động có ý nghĩa thiết thực của thành phố Hà Nội nhằm động viên những trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, khích lệ tinh thần hiếu học của các em, động viên các em nỗ lực vươn lên thành con ngoan, trò giỏi.
Tháng 11, cảm xúc và hoài niệm

Tháng 11, cảm xúc và hoài niệm

(LĐTĐ) Tháng 11 mang theo gió lạnh nhưng lại rất ấm áp với những kỷ niệm, niềm vui giản dị và sự kết nối tình thân. Hạnh phúc được là một hành trình khi có lòng biết ơn hiện tại và tận hưởng từng khoảnh khắc bình an.
Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu dịp Halloween

Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu dịp Halloween

(LĐTĐ) Phố Hàng Mã (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) những ngày này đã “khoác màu áo mới” với đa dạng các loại phụ kiện, đồ chơi độc lạ chào đón lễ hội hóa trang trong ngày cuối cùng của tháng 10.
Tổ chức khóa học Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ thành phố Vinh

Tổ chức khóa học Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ thành phố Vinh

(LĐTĐ) Ngày 30/10, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) thành phố Vinh phối hợp cùng Trung tâm Đào tạo và Nâng cao năng lực phụ nữ thuộc Học viện Phụ nữ Việt Nam tổ chức khóa học “Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ”.
Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024: Lan tỏa thông điệp ý nghĩa

Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024: Lan tỏa thông điệp ý nghĩa

(LĐTĐ) Trong 2 ngày 26 - 27/10/2024, tại Hà Nội đã diễn ra chương trình Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024 với chủ đề "Bên nhau, mình là Nhà".
Nhiều tên miền giả mạo nhằm mục đích lừa đảo

Nhiều tên miền giả mạo nhằm mục đích lừa đảo

(LĐTĐ) Theo báo cáo của Trung tâm Internet Việt Nam (VNNIC), từ tháng 1/2021 - 10/2024, có khoảng 12.838 website tên miền bị lạm dụng, được sử dụng để vi phạm pháp luật; các tên miền quốc tế có tỷ lệ lạm dụng cao (81%).
Hà Nội chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi

Hà Nội chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi

(LĐTĐ) Công tác chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi đã được thành phố Hà Nội và các địa phương đặc biệt chú trọng. Đến hết năm 2025, Hà Nội phấn đấu 100% xã, phường, thị trấn triển khai các hoạt động hỗ trợ người cao tuổi được chăm sóc sức khỏe, tham gia các hoạt động văn hóa, thể thao nâng cao sức khỏe tinh thần tại cộng đồng.
Xem thêm
Phiên bản di động