Chuyện chưa kể về Minh " hấp"

Chuông lại kêu dồn dập cả dãy nhà liên kế trong khu tập thể... lại thằng Minh hâm, mọi người, mọi nhà thường nói với nhau như thế. Tao đang tắm, chuông kêu ầm ĩ, bực quá cái thằng Minh điên... Ôi sợ quá, cái thằng kia nó vừa lao vào chộp ngực tớ, đánh bỏ mẹ nó đi... không ít lần Minh hâm bị đánh nhừ tử!

Bệnh tử kỷ: Nỗi lo thời hiện đại
Trường học can thiệp sớm bệnh tự kỷ ở trẻ
Chuyện chưa kể về Minh

Nửa hòn gạch ném từ trên cầu vượt ngã tư Vọng xuống lõm nắp capo xe ô tô đen bóng loáng, nhìn lên Minh hấp cười hềnh hệch... chả nhẽ, đánh nó, bắt đền nó, lắc đầu và đi tiếp vì không thể làm gì Minh được.

Dáng to cao nhưng lại gày hom hem, tóc tốt nhưng dựng ngược, da thì đen nhỏm vì đi nhiều bất kể nắng hay mưa, mùa đông hay mùa hè với nụ cười hềnh hệch nửa già nửa trẻ. Minh già về tuổi tác nhưng ngơ ngác trong dòng đời.

Tên thật của em là Nguyễn Bình Minh, sinh năm 1990, năm nay đã 26 tuổi. Như bao đứa trẻ bình thường Minh là con đầu lòng của một gia đình công chức ở phường Phương Mai, Đống Đa, Hà Nội. Sinh con với bao ước mơ hoài bão, anh chị đặt con là Nguyễn Bình Minh.

Nhưng rồi niềm vui chợt tắt khi em cứ lớn mà trí không lớn. Minh được gửi vào lớp học đặc biệt của ngôi trường đúng với tên em Bình Minh, nằm bên phố Thợ Nhuộm với lớp học đặc biệt. 15 tuổi trường không nhận Minh nữa vì không có lớp học dành cho trẻ em như Minh, bố mẹ đi làm đành nhốt em trong nhà. Cùng với việc phá phách những gì có thể trong nhà, mỗi chiều, khi bố mẹ cửa mở em ào ra như một người điên, chạy lung tung và trở thành Minh hấp từ lúc nào không rõ.

Chuyện chưa kể về Minh
Niềm vui của Minh mỗi khi được mẹ đưa đi chơi

Minh không có niềm vui gì hơn là lang thang đường phố, mệt mỏi, đói lả thì nằm xẹp bất cứ chỗ nào, xó xỉnh cầu thang khu tập thể, vệ đường hay gốc cây. Khi nào tỉnh lại tìm đường về, chả biết ai đánh đập, ai cho ăn gì, ai gọi điện để bố đến đón về. Bố mẹ, ông bà đã làm đủ cách, thương lắm nhưng đành bất lực. Chạy chữa, cúng bái khắp nơi đều vô vọng. Nhiều hôm không hiểu thế nào mà Minh có thể đi xa nhà hàng chục cây số, khi thì tận khu tập thể Thành công hay sang tận Gia Lâm cho dù nhà em ở Phương Mai, đói lả em nằm sẹp chân cầu thang, may nhờ có số điện thoại trên áo mà bố mới đón được Minh về.

Hai chục năm rồi cứ qua đi như thế, trên áo Minh lúc nào cũng có dòng chữ: XIN ĐỪNG ĐÁNH kèm theo số điện thoại. Nhờ bùa hộ mệnh này mà em tồn tại đến bây giờ. Mẹ Minh kể, em thường âu yếm ôm mẹ và thỉnh thoảng lại thích sờ ti mẹ, vì thế nên không ít lần Minh bị đánh tơi tả vì không may một cô gái nào bị Minh lao tới chộp ngực một cái. Thương lắm, khổ lắm, nhưng biết làm sao... nhốt, trói em trong nhà đều không thể, để em đi ra ngoài như một giải pháp để giải toả năng lượng sẵn có trong em.

Chuyện chưa kể về Minh
Minh lớn mà trí không lớn...

Va đập nhiều, bị đánh nhiều, đói lả nhiều, chết đi sống lại nhiều, Minh giờ hiền lành hơn. Em không phá đập nữa, ít trêu trọc mọi người hơn nhưng chân cứ đi vô định cả ngày, tối lại biết mò về nhà, trên tay lúc nào cũng có một nắp hộp chè, bật lửa hỏng, vỏ bao thuốc...trò chơi Minh yêu thích, câu nói cửa miệng của em với người thân là ai đánh Minh!

Phải chăng đó là câu hỏi mọi người hỏi em mỗi khi về nhà nên em cứ lặp đi lặp lại... Gần đây mọi người mới biết bệnh của Minh là tự kỷ, chứ ngày trước mẹ em thường nói có lẽ do em sinh ra bởi ốp sét (máy kẹp đầu lôi ra). Cũng vì chuyện của Minh mà gia đình bố mẹ, ông bà của Minh nhiều phen lục đục không vui.

Chuyện chưa kể về Minh
Minh và mẹ du Xuân

Niềm vui của Minh hiện giờ là cuối mỗi chiều được mẹ đưa đi chơi một vòng trong công viên Thống nhất hay hồ Thiền Quang, ăn gì mẹ mua để lấy sức ngày mai lại lang thang, may rủi với dòng chữ trên áo XIN ĐỪNG ĐÁNH.

Không chỉ bố mẹ, người thân của Minh, nhiều người biết Minh đều thương cảm, đau lòng, bởi cũng một kiếp người mà sao ông Trời nỡ hành hạ Minh như thế. Theo một báo cáo khoa học, cứ 160 đứa trẻ sinh ra thì có một đứa bị bệnh TỰ KỶ, và Minh là một đứa trong những đứa không may như thế. Việt Nam hiện có khoảng 200.000 người mắc bệnh tự kỷ.

Làm gì để giúp những đứa trẻ như Minh cho đến lúc này vẫn chưa có câu trả lời cho dù ngày 2/4/2016 khắp thế giới và Việt Nam đều có các hoạt động vì người tự kỷ với mục đích khuyến cáo các quốc gia tăng cường sự quan tâm đến hội chứng này.

Minh Anh

Nên xem

Dự báo giá USD tuần tới: Giá USD ngân hàng sẽ neo ở mức cao

Dự báo giá USD tuần tới: Giá USD ngân hàng sẽ neo ở mức cao

Nhiều tổ chức tài chính quốc tế dự báo giá USD sẽ chạm mốc 26.000 đồng, lãi suất duy trì mức thấp trong ngắn hạn để thúc đẩy tăng trưởng kinh tế.
Dự báo giá xăng, dầu tuần tới có thể tăng nhẹ

Dự báo giá xăng, dầu tuần tới có thể tăng nhẹ

Dự báo trong kỳ điều hành tuần tới (3/4/2025), giá xăng, dầu có thể sẽ tăng nhẹ.
Người phụ nữ bị lừa 150 triệu khi nhận được cuộc gọi chuyển tiền cho con

Người phụ nữ bị lừa 150 triệu khi nhận được cuộc gọi chuyển tiền cho con

Công an thành phố Hà Nội thông tin, mới đây, một người phụ nữ ở quận Đống Đa (Hà Nội) đã bị lừa 150 triệu đồng khi nhận được cuộc gọi chuyển tiền cho con.
Phát huy giá trị cảnh quan không gian hồ Gươm

Phát huy giá trị cảnh quan không gian hồ Gươm

Nhằm phát huy giá trị văn hóa lịch sử, danh lam thắng cảnh di tích quanh hồ Gươm, góp phần tạo không gian sinh hoạt cộng đồng và đẩy mạnh phát triển du lịch, Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội vừa giao các đơn vị liên quan đẩy nhanh việc lập quy hoạch, cải tạo không gian khu vực phía Đông hồ Gươm theo hướng xây dựng quảng trường - công viên đặc biệt. Thành phố cũng sẽ đầu tư cải tạo, chỉnh trang, tái thiết, khu vực Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục.
Phát triển nhà ở xã hội: Quyết tâm cao, nỗ lực lớn

Phát triển nhà ở xã hội: Quyết tâm cao, nỗ lực lớn

Trong nhiều năm qua, Đảng, Nhà nước, cùng các bộ, ngành, địa phương luôn dành sự quan tâm đặc biệt đến phát triển nhà ở xã hội với nhiều chính sách và nguồn lực ưu tiên. Đây cũng được xác định là nhiệm vụ quan trọng của Chính phủ các ngành, địa phương. Để cụ thể hoá các chủ trương này, thành phố Hà Nội đã xây dựng nhiều chính sách đặc thù có đột phá với việc xác định rõ trách nhiệm của Thành phố, của địa phương, của cộng đồng và “cơ hội” đang dần đến nhiều hơn với người dân.
Bộ Tài chính đề xuất miễn thuế hàng dưới 1 triệu đồng nhập qua thương mại điện tử

Bộ Tài chính đề xuất miễn thuế hàng dưới 1 triệu đồng nhập qua thương mại điện tử

Bộ Tài chính vừa thay đổi đề xuất hàng hóa nhập khẩu giao dịch qua thương mại điện tử có trị giá theo từng đơn hàng từ 1 triệu đồng trở xuống được miễn thuế nhập khẩu, thay vì 2 triệu đồng như trước đó.
Nhận định Barcelona vs Girona, 21h15 ngày 30/3: Barcelona tiếp tục thăng hoa

Nhận định Barcelona vs Girona, 21h15 ngày 30/3: Barcelona tiếp tục thăng hoa

Barcelona được dự đoán sẽ dễ dàng giành chiến thắng với cách biệt lớn trước Girona.

Tin khác

Bệnh viện Nhi Hà Nội tiếp nhận điều trị gần 300 ca mắc sởi

Bệnh viện Nhi Hà Nội tiếp nhận điều trị gần 300 ca mắc sởi

Từ đầu năm đến nay, Bệnh viện Nhi Hà Nội đã tiếp nhận gần 300 ca mắc sởi điều trị nội trú và hơn 100 ca mắc sởi điều trị ngoại trú. Trước tình hình dịch, bệnh sởi diễn biến phức tạp, công tác kiểm soát, phòng ngừa lây nhiễm chéo trong Bệnh viện Nhi Hà Nội được tăng cường. Đặc biệt, việc phân luồng, chẩn đoán sớm ca bệnh từ khâu nhập viện đến phòng cách ly và khu vực điều trị được tiến hành đồng bộ và bài bản.
Huyện Thanh Trì tăng cường phòng, chống dịch sởi

Huyện Thanh Trì tăng cường phòng, chống dịch sởi

Để nhanh chóng kiểm soát dịch bệnh, 16 xã, thị trấn trên địa bàn huyện Thanh Trì đã chủ động, quyết liệt thực hiện nghiêm chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, Bộ Y tế, của huyện trong công tác phòng, chống dịch; đẩy nhanh tiến độ triển khai chiến dịch tiêm chủng vắc xin phòng, chống bệnh sởi, góp phần ngăn chặn dịch sởi bùng phát trên địa bàn.
4 biện pháp trọng tâm phòng, chống dịch bệnh sởi hiệu quả

4 biện pháp trọng tâm phòng, chống dịch bệnh sởi hiệu quả

Cũng như nhiều địa phương khác, dịch bệnh sởi đang gia tăng trên địa bàn thành phố Hà Nội. Trước tình hình này, ngày 28/3, Giáo sư, Tiến sĩ (GS.TS) Phan Trọng Lân, Viện trưởng Viện Vệ sinh dịch tễ Trung ương (Bộ Y tế) đã có buổi làm việc với Sở Y tế Hà Nội về kiểm tra, giám sát công tác triển khai Chiến dịch tiêm chủng vắc xin phòng bệnh sởi cũng như việc thu dung, điều trị cho bệnh nhân trên địa bàn.
Hà Nội: Quyết liệt triển khai Chiến dịch tiêm vắc xin sởi cho trẻ từ 6 - 9 tháng tuổi

Hà Nội: Quyết liệt triển khai Chiến dịch tiêm vắc xin sởi cho trẻ từ 6 - 9 tháng tuổi

Từ đầu năm 2025 đến nay, toàn Thành phố ghi nhận 1.275 trường hợp mắc sởi tại tất cả 30 quận/huyện/thị xã, 328 xã/phường/thị trấn, trong đó có 1 trường hợp tử vong do không tiêm vắc xin phòng bệnh. Hiện Hà Nội vẫn đang quyết liệt triển khai Chiến dịch tiêm vắc xin phòng sởi cho trẻ từ 6 - 9 tháng tuổi.
Hậu quả khôn lường khi do dự, chống đối tiêm vắc xin

Hậu quả khôn lường khi do dự, chống đối tiêm vắc xin

Từ đầu năm 2025 đến nay, số ca mắc sởi gia tăng tại nhiều địa phương, trong đó đã có 6 trường hợp tử vong trên cả nước. Đáng lo ngại, đa phần số ca bệnh mắc sởi có chỉ định nhập viện đều chưa được tiêm vắc xin, hoặc tiêm chưa đầy đủ vì nhiều lý do khác nhau. Một trong những nguyên nhân khiến nhiều trẻ mắc sởi nhập viện là do cha mẹ do dự tiêm vắc xin, hoặc "anti"- chống vắc xin, điều này đã vô tình đẩy trẻ vào nguy hiểm.
Gia tăng bệnh nhân là trẻ em và người lớn mắc sởi nhập viện điều trị

Gia tăng bệnh nhân là trẻ em và người lớn mắc sởi nhập viện điều trị

Ngày 27/3, Đoàn Công tác của Bộ Y tế do Giáo sư, Tiến sĩ Trần Văn Thuấn - Chủ tịch Hội đồng Y khoa Quốc gia, Thứ trưởng Bộ Y tế đã kiểm tra công tác sàng lọc, phân luồng, thu dung điều trị bệnh nhân sởi trẻ em và người lớn tại Bệnh viện Nhi Trung ương và Viện Y học Nhiệt đới, Bệnh viện Bạch Mai.
3 nhóm đối tượng nguy cơ cao nên tiêm vắc xin phòng bệnh sởi

3 nhóm đối tượng nguy cơ cao nên tiêm vắc xin phòng bệnh sởi

Người có bệnh lý nền, phụ nữ mang thai và người chưa có miễn dịch nguy cơ mắc sởi cao và gặp các biến chứng nặng như viêm phổi, tiêu chảy cấp, viêm loét giác mạc dẫn đến mù lòa, tổn thương gan… Hiện, bệnh sởi chưa có thuốc điều trị đặc hiệu, Bộ Y tế khuyến cáo tiêm vắc xin là biện pháp để phòng bệnh hiệu quả.
Hà Nội: Kiểm soát nhiễm khuẩn, phòng lây nhiễm chéo bệnh sởi trong các cơ sở y tế

Hà Nội: Kiểm soát nhiễm khuẩn, phòng lây nhiễm chéo bệnh sởi trong các cơ sở y tế

Sở Y tế Hà Nội vừa có văn bản chỉ đạo các cơ sở y tế trong và ngoài công lập trực thuộc ngành tăng cường công tác kiểm soát nhiễm khuẩn, phòng chống lây nhiễm chéo bệnh sởi trong các cơ sở khám bệnh, chữa bệnh.
Đề nghị nâng mức hỗ trợ đóng bảo hiểm y tế cho học sinh từ 30% lên 50%

Đề nghị nâng mức hỗ trợ đóng bảo hiểm y tế cho học sinh từ 30% lên 50%

Bộ Y tế đề xuất nâng mức hỗ trợ đóng bảo hiểm y tế từ ngân sách Nhà nước cho học sinh lên tối thiểu 50%, thay mức đóng 30% như hiện nay.
Tiếp tục sử dụng phôi thẻ BHYT cũ đến hết ngày 31/5/2025

Tiếp tục sử dụng phôi thẻ BHYT cũ đến hết ngày 31/5/2025

Để đảm bảo quyền lợi cho người tham gia bảo hiểm y tế (BHYT) trong thời gian tổ chức, sắp xếp các đơn vị đi vào hoạt động theo mô hình mới và thực hiện tiết kiệm, chống lãng phí, Bảo hiểm xã hội (BHXH) các khu vực và BHXH các tỉnh, thành phố tiếp tục sử dụng phôi thẻ BHYT cũ đến hết ngày 31/5/2025.
Xem thêm
Phiên bản di động