Bánh quê

Đã lâu rồi tôi không ăn bánh tẻ - thứ bánh mà ngày nhỏ chúng tôi có thể ăn một lúc 3, 4 chiếc kể cả khi bụng không quá đói. Có thể bây giờ no đủ, có thể lớn tuổi  nên khẩu vị cũng thay đổi và cũng có thể bởi bánh tẻ chợ quê tôi đã không còn giữ được sự hoàn hảo trong hương vị của nó.
banh que Đánh đổi
banh que Hạnh phúc muôn mặt

Bánh tẻ ngày nay hoàn toàn được làm bằng bột lọc, nhân thịt nhiều hơn, dễ làm, dễ ăn và vẫn rất ngon với nhiều người…Nhưng với tôi, cảm giác thèm ăn chỉ chợt ùa về mỗi khi mùa đông đến …mỗi khi lòng nhớ bà nội vô cùng…

Bánh tẻ bà làm ngon lắm! Nổi tiếng cả vùng! Thứ bánh được làm bằng gạo tẻ ngâm đủ độ, để ráo rồi cho từng vốc nhỏ vào cái cối xay.. Những vòng quay đều đều với nước... Dòng bột nhỏ mịn chảy róc rách thành chậu bột sóng sánh...Nhân thịt nạc vai, mộc nhĩ, hành khô bằm nhỏ xào đều vừa vị thơm lừng đánh thức cảm giác thèm thuồng chực đến...Công đoạn quan trọng và vất vả nhất là dáo bột vì nó quyết định đến độ mềm, mịn, dai của vỏ bánh để ăn nóng cũng ngon mà ăn nguội cũng xuýt xoa... Chẳng thế dù mỏi rã cánh tay, mồ hôi đầm lưng áo bà cũng không chịu cho ai làm thay được…

Bánh gói bằng lá dong xanh mướt, nhỏ nhắn, xinh xinh với những vòng lạt mềm đủ chặt. Không phải chờ lâu như nấu bánh chưng, luộc hoặc hấp khoảng 40 – 50 phút là bánh chín…Mùi thơm của bột gạo, của nhân hành thịt... hương dịu nhẹ của lá dong quyện vào nhau lan tỏa trong khói bếp…

Đã hơn 20 năm rồi không còn được ngồi bên bếp lửa trông nồi bánh cho bà, được ăn chiếc bánh nhỏ xinh để riêng góc nồi, chỉ cần bóc ra thấy ráo lá ,biết là bánh chín.

Có những đêm nhớ bà da diết... Nước mắt lại xót xa ... Ước như bà sống thêm năm, mười năm nữa thôi để nhìn thấy các cháu của bà trưởng thành...Giá như trình độ y tế hiện đại như bây giờ... Biết đâu bà đã không ra đi từ ngày ấy..

Bao năm lấy chồng ở xa... Thỉnh thoảng vẫn nhớ cái vị chua chua đầm đậm của món canh búp khoai bà nấu, nhớ món khoai tây con kho khô bùi bùi, ngầy ngậy năm nào...và thèm được bà làm bánh tẻ cho ăn một lần nữa…

Cái cối xay vẫn nằm đó, bao năm phủ bụi. Bây giờ người làng cũng chẳng thấy ai í ới gọi cổng xin xay nhờ bột mỗi khi rằm đến, tết về. Họ mua bột xay sẵn rồi khuấy với nước vừa nhanh, vừa tiện rồi cho lên bếp ga là xong nồi bột dáo. Bệnh tật nhiều, không ít người sợ thịt nhưng vẫn thích ăn bảnh tẻ có nhân nhiều thịt(?). Bánh tẻ ngày xưa đâu có thế! Dân dã, đậm đà, mềm thơm mùi gạo hành, nhân vừa phải không bao giờ bị vỡ nếu thích cắt khoanh tròn khi ăn.

Người quê tôi bây giờ cũng chẳng còn phải nhọc công dáo bột làm bánh, thích là ra chợ, ngày nào cũng có. Nhà có công việc chỉ cần alo, hàng vài trăm chiếc bánh nóng hổi được mang đến tận nhà.Và bánh tẻ luôn là một trong những lựa chọn làm quà biếu khách ở phương xa… Dạo này, tôi không ăn bánh tẻ,Tôi sợ mình lại nhớ bà…

Nguyệt Hằng

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Người phụ nữ giàu lòng nhân ái

Người phụ nữ giàu lòng nhân ái

(LĐTĐ) Luôn năng nổ, nhiệt tình, quan tâm giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn, có nhiều đóng góp trong phong trào giảm nghèo ở địa phương - đó là những việc làm ý nghĩa được địa phương ghi nhận của chị Bùi Thu Hiền (xã Bình Yên, huyện Thạch Thất, Hà Nội). Chị Hiền đã thắp lên ngọn lửa nhân ái, làm ấm lòng những người kém may mắn, bất hạnh trong cuộc sống.
Luật quy định như thế nào về hành vi gian lận bảo hiểm?

Luật quy định như thế nào về hành vi gian lận bảo hiểm?

(LĐTĐ) Bạn đọc Nguyễn Hữu Hùng (huyện Phú Xuyên, Hà Nội) hỏi: Bộ luật Hình sự quy định như thế nào về hành vi gian lận bảo hiểm xã hội (BHXH), bảo hiểm thất nghiệp (BHTN)?
Ngày 24/12: Giá dầu thế giới giảm nhẹ

Ngày 24/12: Giá dầu thế giới giảm nhẹ

(LĐTĐ) Hôm nay 24/12, giá dầu thế giới giảm nhẹ trong bối cảnh giao dịch thưa thớt trước kỳ nghỉ lễ Giáng sinh do lo ngại về tình trạng dư cung vào năm tới. Cụ thể, giá dầu WTI ở mốc 69,6 USD/thùng, tăng 0,2%, giá dầu Brent ở mốc 73,06 USD/thùng, tăng 0,14%.
Kiểm soát an ninh hàng không dịp Tết 2025

Kiểm soát an ninh hàng không dịp Tết 2025

(LĐTĐ) Tại các cảng hàng không trong dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán 2025 theo kế hoạch, Cục Hàng không Việt Nam sẽ áp dụng biện pháp tăng cường cấp độ 1 tại tất cả các cảng hàng không.
Đường vành đai 4 - Vùng Thủ đô được triển khai tới đâu?

Đường vành đai 4 - Vùng Thủ đô được triển khai tới đâu?

(LĐTĐ) Thông tin về tình hình thực hiện một số dự án trọng điểm trên địa bàn thành phố, trong đó có Dự án đường Vành đai 4 - Vùng Thủ đô, Cục Thống kê thành phố Hà Nội cho biết, hơn 1 năm sau ngày khởi công hiện dự án đã giải ngân 11,6% kế hoạch vốn.
Mở rộng tiêm phòng sởi cho trẻ dưới 9 tháng tuổi

Mở rộng tiêm phòng sởi cho trẻ dưới 9 tháng tuổi

(LĐTĐ) Trước tình hình dịch sởi diễn biến phức tạp, đã có 30 tỉnh thành trên cả nước xin bổ sung vắc xin và mở rộng độ tuổi là từ 6 - 9 tháng tuổi. Hiện, Bộ Y tế đang tiếp tục xây dựng kế hoạch tiêm vắc xin sởi cho trẻ trong độ tuổi này, nhằm phòng bệnh chủ động, hiệu quả cho trẻ nhỏ.
Noel trong tôi

Noel trong tôi

(LĐTĐ) Tháng 12 với những cơn gió đông về, mưa rây đầy trời, mưa thả những hạt li ti và lạnh đến sắt se, ấy là ngày Noel sắp đến.

Tin khác

Người phụ nữ giàu lòng nhân ái

Người phụ nữ giàu lòng nhân ái

(LĐTĐ) Luôn năng nổ, nhiệt tình, quan tâm giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn, có nhiều đóng góp trong phong trào giảm nghèo ở địa phương - đó là những việc làm ý nghĩa được địa phương ghi nhận của chị Bùi Thu Hiền (xã Bình Yên, huyện Thạch Thất, Hà Nội). Chị Hiền đã thắp lên ngọn lửa nhân ái, làm ấm lòng những người kém may mắn, bất hạnh trong cuộc sống.
Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ

Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ

(LĐTĐ) Nhằm giúp trẻ em khiếm thị được tiếp cận với công nghệ, Hội Người mù quận Thanh Xuân đã phối hợp với Tập đoàn Logitem Việt Nam triển khai dự án hướng dẫn sử dụng máy vi tính và điện thoại thông minh cho trẻ em khiếm thị.
Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng

Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng

(LĐTĐ) Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2023), 35 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2023), Trung tâm Thông tin Triển lãm, Sở Văn hoá Thể thao Hà Nội tổ chức triển lãm “Tiến bước dưới quân kỳ”.
Quận Thanh Xuân biểu dương cán bộ làm công tác dân số

Quận Thanh Xuân biểu dương cán bộ làm công tác dân số

(LĐTĐ) Nhân Ngày Dân số Việt Nam (26/12), Ủy ban nhân dân (UBND) quận Thanh Xuân tổ chức Hội nghị gặp mặt biểu dương cán bộ làm công tác Dân số và đánh giá kết quả thực hiện công tác Dân số và Phát triển năm 2024 trên địa bàn quận.
Ra mắt tính năng nhận diện “Ứng dụng chính thức của Chính phủ” trên Google Play

Ra mắt tính năng nhận diện “Ứng dụng chính thức của Chính phủ” trên Google Play

(LĐTĐ) Ngày 20/12, Cục An toàn thông tin (Bộ Thông tin và Truyền thông), phối hợp cùng Google chính thức ra mắt tính năng “Ứng dụng chính thức của Chính phủ” nhằm tăng cường bảo vệ người dùng trước các hành vi lừa đảo và đảm bảo an toàn trực tuyến tại Việt Nam.
Tập huấn kỹ năng truyền thông về sàng lọc trước sinh, sơ sinh cho cộng tác viên dân số

Tập huấn kỹ năng truyền thông về sàng lọc trước sinh, sơ sinh cho cộng tác viên dân số

(LĐTĐ) Mới đây, Trung tâm Y tế quận Hoàng Mai phối hợp với Chi cục Dân số Hà Nội tổ chức lớp tập huấn kỹ năng truyền thông về sàng lọc trước sinh và sàng lọc sơ sinh, nâng cao chất lượng dân số cho 152 cộng tác viên làm công tác dân số tại cơ sở trên địa bàn.
Tiếp nhận hơn 107 tỷ đồng dành cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trong năm 2025

Tiếp nhận hơn 107 tỷ đồng dành cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trong năm 2025

(LĐTĐ) Tại Chương trình "Mùa xuân cho em" lần thứ 18 diễn ra tối nay (19/12), Quỹ Bảo trợ trẻ em Việt Nam tiếp nhận hơn 107 tỷ đồng của 60 đơn vị, tổ chức, cá nhân dành cho trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt, khó khăn trong năm 2025.
Quận Thanh Xuân hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về dân số

Quận Thanh Xuân hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về dân số

(LĐTĐ) Mới đây, Ban Chỉ đạo công tác Dân số và Phát triển quận Thanh Xuân tổ chức Điểm tuyên truyền hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về dân số và Kỷ niệm 63 năm Ngày Dân số Việt Nam (26/12/1961 - 26/12/2024) với chủ đề “Nâng cao chất lượng dân số để đất nước phồn vinh, gia đình hạnh phúc”.
Xuân đẹp nhất khi còn bên bố mẹ

Xuân đẹp nhất khi còn bên bố mẹ

(LĐTĐ) Bảy giờ sáng, bầu trời qua ô cửa vẫn đùng đục một màu xám ngoét, tôi co mình trong chiếc chăn bông dày xụ, với tay lấy điện thoại mà tưởng mình lỡ bỏ quên trong tủ lạnh đêm qua. Vừa vào Facebook, lòng tôi se sắt khi thấy dòng trạng thái của một cô bạn học cũ “Mất mẹ, con mất cả mùa xuân” kèm tấm ảnh chụp đoạn tin nhắn hai mẹ con thảo luận mẫu trang trí Tết năm nào. Dòng chữ dưới cùng tấm hình "bạn không thể nhắn tin với tài khoản này" thực sự xuyên thẳng vào tim tôi lạnh ngắt.
Độc đáo nghề làm hoa tre

Độc đáo nghề làm hoa tre

(LĐTĐ) Để tưởng nhớ công ơn của Thánh Gióng, vào mỗi dịp Xuân về, dân làng Vệ Linh (xã Phù Linh, huyện Sóc Sơn) làm ra những bông hoa bằng tre, lấy quả dành dành trên núi nhuộm vào phần tơ bông tạo nên hàng ngàn những giò hoa tre tuyệt đẹp để dâng lên đức Thánh, cầu mong Ngài phù hộ, độ trì cho nhân dân sức khỏe, phúc lộc…
Xem thêm
Phiên bản di động