Sống như đứa trẻ quê

(LĐTĐ) - "Á! Mẹ ơi! Mẹ ơi cứu con! Cái con…, có một cái con gì ấy…, kinh khủng quá mẹ ơi…!". Bé Mi mặt trắng bệch, cắt không ra giọt máu, hốt hoảng chạy bổ vào nhà ôm chầm lấy bà ngoại vừa khóc vừa rúc vào lòng bà thổn thức. Nó chỉ chỉ tay ra ngoài vườn, nơi mà có “một cái con gì kinh khủng ấy” làm nó sợ, nức nở cầu cứu bà. Còn “cái con kinh khủng ấy” thì đang giương hai con mắt vô tội ngơ ngác, ngó nghiêng, huơ huơ hai cái càng xinh xắn nhìn Mi như nhìn sinh vật lạ…
Mùa Khai giảng yêu thương! Bỏ phố về quê: Cuộc hành trình không phải ai đi cũng đến Mùa tựu trường không thể nào quên

Đó là câu chuyện của bốn tháng trước. Cái con “kinh khủng” làm Mi sợ đó là một con Bọ ngựa. Lần đầu tiên trong đời, đứa trẻ con thành phố 6 tuổi, non nớt, nhìn thấy nó hôm được ba mẹ cho em về quê thăm ông bà ngoại.

Bốn tháng sau, Mi trực tiếp dùng tay bắt cái con “kinh khủng” kia đem ra lêu lêu trước mặt đám trẻ con hàng xóm rồi ngửa mặt lên cười nắc nẻ. Tiếng cười, nói vang khắp khu vườn quê yên ả.

Mi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Dịp nghỉ lễ 30/4, em được ba mẹ cho về quê chơi với ông bà ngoại. Đúng lúc Hà Nội bùng phát dịch, ba mẹ gửi Mi ở lại quê với ông bà. Đã đến ngày khai trường, dịch còn phức tạp, Mi vẫn chưa được về lại Hà Nội để đi học. Hơn 4 tháng trôi qua, giờ Mi đã là một “đứa trẻ quê” thực thụ. Mi nhảy dây, búng bi vèo vèo. Chiều nào em cũng theo lũ bạn trong xóm đi thả diều, đá bóng, hò hét khắp triền đê. Mặt, mũi, tay chân lúc nào cũng lấm lem, tóc tai vàng hoe, rối bù. Ấy vậy mà có bận em ngồi trong lòng bà ngoại, bà thủ thỉ: “Mấy nữa Mi về Hà Nội đi học, Mi có nhớ bà không?” Em vòng tay ôm chặt lấy bà, lắc đầu nguầy nguậy: “Mi không về nữa đâu, Mi thích ở đây với bà, Mi thích chơi với các bạn, bà nói với bố mẹ cho Mi ở lại nhé, Mi muốn ở quê một trăm năm luôn!”.

Buổi chiều, trên chiếc cầu nho nhỏ bắc qua con sông tuổi thơ của lũ trẻ con nghèo xóm Thượng.

Có một bé trai tầm tám, chín tuổi cởi trần đứng trên cầu, chống hai tay hai bên hông đang chăm chú nhìn xuống dòng nước xanh mát. Nắng chênh chếch xuyên qua da thịt chỗ đen, chỗ trắng không đồng màu trên gương mặt em. Bỗng “ùm!”, cậu bé ôm hai chân trước ngực nhảy bùm xuống nước không chút do dự rồi mất hút trong làn nước trong tiếng hò reo khoái chí của những đứa trẻ còn lại trên bờ.

Dòng sông tĩnh lặng, im ắng trở lại không thấy sủi tăm. Lũ trẻ con trên bờ căng mắt dõi theo từng gợn sóng lăn tăn chờ đợi. Một lúc sau, cách cây cầu chừng hơn chục mét, bên bờ sông bên kia, một cái đầu đen bóng vụt nhô lên khỏi mặt nước trong tiếng hò hét phấn khích, vỡ òa của bọn trẻ. Ngay tức khắc sau đó, “ùm”, “ùm”, “ùm”…, liên tiếp những đứa trẻ con còn lại đang thi nhau bắt chước ôm hai chân nhảy bùm xuống nước như những cánh mối mùa mưa sa xuống mặt sông, tạo nên một bức tranh quê sinh động, đẹp đẽ. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng la hét rộn rã cả khúc sông.

Bên này bờ sông, có một ông cụ đang dõi theo cậu bé tám, chín tuổi khẽ mỉm cười hiền hậu. Cậu bé đó là cháu nội ông sống ở thành phố, đợt giãn cách vừa rồi được bố mẹ cho về quê chơi. Ông hẳn sẽ không quên lần đầu Tùng (tên cậu bé) được ông đưa ra con sông nhỏ này tập bơi. Bố mẹ Tùng bảo, cháu đã học bơi ở trên thành phố, cháu có thể bơi được hai vòng bể liên tục không nghỉ. Nghe vậy, ông cũng yên tâm vì nhà ở quê gần sông nước sẽ đỡ lo.

Buổi đầu theo ông ra sông, Tùng háo hức lắm. Vừa chạm chân xuống nước, cậu đã ngay lập tức lao vào dòng nước mát không chút do dự. Nhưng chỉ mấy giây sau, thấy cháu chới với giữa dòng nước, liên tục huơ huơ tay cầu cứu. Thấy thế, ông vội vàng nhảy xuống kéo Tùng vào bờ. Tùng uống mấy ngụm nước, sặc, thở hổn hển, sắc mặt tái nhợt, khóc vùng vằng đòi về không bơi nữa. Lý do: Nước sông không trong như nước bể. Thày dạy bơi ếch có kính bơi, bây giờ không có kính, Tùng không nhìn thấy gì dẫn đến mất phương hướng không bơi được nữa. Lũ trẻ con “nhà quê” thấy thế ôm bụng cười gọi Tùng là “cá vàng bơi trong bể”.

Sống như đứa trẻ quê
Buổi "tập bơi" của những đứa trẻ quê

Ấy vậy mà, chỉ non tháng sau, chẳng đứa nào còn dám coi thường cậu nữa. Cậu bơi như con rái cá, lặn, nhảy cầu ầm ầm quên hết kỹ thuật đã được học trên trường, nhưng lại điêu luyện vô cùng. Ông cũng thở phào nhẹ nhõm không còn lo Tùng đuối nước nữa. Tùng bá cổ ông phụng phịu, làm nũng: “Ông ơi, ông thấy cháu siêu không?”.

Về quê nghỉ lễ khi lúa chiêm đương thì con gái, và rồi quãng thời gian dài đã cho hai chị em Mai - Hà chứng kiến lúa làm đòng, trổ bông, cúi đầu. Được ra đồng gặt lúa cùng các bác ở quê, được lội ruộng bắt cào cào, châu chấu thích thú vô cùng. Hai chị em lần đầu được nhìn thấy cái liềm gặt lúa. Làm thì ít, chơi thì nhiều. Chủ yếu là được trải nghiệm còn gì thích thú hơn. Vui nhất là mỗi lúc một đám lúa gặt gần xong, cào cào, châu chấu bị xua dồn lại cuối ruộng bay lạo xạo. Lúc đó các bác thì tranh thủ gặt, còn hai chị em Hà thì hăng hái đuổi bắt cào cào. Rồi sau đó dùng chính gọng lúa non xâu đàn cào cào lại đem về nhà nướng trên bếp củi. Mỡ từ thân cào cào cháy xèo xèo, thơm phức. Hai chị em chưa từng nghĩ côn trùng lại có thể ăn được mà lại bùi, béo, ngậy, ngon đến thế. Chỉ có điều là hơi ít, nên ăn vẫn còn thòm thèm. Các bác bảo, ngày xưa cấy lúa ít dùng thuốc bảo vệ thực vật, thuốc trừ sâu, cào cào, châu chấu nhiều lắm. Giờ ít đi nhiều.

Hết vụ chiêm, rồi sang vụ mùa. Hai chị em lại được ra đồng xem người lớn làm mạ non. Rồi cùng các bác đi cấy. Mưa ngâu tháng Bảy, hai chị em được đi thăm đồng cùng các bác, khi đó mới biết thế nào là sâu đục thân hai chấm, đâu là rầy nâu gây bệnh vàng lá. Cũng mới hiểu tại sao phải làm cỏ cho lúa, lần đầu tiên trong đời biết đến loại cỏ mọc nhanh kín bờ ruộng nên người ta gọi đó là cỏ bờ…. Những thứ đó Mai, Hà chưa từng được học qua trường lớp nào dạy. Và cũng mới biết, những người nông dân trăn trở với ruộng đồng sẽ vất vả, cực nhọc biết bao.

Tháng chín rồi, lúa mùa lại đang thì con gái. Nếu không có gì thay đổi thì cuối tháng lúa lại làm đòng, trổ bông. Rồi sang đầu tháng mười âm lịch, sẽ lác đác có gia đình chuẩn bị gặt vụ mùa. Chị em Mai, Hà đã bắt đầu quen với quy luật thời gian và thời tiết nông vụ là như vậy.

Nếu ai đã từng sinh ra và lớn lên ở làng quê chắc hẳn sẽ không bao giờ quên được cái mùi vị nồng đậm của quê hương ấy. Với những đứa trẻ thành phố, sẽ thật may mắn cho những ai có được khoảng khắc làm “trẻ quê” trong đời, chắc hẳn sẽ chẳng bao giờ quên.

Dịch bệnh đến mang theo nhiều lo âu, phiền phức cho xã hội. Tuy nhiên, bỏ qua những trăn trở, suy tư của người trưởng thành, trẻ con có dịp được trải nghiệm thú vị trong cuộc sống, được “sống như những đứa trẻ” khi được về quê. Thay đổi môi trường sống một chút, để các em được đón nhận những điều mới mẻ, dân dã, để tâm hồn đẹp hơn, để thấy mình có ích và trưởng thành hơn lên. Đó sẽ là hành trang theo các em trong suốt chặng đường làm người sau này.

Song Thu

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Ngày đầu nới lỏng giãn cách: Hàng quán dè dặt mở cửa, có nơi chưa thực hiện dán mã QR

Ngày đầu nới lỏng giãn cách: Hàng quán dè dặt mở cửa, có nơi chưa thực hiện dán mã QR

(LĐTĐ) Hà Nội chính thức cho phép hàng quán mở cửa trở lại và bán hàng mang về đối với một số loại hình kinh doanh tại 19 quận, huyện từ ...
Tetra Pak đầu tư thêm 5 triệu euro mở rộng nhà máy sản xuất tại Bình Dương

Tetra Pak đầu tư thêm 5 triệu euro mở rộng nhà máy sản xuất tại Bình Dương

(LĐTĐ) Công ty Tetra Pak công bố sẽ đầu tư thêm 5 triệu euro cho nhà máy sản xuất vỏ hộp giấy trị giá 120 triệu euro của doanh nghiệp Thụy ...
Hà Nội lên kế hoạch “phủ” mũi 2 vắc xin phòng Covid-19

Hà Nội lên kế hoạch “phủ” mũi 2 vắc xin phòng Covid-19

(LĐTĐ) Ngày 16/9, Sở Chỉ huy công tác phòng, chống Covid-19 thành phố Hà Nội tổ chức họp trực tuyến với Sở Chỉ huy sở, ban, ngành, quận, huyện, thị xã. ...
500 túi “Túi An sinh Công đoàn” đến với người lao động ngành Nông nghiệp Hà Nội

500 túi “Túi An sinh Công đoàn” đến với người lao động ngành Nông nghiệp Hà Nội

(LĐTĐ) Chiều nay (16/9) Ủy viên Ban Chấp hành Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam, Phó Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội Ngô Văn Tuyến đã đến thăm, ...
Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội: Xác định cụ thể điểm phong tỏa để tiếp tục nới lỏng một số hoạt động

Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội: Xác định cụ thể điểm phong tỏa để tiếp tục nới lỏng một số hoạt động

(LĐTĐ) Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội giao Ban Cán sự Đảng Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố từ nay đến ngày 21/9 xác định cụ thể các điểm ...
Nới lỏng nhưng không buông lỏng phòng, chống dịch

Nới lỏng nhưng không buông lỏng phòng, chống dịch

(LĐTĐ) Từ 12h ngày 16/9, Ứng Hòa là 1 trong 19 quận, huyện trên địa bàn Thành phố không ghi nhận ca mắc ngoài cộng đồng trong thời gian qua, được ...
Khi chị em làm “cầu nối”

Khi chị em làm “cầu nối”

(LĐTĐ) Trong thời gian thành phố Hà Nội thực hiện giãn cách xã hội để phòng, chống dịch Covid-19, việc tiêu thụ và mua nông sản với người dân đều trở ...

Tin khác

Người dân làng chài ven sông Hồng nhận hỗ trợ nhu yếu phẩm

Người dân làng chài ven sông Hồng nhận hỗ trợ nhu yếu phẩm

(LĐTĐ) Ngày 16/9, Thành đoàn - Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam thành phố Hà Nội phối hợp với Ban Điều hành Câu lạc bộ Xe bán tải địa hình Việt Nam, Đội Xuồng hơi phản ứng nhanh PVC cùng sự hỗ trợ của các đơn vị liên quan tổ chức đến thăm, động viên, tặng quà người dân làng chài ven sông Hồng.
Giữ an toàn điện cho trẻ nhỏ trong mùa dịch

Giữ an toàn điện cho trẻ nhỏ trong mùa dịch

Để đảm bảo an toàn, các bậc cha mẹ nên lưu ý phòng tránh rủi ro tối đa có thể tránh những tai nạn đáng tiếc cho trẻ trong gia đình.
Hà Tĩnh: Một học sinh lớp 4 dũng cảm cứu bé 20 tháng tuổi thoát khỏi đuối nước

Hà Tĩnh: Một học sinh lớp 4 dũng cảm cứu bé 20 tháng tuổi thoát khỏi đuối nước

(LĐTĐ) Mặc dù chưa được học bơi lội, chưa trang bị kỹ năng cứu người nhưng bằng sự thông minh, lòng dũng cảm, một học sinh 9 tuổi ở huyện miền núi Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh đã cứu cháu bé chưa đầy 2 tuổi khỏi cảnh bị đuối nước.
Hương Thu

Hương Thu

(LĐTĐ) “Bỗng nhận ra hương ổi/ Phả vào trong gió se/ Sương chùng chình qua ngõ/ Hình như thu đã về…”. Điểm xuyến chút hương thơm non mềm, dịu ngọt, trong veo thế thôi, vậy là Thu đã sang!
Nestlé Việt Nam nỗ lực ứng phó với đại dịch và đảm bảo mục tiêu phát triển bền vững

Nestlé Việt Nam nỗ lực ứng phó với đại dịch và đảm bảo mục tiêu phát triển bền vững

(LĐTĐ) Nestlé Việt Nam luôn cam kết đi tiên phong trong việc thực hiện các mục tiêu phát triển bền vững, ngay cả trong bối cảnh ngành công nghiệp thực phẩm và đồ uống đóng gói tiếp tục chịu ảnh hưởng tiêu cực từ làn sóng đại dịch lần thứ 4 đang diễn ra.
Vườn Quốc gia Cúc Phương tiếp nhận 2 cá thể Tê tê tại Điện Biên

Vườn Quốc gia Cúc Phương tiếp nhận 2 cá thể Tê tê tại Điện Biên

(LĐTĐ) Sau hơn 10 tiếng đồng hồ vượt cung đường từ Cúc Phương (Ninh Bình) tới Điện Biên trong rất nhiều khó khăn về di chuyển giữa đại dịch Covid-19, ngày 08/9/2021, Đội cứu hộ của Vườn Quốc gia Cúc Phương và Trung tâm Bảo tồn Động vật hoang dã tại Việt Nam (SVW) đã tiếp nhận thành công 02 cá thể Tê tê từ Phòng Cảnh sát Kinh tế, Công an tỉnh Điện Biên.
Sống như đứa trẻ quê

Sống như đứa trẻ quê

(LĐTĐ) - "Á! Mẹ ơi! Mẹ ơi cứu con! Cái con…, có một cái con gì ấy…, kinh khủng quá mẹ ơi…!". Bé Mi mặt trắng bệch, cắt không ra giọt máu, hốt hoảng chạy bổ vào nhà ôm chầm lấy bà ngoại vừa khóc vừa rúc vào lòng bà thổn thức. Nó chỉ chỉ tay ra ngoài vườn, nơi mà có “một cái con gì kinh khủng ấy” làm nó sợ, nức nở cầu cứu bà. Còn “cái con kinh khủng ấy” thì đang giương hai con mắt vô tội ngơ ngác, ngó nghiêng, huơ huơ hai cái càng xinh xắn nhìn Mi như nhìn sinh vật lạ…
VinID “chạy tiếp sức” cùng người dân trong tâm dịch Hà Nội

VinID “chạy tiếp sức” cùng người dân trong tâm dịch Hà Nội

(LĐTĐ) Không chỉ cung cấp nền tảng Đi chợ online an toàn, bình ổn giá giúp tiết kiệm cho khách hàng tại Hà Nội, VinID còn trở thành cầu nối yêu thương của hơn 11 triệu người dùng, cùng chia sẻ khó khăn cho người dân trong tâm dịch.
Người lang thang, cơ nhỡ: Chúng tôi được ăn 3 bữa, có giường ngủ, còn được chăm sóc sức khỏe!

Người lang thang, cơ nhỡ: Chúng tôi được ăn 3 bữa, có giường ngủ, còn được chăm sóc sức khỏe!

(LĐTĐ) Hà Nội là địa bàn tập trung đông dân cư, trong đó có hàng triệu người từ nơi khác đến làm việc, mưu sinh, nên đâu đó vẫn còn người lang thang, cơ nhỡ. Trước tình hình này, các cơ quan chức năng thành phố Hà Nội và cộng đồng đã chung tay giúp đỡ, hỗ trợ bằng nhiều hình thức, giúp người lang thang được ổn định nơi ăn, chốn ở, có cuộc sống yên ấm giữa bối cảnh dịch bệnh phức tạp.
Infographic: Những ứng dụng hữu ích cần cài đặt ngay trên điện thoại

Infographic: Những ứng dụng hữu ích cần cài đặt ngay trên điện thoại

(LĐTĐ) Với các tính năng nổi bật như yêu cầu hỗ trợ y tế khi cần xe cấp cứu, bình oxy, thuốc men, các thiết bị y tế phục vụ chống dịch Covid-19, hay yêu cầu hỗ trợ lương thực, thực phẩm thiết yếu hàng ngày, các ứng dụng đã kết nối được những người có hoàn cảnh khó khăn, không thể di chuyển hoặc cần sự hỗ trợ từ xa với những đơn vị, cá nhân, bác sĩ… qua đó đã có rất nhiều người được giúp đỡ trong lúc đại dịch vẫn diễn biến phức tạp.
Xem thêm
Phiên bản di động