Sống như đứa trẻ quê

(LĐTĐ) - "Á! Mẹ ơi! Mẹ ơi cứu con! Cái con…, có một cái con gì ấy…, kinh khủng quá mẹ ơi…!". Bé Mi mặt trắng bệch, cắt không ra giọt máu, hốt hoảng chạy bổ vào nhà ôm chầm lấy bà ngoại vừa khóc vừa rúc vào lòng bà thổn thức. Nó chỉ chỉ tay ra ngoài vườn, nơi mà có “một cái con gì kinh khủng ấy” làm nó sợ, nức nở cầu cứu bà. Còn “cái con kinh khủng ấy” thì đang giương hai con mắt vô tội ngơ ngác, ngó nghiêng, huơ huơ hai cái càng xinh xắn nhìn Mi như nhìn sinh vật lạ…
Mùa Khai giảng yêu thương! Bỏ phố về quê: Cuộc hành trình không phải ai đi cũng đến Mùa tựu trường không thể nào quên

Đó là câu chuyện của bốn tháng trước. Cái con “kinh khủng” làm Mi sợ đó là một con Bọ ngựa. Lần đầu tiên trong đời, đứa trẻ con thành phố 6 tuổi, non nớt, nhìn thấy nó hôm được ba mẹ cho em về quê thăm ông bà ngoại.

Bốn tháng sau, Mi trực tiếp dùng tay bắt cái con “kinh khủng” kia đem ra lêu lêu trước mặt đám trẻ con hàng xóm rồi ngửa mặt lên cười nắc nẻ. Tiếng cười, nói vang khắp khu vườn quê yên ả.

Mi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Dịp nghỉ lễ 30/4, em được ba mẹ cho về quê chơi với ông bà ngoại. Đúng lúc Hà Nội bùng phát dịch, ba mẹ gửi Mi ở lại quê với ông bà. Đã đến ngày khai trường, dịch còn phức tạp, Mi vẫn chưa được về lại Hà Nội để đi học. Hơn 4 tháng trôi qua, giờ Mi đã là một “đứa trẻ quê” thực thụ. Mi nhảy dây, búng bi vèo vèo. Chiều nào em cũng theo lũ bạn trong xóm đi thả diều, đá bóng, hò hét khắp triền đê. Mặt, mũi, tay chân lúc nào cũng lấm lem, tóc tai vàng hoe, rối bù. Ấy vậy mà có bận em ngồi trong lòng bà ngoại, bà thủ thỉ: “Mấy nữa Mi về Hà Nội đi học, Mi có nhớ bà không?” Em vòng tay ôm chặt lấy bà, lắc đầu nguầy nguậy: “Mi không về nữa đâu, Mi thích ở đây với bà, Mi thích chơi với các bạn, bà nói với bố mẹ cho Mi ở lại nhé, Mi muốn ở quê một trăm năm luôn!”.

Buổi chiều, trên chiếc cầu nho nhỏ bắc qua con sông tuổi thơ của lũ trẻ con nghèo xóm Thượng.

Có một bé trai tầm tám, chín tuổi cởi trần đứng trên cầu, chống hai tay hai bên hông đang chăm chú nhìn xuống dòng nước xanh mát. Nắng chênh chếch xuyên qua da thịt chỗ đen, chỗ trắng không đồng màu trên gương mặt em. Bỗng “ùm!”, cậu bé ôm hai chân trước ngực nhảy bùm xuống nước không chút do dự rồi mất hút trong làn nước trong tiếng hò reo khoái chí của những đứa trẻ còn lại trên bờ.

Dòng sông tĩnh lặng, im ắng trở lại không thấy sủi tăm. Lũ trẻ con trên bờ căng mắt dõi theo từng gợn sóng lăn tăn chờ đợi. Một lúc sau, cách cây cầu chừng hơn chục mét, bên bờ sông bên kia, một cái đầu đen bóng vụt nhô lên khỏi mặt nước trong tiếng hò hét phấn khích, vỡ òa của bọn trẻ. Ngay tức khắc sau đó, “ùm”, “ùm”, “ùm”…, liên tiếp những đứa trẻ con còn lại đang thi nhau bắt chước ôm hai chân nhảy bùm xuống nước như những cánh mối mùa mưa sa xuống mặt sông, tạo nên một bức tranh quê sinh động, đẹp đẽ. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng la hét rộn rã cả khúc sông.

Bên này bờ sông, có một ông cụ đang dõi theo cậu bé tám, chín tuổi khẽ mỉm cười hiền hậu. Cậu bé đó là cháu nội ông sống ở thành phố, đợt giãn cách vừa rồi được bố mẹ cho về quê chơi. Ông hẳn sẽ không quên lần đầu Tùng (tên cậu bé) được ông đưa ra con sông nhỏ này tập bơi. Bố mẹ Tùng bảo, cháu đã học bơi ở trên thành phố, cháu có thể bơi được hai vòng bể liên tục không nghỉ. Nghe vậy, ông cũng yên tâm vì nhà ở quê gần sông nước sẽ đỡ lo.

Buổi đầu theo ông ra sông, Tùng háo hức lắm. Vừa chạm chân xuống nước, cậu đã ngay lập tức lao vào dòng nước mát không chút do dự. Nhưng chỉ mấy giây sau, thấy cháu chới với giữa dòng nước, liên tục huơ huơ tay cầu cứu. Thấy thế, ông vội vàng nhảy xuống kéo Tùng vào bờ. Tùng uống mấy ngụm nước, sặc, thở hổn hển, sắc mặt tái nhợt, khóc vùng vằng đòi về không bơi nữa. Lý do: Nước sông không trong như nước bể. Thày dạy bơi ếch có kính bơi, bây giờ không có kính, Tùng không nhìn thấy gì dẫn đến mất phương hướng không bơi được nữa. Lũ trẻ con “nhà quê” thấy thế ôm bụng cười gọi Tùng là “cá vàng bơi trong bể”.

Sống như đứa trẻ quê
Buổi "tập bơi" của những đứa trẻ quê

Ấy vậy mà, chỉ non tháng sau, chẳng đứa nào còn dám coi thường cậu nữa. Cậu bơi như con rái cá, lặn, nhảy cầu ầm ầm quên hết kỹ thuật đã được học trên trường, nhưng lại điêu luyện vô cùng. Ông cũng thở phào nhẹ nhõm không còn lo Tùng đuối nước nữa. Tùng bá cổ ông phụng phịu, làm nũng: “Ông ơi, ông thấy cháu siêu không?”.

Về quê nghỉ lễ khi lúa chiêm đương thì con gái, và rồi quãng thời gian dài đã cho hai chị em Mai - Hà chứng kiến lúa làm đòng, trổ bông, cúi đầu. Được ra đồng gặt lúa cùng các bác ở quê, được lội ruộng bắt cào cào, châu chấu thích thú vô cùng. Hai chị em lần đầu được nhìn thấy cái liềm gặt lúa. Làm thì ít, chơi thì nhiều. Chủ yếu là được trải nghiệm còn gì thích thú hơn. Vui nhất là mỗi lúc một đám lúa gặt gần xong, cào cào, châu chấu bị xua dồn lại cuối ruộng bay lạo xạo. Lúc đó các bác thì tranh thủ gặt, còn hai chị em Hà thì hăng hái đuổi bắt cào cào. Rồi sau đó dùng chính gọng lúa non xâu đàn cào cào lại đem về nhà nướng trên bếp củi. Mỡ từ thân cào cào cháy xèo xèo, thơm phức. Hai chị em chưa từng nghĩ côn trùng lại có thể ăn được mà lại bùi, béo, ngậy, ngon đến thế. Chỉ có điều là hơi ít, nên ăn vẫn còn thòm thèm. Các bác bảo, ngày xưa cấy lúa ít dùng thuốc bảo vệ thực vật, thuốc trừ sâu, cào cào, châu chấu nhiều lắm. Giờ ít đi nhiều.

Hết vụ chiêm, rồi sang vụ mùa. Hai chị em lại được ra đồng xem người lớn làm mạ non. Rồi cùng các bác đi cấy. Mưa ngâu tháng Bảy, hai chị em được đi thăm đồng cùng các bác, khi đó mới biết thế nào là sâu đục thân hai chấm, đâu là rầy nâu gây bệnh vàng lá. Cũng mới hiểu tại sao phải làm cỏ cho lúa, lần đầu tiên trong đời biết đến loại cỏ mọc nhanh kín bờ ruộng nên người ta gọi đó là cỏ bờ…. Những thứ đó Mai, Hà chưa từng được học qua trường lớp nào dạy. Và cũng mới biết, những người nông dân trăn trở với ruộng đồng sẽ vất vả, cực nhọc biết bao.

Tháng chín rồi, lúa mùa lại đang thì con gái. Nếu không có gì thay đổi thì cuối tháng lúa lại làm đòng, trổ bông. Rồi sang đầu tháng mười âm lịch, sẽ lác đác có gia đình chuẩn bị gặt vụ mùa. Chị em Mai, Hà đã bắt đầu quen với quy luật thời gian và thời tiết nông vụ là như vậy.

Nếu ai đã từng sinh ra và lớn lên ở làng quê chắc hẳn sẽ không bao giờ quên được cái mùi vị nồng đậm của quê hương ấy. Với những đứa trẻ thành phố, sẽ thật may mắn cho những ai có được khoảng khắc làm “trẻ quê” trong đời, chắc hẳn sẽ chẳng bao giờ quên.

Dịch bệnh đến mang theo nhiều lo âu, phiền phức cho xã hội. Tuy nhiên, bỏ qua những trăn trở, suy tư của người trưởng thành, trẻ con có dịp được trải nghiệm thú vị trong cuộc sống, được “sống như những đứa trẻ” khi được về quê. Thay đổi môi trường sống một chút, để các em được đón nhận những điều mới mẻ, dân dã, để tâm hồn đẹp hơn, để thấy mình có ích và trưởng thành hơn lên. Đó sẽ là hành trang theo các em trong suốt chặng đường làm người sau này.

Song Thu

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Phê duyệt, điều chỉnh chủ trương 25 dự án sử dụng vốn đầu tư công cấp Thành phố

Phê duyệt, điều chỉnh chủ trương 25 dự án sử dụng vốn đầu tư công cấp Thành phố

(LĐTĐ) Chiều 29/3, tại kỳ họp thứ 15, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội khoá XVI xem xét, quyết nghị nội dung về Điều chỉnh Kế hoạch đầu tư công năm 2024; cập nhật, điều chỉnh Kế hoạch đầu tư công trung hạn 5 năm 2021 - 2025 cấp Thành phố và phê duyệt điều chỉnh chủ trương đầu tư các dự án sử dụng vốn đầu tư công.
Giám đốc Sở Tài nguyên và Môi trường được bầu là Ủy viên UBND thành phố Hà Nội

Giám đốc Sở Tài nguyên và Môi trường được bầu là Ủy viên UBND thành phố Hà Nội

(LĐTĐ) Chiều 29/3, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội tiến hành miễn nhiệm và bầu bổ sung Ủy viên Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố; cho thôi nhiệm vụ đại biểu HĐND Thành phố đối với một số cán bộ đã điều chuyển công tác khác.
Sản xuất công nghiệp quý I/2024 tiếp tục đà tăng trưởng mạnh

Sản xuất công nghiệp quý I/2024 tiếp tục đà tăng trưởng mạnh

(LĐTĐ) Tiếp tục đà tăng trưởng từ cuối năm 2023, quý I/2024, sản xuất công nghiệp trong ước tính tăng 6,18% so với cùng kỳ năm trước (cùng kỳ năm trước giảm 0,73%), đóng góp 2,02 điểm phần trăm vào mức tăng tổng giá trị tăng thêm của toàn nền kinh tế. Qua đó, đưa tổng sản phẩm trong nước (GDP) quý I/2024 ước tính tăng 5,66% so với cùng kỳ.
Vì sao đề xuất doanh nghiệp tự quyết định giá xăng dầu?

Vì sao đề xuất doanh nghiệp tự quyết định giá xăng dầu?

(LĐTĐ) “Nhà nước có vai trò điều tiết, đưa ra công thức, trên công thức đó doanh nghiệp tự tính toán trên cơ sở các chi phí thực tế để đưa ra mức giá phù hợp, nhưng không vượt giá trần”, Thứ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Sinh Nhật Tân chia sẻ về đề xuất để doanh nghiệp tự quyết định giá xăng dầu.
LĐLĐ Thành phố Hà Nội và LĐLĐ Thành phố Hồ Chí Minh trao đổi kinh nghiệm triển khai công tác công đoàn

LĐLĐ Thành phố Hà Nội và LĐLĐ Thành phố Hồ Chí Minh trao đổi kinh nghiệm triển khai công tác công đoàn

(LĐTĐ) Ngày 29/3, Đoàn công tác của Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Thành phố Hà Nội do đồng chí Phạm Quang Thanh - Ủy viên Đoàn Chủ tịch Tổng LĐLĐ Việt Nam, Thành ủy viên, Chủ tịch LĐLĐ Thành phố Hà Nội làm trưởng đoàn đã đến thăm, học tập, trao đổi kinh nghiệm công tác Công đoàn với LĐLĐ Thành phố Hồ Chí Minh.
Khẩn trương hoàn chỉnh Quy hoạch Thủ đô để trình Bộ Chính trị và Thủ tướng Chính phủ

Khẩn trương hoàn chỉnh Quy hoạch Thủ đô để trình Bộ Chính trị và Thủ tướng Chính phủ

(LĐTĐ) Chiều 29/3, sau một ngày làm việc khẩn trương, tập trung, nghiêm túc, dân chủ và hiệu quả, kỳ họp chuyên đề - kỳ họp thứ 15 Hội đồng nhân dân (HĐND) Thành phố đã hoàn thành toàn bộ nội dung, chương trình đề ra và thành công tốt đẹp.
Hà Nội: Ban hành 27 danh mục dịch vụ sự nghiệp công lĩnh vực khoa học và công nghệ

Hà Nội: Ban hành 27 danh mục dịch vụ sự nghiệp công lĩnh vực khoa học và công nghệ

(LĐTĐ) Chiều 29/3, Hội đồng nhân dân (HĐND) thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Ban hành danh mục dịch vụ sự nghiệp công sử dụng ngân sách Nhà nước trong lĩnh vực khoa học và công nghệ (KH&CN) của thành phố Hà Nội.

Tin khác

Nỗ lực đưa thương hiệu tương truyền thống vươn xa

Nỗ lực đưa thương hiệu tương truyền thống vươn xa

(LĐTĐ) Với mong muốn giữ nghề truyền thống của quê hương, tạo thêm việc làm cho lao động tại địa phương và đưa thương hiệu tương Việt Hùng (Đông Anh) trở thành sản phẩm uy tín, Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Việt Hùng đã chủ động thành lập mô hình hỗ trợ phụ nữ phát triển kinh tế hộ gia đình thông qua việc thành lập Tổ liên kết sản xuất tương.
Giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ"

Giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ"

(LĐTĐ) Nhằm cung cấp thêm kiến thức và kỹ năng để cha mẹ có thể thực hành hỗ trợ cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ tại gia đình, ngày 28/3, tại Hà Nội, Quỹ Bảo trợ em Việt Nam tổ chức Hội thảo giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ”.
Cơ hội giúp lao động nữ tạo lập sinh kế bền vững

Cơ hội giúp lao động nữ tạo lập sinh kế bền vững

(LĐTĐ) Mô hình “Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp”, đã cung cấp kiến thức kinh doanh, kỹ năng nấu nướng, hỗ trợ vốn cho nhiều chị em khởi nghiệp, mở mới hoặc nâng cấp quán ăn, từ đó phát triển bản thân, xây dựng mô hình dịch vụ gia đình, góp phần phát triển kinh tế gia đình và truyền cảm hứng cho cộng đồng.
Bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước cho các trường học tại Đà Nẵng

Bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước cho các trường học tại Đà Nẵng

(LĐTĐ) Quỹ Coca-Cola Foundation - Tổ chức từ thiện toàn cầu thuộc Công ty Coca-Cola vừa phối hợp cùng Sở Giáo dục và Đào tạo thành phố Đà Nẵng và Trung tâm Sức khỏe Gia đình và Phát triển Cộng đồng - CFC Việt Nam tổ chức bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước uống tại vòi cho các trường THCS trên địa bàn thành phố Đà Nẵng.
Lan tỏa những câu chuyện cảm động về cha và con gái

Lan tỏa những câu chuyện cảm động về cha và con gái

(LĐTĐ) Sáng ngày 27/3, Tạp chí Gia đình Việt Nam đã tổ chức Lễ phát động cuộc thi viết về “Cha và con gái” lần thứ 2, năm 2024.
Tháng Ba nói gì với em

Tháng Ba nói gì với em

(LĐTĐ) Tháng ba, với những cơn gió ấm áp thổi qua, đã gửi đến em lời yêu thương nhẹ nhàng. Trong ánh mắt anh tràn đầy trìu mến, em tìm thấy câu trả lời cho những băn khoăn của mình. Đôi mắt ấy, như đang kể em nghe về một mùa xuân đang sắp qua, về một thế giới đầy sắc màu và niềm vui mới mẻ.
Hàng chục nghìn người “cháy” hết mình tại sự kiện vì môi trường “Ngày hội Xanh”

Hàng chục nghìn người “cháy” hết mình tại sự kiện vì môi trường “Ngày hội Xanh”

(LĐTĐ) Ngày 24/3, sự kiện “Ngày hội Xanh” do Quỹ Vì tương lai xanh (thuộc tập đoàn Vingroup) lần đầu tiên tổ chức đã diễn ra trên quy mô lớn tại tại Grand World, Ocean City. Chuỗi hoạt động về môi trường sôi động, hấp dẫn đã thu hút hàng chục nghìn người tham gia.
Triển khai nhiều giải pháp nhằm chặn tin nhắn rác

Triển khai nhiều giải pháp nhằm chặn tin nhắn rác

(LĐTĐ) Để ngăn chặn tin nhắn rác, Bộ Thông tin và Truyền thông tiếp tục triển khai các biện pháp bảo đảm sim chính chủ, xử lý triệt để tình trạng một thuê bao sở hữu nhiều sim, quy định nghĩa vụ của doanh nghiệp phải xác thực, quản lý thông tin thuê bao, xử lý các sim có thông tin không đầy đủ…
Ngày 26/3, ký ức của những năm 90

Ngày 26/3, ký ức của những năm 90

(LĐTĐ) Ngày 26/3 không chỉ là dấu mốc của Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh mà còn gợi nhớ tuổi trẻ rực rỡ, nhiệt huyết của thế hệ 8x đời đầu, khi Huy hiệu đoàn là niềm tự hào, là ước mơ và sự trưởng thành.
Thủ phủ dâu tằm ngoại thành Hà Nội tất bật thu hoạch

Thủ phủ dâu tằm ngoại thành Hà Nội tất bật thu hoạch

(LĐTĐ) Những ngày này, người dân xã Dương Liễu (huyện Hoài Đức) tất bật thu hoạch vườn dâu tằm trĩu quả, chín mọng để kịp xuất hàng cho thương lái.
Xem thêm
Phiên bản di động