Lặng lẽ xương rồng
Nhan sắc tháng Tư Rập rờn mùa bướm cao nguyên |
![]() |
Ảnh minh họa |
Tôi nhớ, ngày còn nhỏ đã nghe ba tôi kể chuyện rằng, "hễ thấy tên ai viết lên cây thì người đó không bao giờ quên mình". Chẳng biết thật hay đùa nhưng hàng ngày, những đứa trẻ chăn trâu chăn bò làng tôi ngày ấy tinh nghịch thường viết đủ thứ chữ nghĩa linh tinh hay vẽ chi chít lên cây xương rồng. Có đứa chân không dép, xuýt xoa khi dẫm phải gai xương rồng nhức đến thấu xương. Lại nhớ thời đại học, đứa bạn thân chép tặng trong cuốn sổ tay cho tôi bài thơ “Hoa xương rồng” của Nguyễn Phương Nga nhân ngày sinh nhật, đoạn thơ đầu tiên: “Mỗi con người như một loài cây/ Đến ngày sinh - một lần hoa đơm trái/ Bạn là hồng nhung sắc hương tỏa mãi/ Tôi tựa cây xương rồng cằn cỗi chông gai….” đã cho tôi nhiều ý vị về cuộc sống, con người.
Bây giờ, xương rồng đã xuất hiện nhiều trong thú chơi cây cảnh. Nhờ công nghệ, kỹ thuật cấy ghép, xương rồng như một “đại gia đình” với nhiều chủng loại lạ, độc đáo hơn. Có cây đến mười lăm, mười sáu khía, thân cây đa dạng như trụ đứng, dây bò, hình nón, chóp cụt... duyên dáng trong bát sành, bát sứ nhỏ để trang trí trên bàn, trên kệ sách. Và hoa xương rồng vì thế cũng không còn giản đơn là trắng hay vàng nhạt mà màu sắc phong phú. Mỗi loại xương rồng sẽ có các hình thái hoa và sắc hoa khác nhau, từ đỏ màu hồng, vàng, cam hay các màu xanh, tím, trắng… Hình dạng hoa xương rồng thường giống như hoa quỳnh hay hoa thanh long, đẹp và trang nhã.
Một chiều, bước chân tôi lang thang về với biển, gió biển lồng lộng mát rượi làm dịu đi cái nắng chói chang. Đâu đó vẫn còn những bụi xương rồng vẫn còn ẩn mình lẻ loi, khép nép những bông hoa vàng nhạt giữa cát bỏng gió bay. Chợt nghĩ, hoa xương rồng hoang vẫn đẹp, trinh nguyên trong ký ức của bao người, để rồi một ngày ai đó nhìn thấy xương rồng cũng thao thiết muốn được trở về quê.
Với riêng tôi, ký ức tuổi thơ, quê nhà với xương rồng vẫn luôn khởi nguồn cho nhiều bài học trong hành trình cuộc đời. Thầm nghĩ, có sự lay động trong tâm khảm từ mỗi cây lá, sắc hoa khiêm nhường ấy. Vẫn lặng lẽ xương rồng…
Hồ Thu
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
![Năm học 2023 - 2024, giáo dục tiểu học đạt kết quả khá toàn diện](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/20/croped/z4777180693103-997a7ae2c3c66d1a9fa740157594ae7020240726202501.jpg?240727122427)
Năm học 2023 - 2024, giáo dục tiểu học đạt kết quả khá toàn diện
![Dự báo thời tiết ngày 27/7/2024: Khu vực Hà Nội nắng nóng gay gắt ngày cuối tuần](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/21/z4493858718203-3c5dfad1d72a3eba6a7c4a48810f672720240726214545.jpg?240727060646)
Dự báo thời tiết ngày 27/7/2024: Khu vực Hà Nội nắng nóng gay gắt ngày cuối tuần
![Thiết thực các hoạt động kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/18/croped/cthtq420240726180004.jpg?240727122312)
Thiết thực các hoạt động kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
![Bộ Y tế gặp mặt, tri ân thương binh, thân nhân thương binh, liệt sĩ](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/20/croped/0120240726200304.jpg?240727122748)
Bộ Y tế gặp mặt, tri ân thương binh, thân nhân thương binh, liệt sĩ
![Kỷ niệm sâu sắc về 3 lần được gặp Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/15/croped/kimson20240726155619.jpg?240726104144)
Kỷ niệm sâu sắc về 3 lần được gặp Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
![Bắt nhân viên ngân hàng cấu kết với người nước ngoài chiếm đoạt của khách hàng 8 tỷ đồng](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/12/z5669454467153-b0cbb40996f478c9df67ba18d0a1782f20240726124340.jpg?rt=20240726124346?240726093720)
Bắt nhân viên ngân hàng cấu kết với người nước ngoài chiếm đoạt của khách hàng 8 tỷ đồng
![Bảo đảm an ninh tuyệt đối Lễ an táng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại khu vực Nghĩa trang Mai Dịch](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/19/z5670090504013-b61c72c620c7fa168d14e49e41b594a020240726191209.jpg?rt=20240726192147?240726084301)
Bảo đảm an ninh tuyệt đối Lễ an táng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại khu vực Nghĩa trang Mai Dịch
Tin khác
![Tổ chức tốt công tác tuyên truyền, cổ động phục vụ Đại hội Đảng bộ thành phố Hà Nội lần thứ XVIII](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/12/chuong-trih-3-09-13-19-91820240726123931.jpg?rt=20240726123932?240726060629)
Tổ chức tốt công tác tuyên truyền, cổ động phục vụ Đại hội Đảng bộ thành phố Hà Nội lần thứ XVIII
Văn hóa 26/07/2024 18:06
![UNESCO thông qua định hướng bảo tồn và phát triển Di sản thế giới Hoàng thành Thăng Long](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/18/quan-ba-dinh-20240709182030.png?rt=20240725180651?240725071501)
UNESCO thông qua định hướng bảo tồn và phát triển Di sản thế giới Hoàng thành Thăng Long
Văn hóa 25/07/2024 19:15
![Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Nhà văn hóa lớn của dân tộc](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/20/00/tong-bi-thu-nguyen-phu-trong-20240720003443.jpg?rt=20240720003443?240720062231)
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Nhà văn hóa lớn của dân tộc
Văn hóa 20/07/2024 18:22
![Phát huy giá trị văn hóa Lễ hội Tổng Nam Phù](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/20/tong-nam-phu20240715205944.jpg?rt=20240715210037?240717044300)
Phát huy giá trị văn hóa Lễ hội Tổng Nam Phù
Văn hóa 17/07/2024 16:42
![Nhiều chương trình nghệ thuật tri ân các thương binh, liệt sĩ dịp 27/7](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/17/croped/z5634726197718-f0853da03ae679279792556cca473b13-220240716170633.jpg?240716055133)
Nhiều chương trình nghệ thuật tri ân các thương binh, liệt sĩ dịp 27/7
Văn hóa 16/07/2024 17:51
![500 thí sinh tham gia cuộc thi ảnh “Người đẹp Áo dài và Sen” năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/16/croped/7373bd920722a57cfc3320240716165453.jpg?240716053005)
500 thí sinh tham gia cuộc thi ảnh “Người đẹp Áo dài và Sen” năm 2024
Xã hội 16/07/2024 17:30
![Hà Nội: Đẩy mạnh các hoạt động tuyên truyền thực hiện các Quy tắc ứng xử](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/052024/25/20/15-quan-huyen-ha-noi-mua-rong-quanh-ho-hoan-kiem156895344720240525205247.jpg?rt=20240716142744?240716041053)
Hà Nội: Đẩy mạnh các hoạt động tuyên truyền thực hiện các Quy tắc ứng xử
Văn hóa 16/07/2024 16:10
![Chiêm ngưỡng những tác phẩm độc đáo tại lễ hội Sen Hà Nội năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/13/12/ccfdaeef4c61ee3fb77020240713120528.jpg?rt=20240713121335?240713020300)
Chiêm ngưỡng những tác phẩm độc đáo tại lễ hội Sen Hà Nội năm 2024
Xã hội 13/07/2024 14:03
![Quảng bá, vinh danh nghề làm trà sen Hà Nội tới du khách](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/13/10/f85f03caaa45081b515420240713100103.jpg?rt=20240713100530?240713110410)
Quảng bá, vinh danh nghề làm trà sen Hà Nội tới du khách
Xã hội 13/07/2024 11:04
![Bảo tồn và phát triển hoa sen Việt Nam](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/12/16/7f25ac3e21ba83e4daab20240712160311.jpg?rt=20240712160734?240712073208)
Bảo tồn và phát triển hoa sen Việt Nam
Xã hội 12/07/2024 19:32