Tháng Mười Một lên hương ký ức

Ngày Nhà giáo Việt Nam không chỉ là một mốc thời gian trên tờ lịch, mà còn là một khoảng lặng để người trưởng thành tìm về với tuổi học trò. Về với dãy bàn gỗ đã bạc màu, về với tiếng phấn lạo xạo, về với dáng đứng thầy cô nghiêng nghiêng bên ô cửa sổ, để lại trên bảng đen những dòng chữ tròn trịa mà cả đời ta vẫn nhớ.

Có lẽ, bất kỳ ai trong đời cũng từng có một người thầy khiến ta muốn trở nên tốt hơn. Người không chỉ dạy ta cách làm một bài toán khó, mà còn dạy cách đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã. Người không chỉ dạy ta nói lời cảm ơn, mà còn khiến ta hiểu vì sao lòng biết ơn lại quan trọng đến vậy. Người đã kiên nhẫn chờ ta trưởng thành, dù có đôi lần ta chậm chạp, vụng về, thậm chí bướng bỉnh.

Thời gian trôi, các lớp học cũ giờ đã thay màu sơn mới. Bậc thềm trước lớp không còn dấu dép của lũ học trò một thời ríu rít. Thầy cô tóc cũng đã bạc thêm vài sợi, chậm rãi hơn, lặng lẽ hơn. Chỉ có tình thương là vẫn nguyên vẹn, như ánh nhìn bao dung năm nào đã dìu ta bước qua những ngày ấu thơ.

Mỗi mùa 20/11 đến, ta lại thấy lòng mình mềm đi. Bắt gặp một bó cúc họa mi trắng muốt trên phố, ta chợt nhớ đến bàn tay cô giáo lớp Một năm nào, người thường mỉm cười tặng ta một món quà xinh xinh vào cuối buổi học để khích lệ cô học trò nhỏ. Nghe tiếng trống trường vang lên từ một góc phố xa, ta chợt hình dung dáng thầy chủ nhiệm dạy môn Văn cao gầy đứng trên bục giảng. Giọng thầy trầm ấm đọc trích đoạn vài câu thơ đầy cảm xúc khiến cả lớp im lặng đến mức nghe rõ tiếng lá rơi ngoài sân. Đã có lúc ta nghĩ rằng, có những điều sẽ nhạt phai theo năm tháng. Nhưng hóa ra, có những điều càng đi xa càng hiện lên rõ hơn, như ánh đèn cuối chiều rọi lại vào mặt hồ, làm sáng những gì tưởng đã lặn xuống sâu. Đó là lòng tri ân.

Tháng Mười Một khẽ gõ vào ký ức, đánh thức những bước chân ngày cũ còn lẫn trong hương phấn trắng. Giữa bộn bề hôm nay, ta bỗng thấy lòng mình chậm lại, như nghe được tiếng thầy cô đâu đó vọng về từ khoảng sân trường xưa. Và dù mỗi người đã đi một nẻo riêng, những bàn tay từng dìu ta đứng dậy, những lời dạy lặng thầm từng soi sáng một đoạn đời vẫn ở lại, bền bỉ như ánh lửa nhỏ trong đêm. Để mỗi độ 20/11 trở về, ký ức thân thương về thầy cô lại trở về.

Tường Vy