Ký ức của lão Hưu về những chiếc quạt

Mới đầu mùa hè, trời đã nắng như thiêu như đốt. Lũ ve sầu kêu rinh ran suốt ngày, khiến cho bầu không khí như đặc quánh lại. Như mọi đêm, lão Hưu lại mang chiếc ghế nhựa ra ban công ngồi hóng mát.
ky uc cua lao huu ve nhung chiec quat Ký ức tuổi thơ trong “Ba áng mây trôi dạt xứ bèo”
ky uc cua lao huu ve nhung chiec quat Ký ức thời bao cấp ở “Khu tập thể có giàn hoa tím”
ky uc cua lao huu ve nhung chiec quat Huế một thời để nhớ!

Nhưng chỉ thấy những cơn gió tây hầm hập làm cho lão bỏng rát cả da thịt. Ngồi một lúc, mồ hôi vã ra như tắm, khiến lão không chịu nổi. Lão vào phòng máy điều hòa, lên giường nằm. Tiếng máy ro ro, không khí trong phòng mát dịu khiến lão díp cả mắt. Vừa thiu thiu, bỗng có tiếng "xoạch”. Điện tắt ngóm, tất cả chìm trong bóng tối. Lão lẩm bẩm một mình" chết cha rồi, điện mấy cả đóm, làm sao bây giờ". Lão miễn cưỡng nhỏm dậy, với tay cầm cái điện thoại di động. Lão bật đèn pin, soi tìm cái quạt nan vẫn để trên nóc tủ.Lão luôn tay phe phẩy, thậm chí quạt phành phạch, mỏi đến rã cả cánh tay nhưng không xua được cái oi nồng đến ngạt thở. Lão trằn trọc không sao nhắm mắt được nữa.

ky uc cua lao huu ve nhung chiec quat
Quạt con cóc, đồ vật quý hiếm thời bao cấp. Ảnh minh họa: nguồn Internet

Những ký ức xa xăm ùa về trong Lão. Lão vẩn vơ nghĩ về ... những chiếc quạt.Thời khốn khó ở quê, những ngày nóng nực thế này, đàn ông như lão chỉ vận độc cái quần xắn lên tận bẹn. Cởi trần trùng trục, giải manh chiếu ra sân, tay cầm chiếc quạt mo phe phẩy..nằm ngửa mặt lên trời ngắm trăng, sao.

Ở quê lão, sẵn cau, khi những tầu lá cau già rụng xuống, người ta cắt phần bẹ của tàu cau( gọi là mo), ép phẳng, phơi khô, cắt thành những chiếc quạt. Gọi là quạt mo. Hồi đi học, lão nhớ nhất bài thơ cái quạt mo mà thằng Bờm là nhân vật tiêu biểu nhất cho dòng văn học dân gian Việt Nam. Lão cũng từng nghe bài hát, xem vở kịch thiếu nhi" thằng Bờm có cái quạt mo / phú ông xin đổi ba bò chín trâu.......". Cái quạt mo gắn với bản tính chất phác, giản dị của người dân quê. Đứa trẻ từ lúc mới lọt lòng, được đặt nằm trên võng, được bàn tay mẹ, tay bà phe phẩy quạt mát cùng lời ru à ơi, đưa vào giấc ngủ say....

Cho đến khi về già, lúc đau yếu, nằm trên giường, các cụ được bàn tay hiếu thảo của con, cháu cầm quạt nhẹ nhàng xua đi sự nóng bức, mệt nhọc. Lão nhớ, ở nhà quê còn có loại quạt tay được đan bằng những sợi lạt lột từ cây tre, cây giang (gọi là quạt nan). Cũng có loại quạt được đan bằng lá cây cọ, cây lá nón. Người ta khéo léo đan thành hình lá sen, lá đề rất đẹp, quạt rất mát. Những chiếc quạt giấy thì được làm từ những sợi nan tre chuốt mỏng , được phết lên đó những tờ giấy bản và trang trí các kiểu hoa văn.

Trong văn học dân gian Việt Nam, chiếc quạt nan đã được nữ sĩ Xuân Hương vịnh bằng những câu thơ bất hủ "Một lỗ xâu, xâu mấy cũng vừa/ duyên em dính dán tự bao giờ/ chành ra ba góc da còn thiếu/ khép lại đôi bên thịt vẫn thừa". Người ta còn làm ra những chiếc quạt giấy có khung cứng hình chữ nhật, to bằng cái chiếu. Quạt được treo lên xà nhà, có dây để người ở dưới kéo, tạo luồng gió phục vụ cho các vị quan lại hoặc người chủ giầu có. Cũng loại quạt này nhưng kích cỡ nhỏ hơn, có tay cầm chắc chắn dùng để quạt khi "rê " thóc, tách riêng những hạt lép và rơm rác lẫn trong thóc.

Chưa hết, nhiều nhà còn "chế tạo" ra chiếc quạt hòm. Hình dáng giống một chiếc hòm lớn bằng gỗ. Trong hòm có lắp 4 cánh gỗ. Bên trên có phễu đổ thóc vào quạt. Người ta dùng tay để quay, tạo gió thổi riêng thóc lép và rơm rác vụn ra ngoài.

Thời bao cấp, bắt đầu có những chiếc quạt điện chỉ to hơn vốc tay, có 3 cánh bằng nhựa, hình thù hao hao con cóc cụ nên được gọi là quạt "con cóc". Hồi đó, những người đi nước ngoài về ( chủ yếu là đi Liên Xô) đã mang những chiếc quạt có cánh bằng cao su/ nhựa mềm giống hình cái tai con voi, được gọi là quạt "tai voi". Thằng con lão kể, hồi nó học ở Liên Xô, đứa bạn cùng lớp nhận được thư của bố từ quê nhà gửi sang. Cuối thư ông ghi dòng tái bút, dặn con" Có đi qua Mạc Tư Khoa/ quạt tai voi nhớ mua 3 cái vào/ cái cho mẹ, cái phần tao/ một cái đem bán, dẫu sao cũng lời.... Ở nhà khổ lắm con ơi. "…

Cứ thế, nằm nghĩ lan man hết chuyện này sang chuyện khác. Đến tận gần sáng, khí trời dịu đi đôi chút, và cũng thấm mệt, lão Hưu ngáp ngắn ngáp dài. Lão rời chiếc quạt nan khỏi tay. Trong giấc ngủ chập chờn, lão lại mơ thấy bọn trẻ con chạy rồng rắn quanh sân nghêu ngao khúc đồng dao" Thằng Bờm có cái quạt mo...."

Trịnh Minh Học

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Thông tin cần biết khi muốn gửi tiết kiệm online

Thông tin cần biết khi muốn gửi tiết kiệm online

(LĐTĐ) Trong thời đại 4.0 hiện nay, gửi tiết kiệm online trở thành xu hướng được đông đảo người tiêu dùng lựa chọn bởi sự tiện lợi và an toàn.
Tài tử Will Smith tái xuất

Tài tử Will Smith tái xuất

(LĐTĐ) Will Smith sẽ trở lại màn ảnh với phim “Bad Boys 4”, sau scandal đánh Chris Rock ở Oscar 2022.
Hé lộ quá trình làm phim bom tấn "Godzilla x Kong: Đế chế mới"

Hé lộ quá trình làm phim bom tấn "Godzilla x Kong: Đế chế mới"

(LĐTĐ) Sau thành công của phần phim "Godzilla đại chiến Kong", đạo diễn Adam Wingard và ê-kíp của ông sẽ trở lại với màn hợp sức của hai siêu quái trong "Godzilla x Kong: Đế chế mới". Với một quy mô đồ sộ hơn, quá trình chế tác bộ phim ẩn giấu nhiều sự thật thú vị cùng những con số cực kỳ ấn tượng.
24 thủ đoạn tội phạm công nghệ cao hay sử dụng để lừa đảo

24 thủ đoạn tội phạm công nghệ cao hay sử dụng để lừa đảo

(LĐTĐ) Trước các diễn biến phức tạp, liên tục thay đổi phương thức để lừa đảo của tội phạm công nghệ cao, Công an thành phố Hà Nội đã liệt kê 24 thủ đoạn mà tội phạm công nghệ cao thường hay sử dụng để người dân nêu cao cảnh giác, chủ động phòng ngừa, tự bảo vệ bản thân.
Đề xuất lắp camera phạt nguội trên đường Vành đai 3

Đề xuất lắp camera phạt nguội trên đường Vành đai 3

(LĐTĐ) Chiều 28/3, tại cuộc họp báo của UBND thành phố Hà Nội, Thiếu tướng Nguyễn Thanh Tùng - Phó Giám đốc Công an thành phố Hà Nội, đã thông tin về việc đề xuất, báo cáo Bộ Công an lắp đặt hệ thống camera phạt nguội trên tuyến đường Vành đai 3.
Urenco Hà Nội nỗ lực nâng cao thu nhập cho người lao động

Urenco Hà Nội nỗ lực nâng cao thu nhập cho người lao động

(LĐTĐ) Sáng 28/3, Công ty TNHH một thành viên Môi trường đô thị Hà Nội (Urenco) tổ chức Hội nghị đại biểu người lao động năm 2024.
Tăng cường quản lý thực hiện chương trình tích hợp, liên kết với nước ngoài

Tăng cường quản lý thực hiện chương trình tích hợp, liên kết với nước ngoài

(LĐTĐ) Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) vừa có Công văn số 1421/BGDĐT-GDTrH gửi các Sở GD&ĐT về việc tăng cường công tác quản lý nhà nước về thực hiện chương trình tích hợp, liên kết với nước ngoài trong cơ sở giáo dục.

Tin khác

Giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ"

Giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ"

(LĐTĐ) Nhằm cung cấp thêm kiến thức và kỹ năng để cha mẹ có thể thực hành hỗ trợ cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ tại gia đình, ngày 28/3, tại Hà Nội, Quỹ Bảo trợ em Việt Nam tổ chức Hội thảo giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ”.
Cơ hội giúp lao động nữ tạo lập sinh kế bền vững

Cơ hội giúp lao động nữ tạo lập sinh kế bền vững

(LĐTĐ) Mô hình “Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp”, đã cung cấp kiến thức kinh doanh, kỹ năng nấu nướng, hỗ trợ vốn cho nhiều chị em khởi nghiệp, mở mới hoặc nâng cấp quán ăn, từ đó phát triển bản thân, xây dựng mô hình dịch vụ gia đình, góp phần phát triển kinh tế gia đình và truyền cảm hứng cho cộng đồng.
Bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước cho các trường học tại Đà Nẵng

Bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước cho các trường học tại Đà Nẵng

(LĐTĐ) Quỹ Coca-Cola Foundation - Tổ chức từ thiện toàn cầu thuộc Công ty Coca-Cola vừa phối hợp cùng Sở Giáo dục và Đào tạo thành phố Đà Nẵng và Trung tâm Sức khỏe Gia đình và Phát triển Cộng đồng - CFC Việt Nam tổ chức bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước uống tại vòi cho các trường THCS trên địa bàn thành phố Đà Nẵng.
Lan tỏa những câu chuyện cảm động về cha và con gái

Lan tỏa những câu chuyện cảm động về cha và con gái

(LĐTĐ) Sáng ngày 27/3, Tạp chí Gia đình Việt Nam đã tổ chức Lễ phát động cuộc thi viết về “Cha và con gái” lần thứ 2, năm 2024.
Tháng Ba nói gì với em

Tháng Ba nói gì với em

(LĐTĐ) Tháng ba, với những cơn gió ấm áp thổi qua, đã gửi đến em lời yêu thương nhẹ nhàng. Trong ánh mắt anh tràn đầy trìu mến, em tìm thấy câu trả lời cho những băn khoăn của mình. Đôi mắt ấy, như đang kể em nghe về một mùa xuân đang sắp qua, về một thế giới đầy sắc màu và niềm vui mới mẻ.
Cây Gòn - người bạn tuổi thơ

Cây Gòn - người bạn tuổi thơ

(LĐTĐ) Men theo con đường cỏ, băng qua những ô ruộng xinh xinh là đường mòn dẫn về xóm tôi, một xóm nghèo trên dải đất hẹp miền Trung. Nhìn từ xa, xóm nhỏ bao trùm bởi một màu xanh cây cỏ. Mỗi dịp xuân về, cây lá hân hoan, rặng dừa, rặng tre xanh mướt rì rào. Những lùm chuối non tơ ong óng màu nắng mới. Chỉ riêng cây gòn đầu xóm đứng sừng sững với những chùm trái xanh treo lủng lẳng, đung đưa như một tháp nến khổng lồ xanh rờn, thật đẹp mắt. Chắc là cây muốn đón chào chúng tôi, những người làng thân yêu đi xa trở về.
Hàng chục nghìn người “cháy” hết mình tại sự kiện vì môi trường “Ngày hội Xanh”

Hàng chục nghìn người “cháy” hết mình tại sự kiện vì môi trường “Ngày hội Xanh”

(LĐTĐ) Ngày 24/3, sự kiện “Ngày hội Xanh” do Quỹ Vì tương lai xanh (thuộc tập đoàn Vingroup) lần đầu tiên tổ chức đã diễn ra trên quy mô lớn tại tại Grand World, Ocean City. Chuỗi hoạt động về môi trường sôi động, hấp dẫn đã thu hút hàng chục nghìn người tham gia.
Triển khai nhiều giải pháp nhằm chặn tin nhắn rác

Triển khai nhiều giải pháp nhằm chặn tin nhắn rác

(LĐTĐ) Để ngăn chặn tin nhắn rác, Bộ Thông tin và Truyền thông tiếp tục triển khai các biện pháp bảo đảm sim chính chủ, xử lý triệt để tình trạng một thuê bao sở hữu nhiều sim, quy định nghĩa vụ của doanh nghiệp phải xác thực, quản lý thông tin thuê bao, xử lý các sim có thông tin không đầy đủ…
Ngày 26/3, ký ức của những năm 90

Ngày 26/3, ký ức của những năm 90

(LĐTĐ) Ngày 26/3 không chỉ là dấu mốc của Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh mà còn gợi nhớ tuổi trẻ rực rỡ, nhiệt huyết của thế hệ 8x đời đầu, khi Huy hiệu đoàn là niềm tự hào, là ước mơ và sự trưởng thành.
Thủ phủ dâu tằm ngoại thành Hà Nội tất bật thu hoạch

Thủ phủ dâu tằm ngoại thành Hà Nội tất bật thu hoạch

(LĐTĐ) Những ngày này, người dân xã Dương Liễu (huyện Hoài Đức) tất bật thu hoạch vườn dâu tằm trĩu quả, chín mọng để kịp xuất hàng cho thương lái.
Xem thêm
Phiên bản di động