Vì biển đảo thiêng liêng của đất nước: Mang “con chữ” ra nơi đầu sóng

Kỳ cuối: Điểm tựa vững chắc giữa trùng khơi

Có một điều luôn trăn trở trong tôi, đó là điều gì đã làm nên sức sống của những vùng đất nơi đầu sóng? Trong hải trình ăn trên sóng, hát trên sóng, gặp gỡ những gương mặt sạm nắng gió, các giáo viên tình nguyện ra công tác, dạy học đã giúp tôi câu trả lời. Ở họ - những người ươm mầm con chữ ấy, họ kiên cường, vượt qua tất thảy những nhọc nhằn của điều kiện địa lý, thổ nhưỡng, khí hậu để bám trường, bám lớp truyền dạy kiến thức cho học sinh.
ky cuoi diem tua vung chac giua trung khoi Kỳ 2: Gửi trái tim nơi biển cả
ky cuoi diem tua vung chac giua trung khoi Kỳ 1: Hậu phương – tiền tuyến thắm đượm nghĩa tình

Sẻ chia và đồng cảm

Trên hành trình theo chân Đoàn công tác của Vùng 1 Hải quân, với không ít những điều cao đẹp mà tai nghe, mắt thấy, một người đồng nghiệp đã quả quyết với tôi rằng, phải dùng cụm từ “chiến sĩ giáo dục” mới đủ để phần nào nói lên hình ảnh của các giáo viên biển đảo. Tôi cho điều này là đúng bởi chỉ có 4 từ đó mới có thể toát lên niềm thán phục của tôi dành cho các thầy cô. Vì sao ư? Bởi, có thể nói rằng quyết định đi theo nghề dạy học trong thời buổi hiện nay không phải là một quyết định dễ dàng! Và sẽ khó khăn hơn, thách thức hơn khi quyết định đi dạy ở vùng biển đảo! Phải có một ý chí, bản lĩnh và lòng yêu nghề thực sự mới có thể đưa ra một quyết định dũng cảm như vậy.

Lại nhắc đến hải trình trên những điểm xa xôi bậc nhất khu vực Đông Bắc khi ấy, dù đường đi dài nhưng thời gian chúng tôi dừng lại lâu nhất chính là ở hai trạm ra đa được ví von là “mắt thần” biển trời phía Bắc Tổ quốc 480 (đảo Trần) và 485 (đảo Trà Bản). Hôm ghé đảo, ngay sau khi hoàn tất các khâu nghi lễ, tôi vội đi tìm những giáo viên. Có gặp mới thấy và cảm nhận được sự chân thành của họ. Có một cô giáo đã nói với chúng tôi rằng: “Sự vất vả ở đảo không đáng sợ bằng sự cô đơn. Vậy nên, khi có người đến thăm, cả cô giáo và học trò đều rất vui”.

ky cuoi diem tua vung chac giua trung khoi

Trường Mầm non xã Bản Sen.

Nhắc đến quyết tâm bám đảo, cô giáo trẻ Ngần Thị Minh (Trường Liên cấp đảo Trần) nhìn tôi rồi nở nụ cười lạc quan. Tưởng như dễ dàng nhưng kỳ thực ít ai biết được rằng, từng có thời điểm cô Ngần Thị Minh cũng phải chịu áp lực, hoang mang trước lựa chọn của mình. Nghe kể, cô Minh bắt đầu công tác tại đảo Trần từ đầu năm học 2018 – 2019. Đáng lẽ sau khi dạy 1 học kỳ tại đây thì cô được điều động về, thế nhưng tình yêu nơi đảo nhỏ cứ níu giữ, chẳng thể dứt, cô lại xin ở lại nơi đây để tiếp tục gắn bó công tác.

Như bao giáo viên dũng cảm bám đảo, tình cảm của cô dành cho đảo chất phác và gần gũi. Đến, sống, cống hiến và yêu. Yêu đảo và yêu người. “Rồi cứ từng ngày trôi qua, cá nhân tôi lại thêm yêu đất nước và ý thức rõ hơn về trách nhiệm đóng góp của mình. Tôi thấu hiểu hơn và đồng cảm nỗi vất vả của những người đi trước, đã cống hiến nhiều phần mồ hôi, nước mắt, xương máu để giữ đất, giữ biển đảo” – cô Ngần Thị Minh bộc bạch.

Sẽ thật thiếu nếu không nhắc đến những khó khăn trong công tác dạy và học nơi đảo xa. Tại Trường học Liên cấp đảo Trần, đầu tháng 8/2015 trường được khởi công xây dựng. Đến nay, dãy nhà hai tầng với 7 lớp học đã hoàn thành và đưa vào sử dụng. Hiện tại trường có 10 học sinh (6 tiểu học, 4 mầm non). Đầu năm thì có 8 học sinh, vừa rồi có cô giáo chuyển ra, có thêm 2 học sinh là con của cô giáo. Do các độ tuổi khác nhau nên việc phân phối chương trình dạy cũng là một vấn đề. Nhắc chuyện này, cô Minh bảo, mỗi học sinh trên đảo được coi như những “chiến sĩ nhí” mặc “áo vằn cánh sóng”. Bởi khéo léo trong phân phối sẽ trực tiếp góp phần giúp việc học của các em không bị rời rạc, thầy dạy cũng không buồn vì lớp ít học sinh.

Đáng trân trọng hơn, dù là vùng xa đất liền song gia đình các em cũng động viên con cái học tốt. Bản thân họ cũng chấp hành chủ trương, đánh bắt hải sản đúng giờ, để cùng bảo đảm an toàn xung quanh đảo. Cứ thế, theo từng con chữ, các em dần lớn lên giữa biển trời sóng nước. Ngoài học tri thức, các em còn được giáo dục tinh thần bám đảo, giữ biển.

Còn tại Trường Mầm non xã Bản Sen, nằm trên đảo Trà Bản, huyện Vân Đồn, tỉnh Quảng Ninh cô Hiệu trưởng Nguyễn Thị Thu Trang cũng là người đã có hơn 12 năm gắn bó với trường xã đảo. Trong ký ức những ngày đầu ra đảo của cô, hình ảnh con đường từ bến cảng xa tít tắp, những thôn bản còn chưa có điện, nhà công vụ chưa có vẫn còn rất rõ nét. Theo tìm hiểu, trước thời điểm năm 2013, nơi đây chưa có điểm trường chính, cơ bản là các lớp học lẻ, học nhờ, không có khu vực làm việc riêng của ban giám hiệu, không có khu văn phòng và chỉ đảm bảo đủ các lớp học.

Từ năm 2013, trường được đầu tư, xây dựng một khu mới với tiêu chí trường chuẩn quốc gia. Năm 2015, trường được công nhận đạt chuẩn quốc gia và cũng được đánh giá theo tiêu chuẩn đánh giá trường mầm non đạt mức 3. Khác với những trường trong đất liền hoặc những trường đông như ở đảo Quan Lạn, số lượng học sinh của trường với quy định chung vẫn ít, nên có những nhóm lớp chỉ có 1 giáo viên đứng lớp. Để các cô trông trẻ bớt vất vả, quản lý nhà trường là hiệu trưởng và hai hiệu phó cũng tham gia hỗ trợ, luân phiên trông các cháu, để các cô phụ trách lớp có thời gian nghỉ trưa. Đến giờ nghỉ trưa, 2 lớp sẽ ghép lại cho dễ quản lý.

Có trường hợp các cháu đi học không đều, hiệu trưởng đến từng nhà vận động. Từ năm làm công tác phổ cập trẻ, tỷ lệ ra lớp của trẻ 5 tuổi tại đây là 100%.“Những năm trước, giáo viên ở đất liền ra có vướng mắc về cơ sở vật chất, phần nhà ở công vụ chưa có, các cô phải đi ở nhờ, hoặc phòng ở cách xa trường. Giáo viên xa nhà thiếu thốn tình cảm gia đình. Có cô con nhỏ, cuối tuần mới được về với con. Mùa rét nóng lạnh chưa có, nước nóng sinh hoạt cho cả cô cả trò đều phải tự đun, tự chuẩn bị. Nhưng gạt qua những khó khăn và nỗi nhớ nhung tình cảm gia đình, các cô vẫn hoàn thành tốt nhiệm vụ, chăm trẻ, dạy trẻ với sự quan tâm và tình thương yêu” –một giáo viên Trường Mầm non xã Bản Sen chia sẻ.

Ươm mầm nơi đảo xa

Nhắc đến chuyện đoàn kết, cùng nhau vượt qua những khó khăn nơi đầu sóng ngọn gió giữa quân và dân trên các đảo, một cán bộ đi cùng đoàn cho biết: Trạm 480 và trạm 485 thuộc tiểu đoàn 151 - Vùng 1 Hải quân là hai đơn vị luôn duy trì nền nếp. Đời sống của cán bộ chiến sĩ trên trạm cũng được cải thiện nhiều. Gắn bó với nơi đóng quân của các đơn vị là nhân dân địa phương, khối đoàn kết quân dân cũng rất được các đơn vị chú trong xây dựng.

Ở trạm rađa 480, các cán bộ chiến sĩ ở đây rất gắn bó với nhân dân, hỗ trợ dân trong việc phòng chống bão lụt, xây dựng phát triển kinh tế, nhân dân ở đây rất quý cán bộ chiến sĩ trên đảo. Còn ở trạm rađa 485, mối đoàn kết quân dân cũng được cụ thể hóa bằng nhiều hoạt động. Minh chứng dễ thấy là lối vào doanh trại luôn xanh, sạch, trong lành, ngăn nắp và gọn gàng. Khu tăng gia với rau xanh phủ hàng lối đã góp phần cung cấp thực phẩm sạch, không những cho đơn vị mà còn cho cả các cháu thuộc Trường Mầm non xã Bản Sen – đơn vị kết nghĩa của trạm, để các cháu có nguồn thực phẩm an toàn, đủ dinh dưỡng.

Các cô giáo ở Trường Mầm non xã Bản Sen và Trường Phổ thông cơ sở xã Bản Sen nơi là hai đơn vị kết nghĩa với trạm rađa 485 cũng cho biết: Mối quan hệ kết nghĩa giữa các đơn vị rất thân thiết, gắn bó, ở đây, các cán bộ chiến sĩ trạm Rađa 485 được coi như người nhà, là dân xã đảo.

Cùng nhau sống trong cộng đồng quân - dân đoàn kết, gắn bó, yêu thương, quan tâm, chăm sóc nhau như anh em một nhà, đó là điều mà tôi được chứng kiến và cảm nhận được trong những ngày đến thăm các đảo. Đâu đó giữa những câu chuyện ngoài kia, có những điều chúng ta còn băn khoăn về đạo đức thầy trò, về những thắc mắc với chương trình mới, sách thử nghiệm… Nhưng ở những ngôi trường trên xã đảo này, các thầy cô vẫn gắn bó với trường với lớp, học sinh vẫn quý từng ngày được đến trường, từng giờ đến lớp.

Cả cô cả trò thi đua đổi mới, khắc phục khó khăn để nâng cao chất lượng dạy học, chăm sóc trẻ. Sau tiếng trống trường rộn rã của ngày mới, những ngôi trường trên xã đảo lại bắt đầu những giờ học mới, bổ ích, sáng tạo hơn. Sự học tại những nơi này dù có những khó khăn, những đặc thù song tình yêu con chữ chẳng lúc nào phôi pha, tựa như những mầm cây vươn mình trong cát, khẳng khiu và bền bỉ đâm chồi.

Phạm Thảo

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hà Nội Nguyễn Minh Tấn đã cung cấp thông tin về việc triển khai thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn Thành phố.
Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long 2025 sẽ diễn ra vào ngày 28/12

Lễ tôn vinh doanh nhân - doanh nghiệp Thăng Long là sự kiện thường niên uy tín của Thủ đô nhằm ghi nhận, tri ân những doanh nhân - doanh nghiệp có đóng góp xuất sắc cho sự phát triển kinh tế - xã hội Thủ đô và đất nước.
Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Đại hội Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng nhiệm kỳ 2025 - 2030

Đại hội Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng nhiệm kỳ 2025 - 2030

Chiều 5/12, Công đoàn Bệnh viện Phục hồi chức năng đã long trọng tổ chức Đại hội lần thứ IV, nhiệm kỳ 2025 - 2030, đánh dấu bước kiện toàn quan trọng trong hoạt động đại diện, chăm lo quyền lợi cho đoàn viên và người lao động.
Những quy định mới về xử phạt vi phạm thuế và hóa đơn

Những quy định mới về xử phạt vi phạm thuế và hóa đơn

Chính phủ đã ban hành Nghị định số 310/2025/NĐ-CP nhằm sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 125/2020/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực thuế, hóa đơn. Những điều chỉnh này tập trung mở rộng khái niệm vi phạm hành chính về thuế, bổ sung các trường hợp bất khả kháng, cập nhật đối tượng bị xử phạt và quy định cụ thể mức phạt với nhiều hành vi vi phạm phổ biến.
Nhận định Aston Villa vs Arsenal: Thử thách lớn cho đội đầu bảng

Nhận định Aston Villa vs Arsenal: Thử thách lớn cho đội đầu bảng

Trận đấu giữa Aston Villa và Arsenal diễn ra lúc 19h30 ngày 6/12 trong khuôn khổ vòng 15 Premier League 2025/26. Cuộc đối đầu tại Villa Park được đánh giá là điểm nhấn của vòng đấu khi cả hai đội đều đang sở hữu phong độ rất cao, đặc biệt là những chuỗi trận ấn tượng trong hơn một tháng trở lại đây.

Tin khác

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Hà Nội kiến tạo tương lai với kinh nghiệm từ các Thành phố sáng tạo thế giới

Ngày 5/12, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Hội nghị Lễ hội trong Thành phố Sáng tạo “Kiến tạo tương lai: Thực hành tốt và Khung phát triển từ Hà Nội và Mạng lưới các Thành phố Sáng tạo của UNESCO”.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Bị phạt nếu “ép con học quá sức”: Nâng cao nhận thức về quyền trẻ em

Bị phạt nếu “ép con học quá sức”: Nâng cao nhận thức về quyền trẻ em

Hình ảnh mẹ làm việc, con ngồi học bên cạnh đã trở thành thói quen mỗi tối trong gia đình chị Trang (Long Biên, Hà Nội). Con gái vào lớp 6, học lực trung bình khiến chị lo lắng, ngày nào cũng phải kèm con học. Nhưng khi Nghị định 282/2025/NĐ-CP nêu rõ hành vi “cưỡng ép thành viên gia đình học tập quá sức” có thể bị phạt 5 - 10 triệu đồng, chị không khỏi bối rối: “Thế nào thì bị coi là cưỡng ép học tập quá sức?”.
Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Nâng tầm gạo Việt, lan tỏa năm châu

Ngày của Phở 2025 - lần thứ 9 sẽ diễn ra trong hai ngày 13-14/12/2025 tại khu vực Thương xá Tax (cũ), 135 Nguyễn Huệ, phường Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) với chủ đề “Nâng tầm gạo Việt - Lan tỏa năm châu”.
Hà Nội: Tập huấn, hướng dẫn thực hiện Luật Di sản văn hóa trên địa bàn Thành phố năm 2025

Hà Nội: Tập huấn, hướng dẫn thực hiện Luật Di sản văn hóa trên địa bàn Thành phố năm 2025

Ngày 4/12, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Hội nghị tập huấn, hướng dẫn thực hiện Luật Di sản văn hóa trên địa bàn thành phố Hà Nội nhằm chia sẻ, trao đổi kinh nghiệm, kiến thức trong quản lý và hoạt động bảo tồn di tích, nắm bắt các quy định mới của Luật Di sản văn hóa năm 2024 cùng với các văn bản triển khai thi hành Luật, trực tiếp liên quan đến quản lý di tích văn hóa lịch sử.
Trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn bỏ xét tuyển khối C00 ở nhiều ngành

Trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn bỏ xét tuyển khối C00 ở nhiều ngành

Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia (ĐHQG) Hà Nội vừa công bố phương án tuyển sinh năm 2026 với nhiều thay đổi đáng chú ý, đặc biệt ở tổ hợp xét tuyển theo điểm thi tốt nghiệp THPT. Đây là năm mà trường có sự điều chỉnh mạnh nhất trong cơ cấu tổ hợp xét tuyển khi nhiều ngành sẽ không còn sử dụng tổ hợp C00 (Văn - Sử - Địa), vốn là thế mạnh truyền thống của khối ngành khoa học xã hội.
Bên ấm trà thơm

Bên ấm trà thơm

Có những buổi sáng thật hiền. Ngồi bên ấm trà, thấy thời gian trôi như không trôi. Giữa hơi nước mỏng, giữa hương trà ấm, tôi bỗng thấy lòng mình thanh thản và trầm lặng lạ thường. Trong sự êm đềm ấy, có nét hiền lành của tuổi, có chút an nhiên của những ngày thôi vội, và những yêu thương đằm sâu như chén trà thơm đậm vị lâu phai.
Hà Nội ghi nhận thêm 170 ca mắc sốt xuất huyết

Hà Nội ghi nhận thêm 170 ca mắc sốt xuất huyết

Theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố (CDC) Hà Nội, trong tuần qua (từ ngày 21/11 đến ngày 28/11), toàn Thành phố ghi nhận 170 ca mắc sốt xuất huyết, giảm 135 ca mắc so với tuần trước.
Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Chung khảo Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" Hà Nội diễn ra ngày 6/12

Liên hoan "Thôn, tổ dân phố văn hoá tiêu biểu" thành phố Hà Nội năm 2025 là ngày hội lớn của cộng đồng dân cư Thủ đô, góp phần lan tỏa phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hoá”, tạo động lực thi đua xây dựng môi trường văn hoá lành mạnh, văn minh và nhân ái.
Xem thêm
Phiên bản di động