Hạnh phúc viên mãn của cặp “vợ chồng” già trong túp lều tranh

LĐTĐ - Giữa đêm giông bão, gió giật mạnh, đoàn tàu Bắc – Nam chạy qua khiến chiếc đèn dầu trong tấm bạt rung lên bần bật rồi tắt ngấm. Trong bóng đêm, ông Phạm Ngọc Sơn (80 tuổi) cố dò dẫm tìm đôi bàn tay của vợ. Khi hai cánh tay khẳng khiu, nhăn nhúm vừa đan vào nhau thì cũng là lúc “nóc nhà” bị gió giật tung, mưa xối xả khiến cả hai ướt đẫm… Hai tấm thân già lạnh lẽo, ôm chặt lấy nhau run rẩy. Nhưng trái tim họ luôn ấm.

Tình yêu ở tuổi xế chiều

Hai người, một người chán cảnh vợ gian díu với người đàn ông khác, một người bị chồng ruồng rẫy phải bỏ xứ ra đi. Họ gặp nhau giữa Thủ đô tấp nập và đến với nhau bằng tình yêu bình dị.

Người ta vẫn bảo, tình yêu không kể tuổi tác. Điều này thật chính xác với “vợ chồng” ông Phạm Ngọc Sơn và bà Chu Thị Mận. Gần 20 năm trước, khi ông Sơn đã chạm ngưỡng lục tuần, bà Mận thì qua tuổi “tiền mãn kinh”. Nhưng khi gặp nhau, họ đã thấy rung động chẳng khác gì số phận đã an bài rằng họ là một cặp “trời sinh”. Chẳng cần đám cưới họ đến với nhau bằng 2 chữ tình người.

Cho đến bây giờ, gần 20 năm đã trôi qua, chẳng có ràng buộc bởi pháp lý, tiền bạc nhưng “cặp uyên ương già” này vẫn sống hạnh phúc trong “ngôi nhà” chưa đầy 3m2 gần đường sắt, cạnh ngã tư Nguyễn Thái Học – Điện Biên Phủ.

Căn lều nhỏ tạm bợ là “tổ ấm” suốt 17 năm qua của “vợ chồng” ông Sơn.

Hôm chúng tôi đến, trong “ngôi nhà” xiêu vẹo la liệt đồ dùng. Gặp khách lạ, ông Sơn vui vẻ mời vào “nhà”, còn bà Mận thì nhanh nhảu dọn dẹp mấy thứ đồ vương vãi kiếm cho chúng tôi một chỗ ngồi. Quả thực, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn cảm động về một tình yêu bình dị, đẹp đến lạ lùng này.

Theo bà Thanh, một người bán nước tại khu vực này đã lâu cho biết: Ông Sơn, bà Mận rất người dân trong khu phố yêu mến. Tuy đã có tuổi, hoàn cảnh khó khăn, nhưng họ quấn quýt, yêu thương nhau, khiến nhiều gia đình trẻ trong khu phố lấy đó làm gương...

Theo lời kể, ông Sơn từng có gia đình ở Nam Định, nhưng vì bất đồng với vợ, buồn chán khi bị “cắm sừng” nên đã bỏ lên Hà Nội làm nhân viên gác tàu ở đây từ những năm 1986. Còn bà Mận thì bị nhà chồng ruồng rẫy, bất đắc dĩ mà phiêu bạt đến chốn phồn hoa đô hội làm nghề mò cua, bắt tép.

“Gần 20 năm trước, khi tôi gác tàu ở đây, sáng sớm nào cũng thấy một người phụ nữ nhỏ bé đem cá qua bán. Không hiểu sao, ngay từ lần đầu trông thấy, trong tôi dâng lên một niềm cảm xúc khó tả, nó gần gũi và êm đẹp lắm. Cứ như thế, ngày nào tôi cũng chỉ mong mỏi được nhìn thấy bóng hình ấy. Và tôi biết, tôi đã yêu mất rồi”, đưa ánh mắt âu yếm nhìn “vợ”, ông Sơn chia sẻ.

Cũng theo ông Sơn, ngày đó dù rất yêu, nhưng ông chỉ âm thầm dõi theo, không dám lại gần trò chuyện. Ông quan tâm bà Mận cũng bằng cách riêng và giữ tình yêu một cách thầm kín. Ngày nào cũng vậy, ông đều mua ốc, mua cá cho bà. Tất cả cũng chỉ là để được gặp mặt, được nói chuyện, cũng như muốn giúp “người trong mộng” nhanh bán hết hàng để về nghỉ ngơi.

ông Phạm Ngọc Sơn

“Khi biết ông ấy lấy cớ mua hàng, gửi tiền hỗ trợ qua người khác để cho tôi, tôi thấy cảm động lắm. Tuy nhiên, qua một lần dang dở gia đình, tuổi thì cũng ngấp nghé gần 60, lại sợ con cháu hai bên ngăn cản nên tôi đành im lặng, cố tình lẩn tránh. Ấy vậy mà, ông Sơn vẫn kiên trì “theo đuổi”, lại còn đặt vấn đề “góp gạo thổi cơm chung”. Khi ông ấy “cầu hôn”, tôi xúc động và suy nghĩ nhiều lắm. Bởi tôi biết, để đến được với nhau, chúng tôi sẽ phải vượt qua nhiều chông gai, thử thách”, bà Mận ngồi cạnh chồng, giọng run run, kể.

Bến đỗ cuồi đời

Sau khi hai người quyết định đến với nhau, ông Sơn và bà Mận đã chọn gác chắn tàu trên đường Nguyễn Thái Học làm “tổ ấm” cuối đời. “Tổ ấm” ấy là chiếc lều được dựng tạm bằng tấm bạt vá chằng vá đụp không đủ để che mưa che nắng. Cuộc sống của hai “vợ chồng” chỉ dựa vào thu nhập từ việc tham gia đội trật tự phường Cửa Nam của ông và ít tiền lẻ từ việc bà đi nhặt ve chai có được.

Nhấp ngụm nước, ông Sơn tâm sự: “Vì cả hai đã từng tổn thương về chuyện gia đình. Do đó, hai chúng tôi đều ý thức được tình yêu nó quan trọng như thế nào. Do đó, vợ chồng tôi luôn dành những tình cảm trân trọng nhất cho nhau”.

Theo ông Sơn thì, ngày ông bà mới về sống chung với nhau, nhiều người cũng bàn tán, dị nghị lắm. Không những thế, nơi ông bà sinh sống được xem là “ổ tệ nạn”. Có khi đang chập chờn ngủ, lại có con nghiện đến dựng dậy xin đểu khiến vợ chồng ông sợ chết khiếp. Về sau, ông phải âm thầm thu thập thông tin, quy luật hoạt động của đám nghiện và con buôn ma túy để báo cho lực lượng chức năng biết truy quét. Dần dần “ổ tệ nạn” này đã được quét sạch hoàn toàn.

Trong túp lều của đôi “vợ chồng” già giữa Thủ đô hoa lệ, cuộc sống của họ đơn giản nhưng tràn ngập tình cảm. Bữa cơm của họ chỉ bát canh rau mồng tơi luộc, vài miếng đậu phụ rán thì tuyệt nhiên không có gì. Sống đạm bạc, là vậy, nhưng tấm lòng của ông bà với người cùng cảnh ngộ, ủng hộ người không may gặp nạn thì lại quá rộng rãi. Lần dở những trong chiếc hộp giấy cũ kỹ, phủ đầy bụi, ông Sơn đưa cho chúng tôi xem cả xấp giấy biên nhận của Hội chữ thập đỏ, chính quyền địa phương về việc ông quyên góp cho đồng bào lũ lụt, trẻ em lang thang cơ nhỡ…

“Dù cuộc sống khó khăn nhưng lòng thương người của ông ấy thì có thừa. Cũng chính vì lẽ đó mà tôi yêu ông ấy nhiều hơn. Chẳng hạn như nghe tin lũ lụt, trẻ em vùng cao chịu rét, hay những trung tâm nuôi dưỡng trẻ tàn tật, lang thang cơ nhỡ, người già neo đơn là ông ấy lại vét hết những đồng bạc cuối cùng đem quyên góp. Không những thế, ông còn đi xin, thu gom quần áo cũ, sách vở, bút về để gửi tới những địa phương đang chịu cảnh thiên tai”, chỉ tay về phía mấy chiếc hộp cát tông đựng đầy quần áo cũ đã được giặt sạch, gấp phẳng phiu nơi góc “nhà”, bà Mận tâm sự.

Ngồi cạnh bà Mận, ông Sơn nhìn âu yếm, tiếp lời: “Giờ vợ chồng tôi già rồi, sống cũng chẳng được bao nhiêu nên muốn sống có ý nghĩa và được yêu thương thật lòng. Tôi thầm cảm ơn ông trời đã run rủi cho tôi được gặp bà ấy để chúng tôi có thể lấp đầy đau thương trong quá khứ. Tuy là hai mảnh ghép vụn vỡ, nhưng chắp ghép với nhau thì lại nguyên vẹn, tròn trịa. Dù cuộc sống có nhiều khó khăn, nhưng như vậy với vợ chồng tôi đó là sự viên mãn”.

Tuấn Nam
 

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Chiều 29/12, phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026. Hội nghị được tổ chức trang trọng, thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và quyết tâm chính trị cao của toàn bộ hệ thống chính trị phường.
Báo chí và trí tuệ nhân tạo: Chìa khóa mở cánh cửa kỷ nguyên mới

Báo chí và trí tuệ nhân tạo: Chìa khóa mở cánh cửa kỷ nguyên mới

Ngày 29/12, Ban Chuyên đề, Báo Nhân Dân tổ chức tọa đàm với chủ đề “Báo chí và trí tuệ nhân tạo (AI): Chìa khóa trong kỷ nguyên mới”. Chương trình có sự tham dự của lãnh đạo Cục Báo chí, các nhà khoa học, chuyên gia truyền thông và đông đảo cộng tác viên trên cả nước.
Công khai danh sách 545 chủ xe bị xử lý "phạt nguội" qua hệ thống camera AI

Công khai danh sách 545 chủ xe bị xử lý "phạt nguội" qua hệ thống camera AI

Theo dữ liệu trích xuất từ hệ thống camera giám sát thông minh (AI) từ ngày 13/12/2025 đến nay, Phòng Cảnh sát giao thông (Công an thành phố Hà Nội) đã tổng hợp danh sách 545 phương tiện gồm cả ô tô và mô tô có hành vi vi phạm trật tự an toàn giao thông.
Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Nhằm tạo không gian đô thị sáng - xanh - sạch - đẹp và bảo đảm an toàn giao thông phục vụ nhân dân Thủ đô đón Tết Dương lịch 2026, các lực lượng chức năng trên địa bàn Hà Nội đồng loạt kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trật tự đô thị, trật tự công cộng.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
MTTQ Việt Nam Thành phố: Thực sự là “cầu nối” giữa các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân

MTTQ Việt Nam Thành phố: Thực sự là “cầu nối” giữa các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân

Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội đề nghị Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức thành viên các cấp tiếp tục tập trung, phối hợp chặt chẽ trong công tác chuẩn bị, tổ chức bầu cử đại biểu Quốc hội khóa 16 và bầu cử đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.

Tin khác

Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Nhằm tạo không gian đô thị sáng - xanh - sạch - đẹp và bảo đảm an toàn giao thông phục vụ nhân dân Thủ đô đón Tết Dương lịch 2026, các lực lượng chức năng trên địa bàn Hà Nội đồng loạt kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trật tự đô thị, trật tự công cộng.
Thoát nước phía Tây Hà Nội: Từ yêu cầu cấp bách đến quyết tâm đầu tư đồng bộ hạ tầng đô thị

Thoát nước phía Tây Hà Nội: Từ yêu cầu cấp bách đến quyết tâm đầu tư đồng bộ hạ tầng đô thị

Trong tiến trình đô thị hóa nhanh và tác động ngày càng rõ nét của biến đổi khí hậu, bài toán thoát nước đang trở thành một trong những thách thức lớn nhất đối với Hà Nội. Thực tế cho thấy trong những năm gần đây, tình trạng mưa lớn cường độ cao trong thời gian ngắn liên tiếp gây ngập úng tại nhiều khu vực, đặc biệt là phía Tây thành phố đã đặt ra yêu cầu cấp thiết phải đầu tư đồng bộ, căn cơ hệ thống tiêu thoát nước đô thị.
Hà Nội đồng loạt ra quân xử lý lấn chiếm vỉa hè, quyết chấm dứt tư duy “bắt cóc bỏ đĩa”

Hà Nội đồng loạt ra quân xử lý lấn chiếm vỉa hè, quyết chấm dứt tư duy “bắt cóc bỏ đĩa”

Nhằm tháo gỡ “điểm nghẽn” trong công tác bảo đảm trật tự đô thị, mới đây, các phường trên địa bàn thành phố Hà Nội đã đồng loạt ra quân kiểm tra, xử lý tình trạng lấn chiếm vỉa hè, lòng đường, dừng đỗ phương tiện không đúng quy định. Hoạt động thể hiện quyết tâm của thành phố trong việc lập lại kỷ cương đô thị theo hướng làm thường xuyên, liên tục, không mang tính chiến dịch.
TP.HCM: Khởi công, khánh thành nhiều công trình lớn chào mừng Đại hội XIV của Đảng

TP.HCM: Khởi công, khánh thành nhiều công trình lớn chào mừng Đại hội XIV của Đảng

Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) sẽ khởi công, khánh thành hàng loạt dự án trọng điểm chào mừng Đại hội đại biểu Toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Phường Thanh Liệt: Ra quân giải quyết điểm nghẽn “trật tự đô thị”

Phường Thanh Liệt: Ra quân giải quyết điểm nghẽn “trật tự đô thị”

Thực hiện Kế hoạch số 332/KH-UBND ngày 10/12/2025 của Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội về giải quyết các “điểm nghẽn” trong công tác trật tự đô thị và xây dựng xã, phường bảo đảm trật tự, kỷ cương, văn minh đô thị, Ủy ban nhân dân phường Thanh Liệt, Ban Chỉ đạo 197 phường tổ chức lễ ra quân giải quyết điểm nghẽn “Trật tự đô thị” và xây dựng phường đảm bảo trật tự, kỷ cương, văn minh đô thị trên địa bàn.
Hà Nội: Quyết tâm về đích công tác giải phóng mặt bằng Vành đai I

Hà Nội: Quyết tâm về đích công tác giải phóng mặt bằng Vành đai I

Tuyến đường Vành đai 1, đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục và Ô Chợ Dừa - Hoàng Cầu, là dự án hạ tầng có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với giao thông đô thị Hà Nội. Trong bối cảnh quỹ thời gian chỉ còn tính bằng tuần, các phường Giảng Võ, Láng, Ô Chợ Dừa cùng các đơn vị chức năng đang triển khai “chiến dịch thần tốc” giải phóng mặt bằng, quyết tâm hoàn thành trong khoảng 20 ngày theo chỉ đạo của Thành phố. Những nỗ lực đồng bộ, cách làm linh hoạt, cùng sự đồng thuận của người dân được xem là yếu tố quyết định để dự án đạt mục tiêu.
Phố Hàng Mã gọn gàng hơn sau khi dẹp vỉa hè

Phố Hàng Mã gọn gàng hơn sau khi dẹp vỉa hè

Phố Hàng Mã thông thoáng hơn, bớt ùn tắc sau khi lực lượng chức năng ra quân dọn dẹp vỉa hè, chấn chỉnh tình trạng lấn chiếm và trả lại không gian cho người đi bộ.
Vì một Hà Nội văn hiến, văn minh

Vì một Hà Nội văn hiến, văn minh

Không phải những dự án hàng nghìn tỷ đồng hay những công trình quy mô lớn, quá trình xây dựng một đô thị “xanh” đôi khi bắt đầu từ những việc rất giản dị: tháo bỏ một mái che lấn vỉa hè, di dời một điểm tập kết rác, trả lại lối đi cho người đi bộ. Những ngày cuối tháng 11 này, tại các phường trung tâm như Hoàn Kiếm, Ba Đình, Cửa Nam, những việc làm tưởng chừng nhỏ bé ấy đang tạo nên hiệu ứng lớn đánh dấu sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị và sự đồng thuận của người dân trong xây dựng đô thị xanh, sạch, đẹp, đáng sống.
Tiến độ xử lý 712 dự án chậm triển khai ở Hà Nội

Tiến độ xử lý 712 dự án chậm triển khai ở Hà Nội

Theo báo cáo chi tiết của Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội, tính đến ngày 5/11/2025, toàn bộ 712 dự án vốn ngoài ngân sách có sử dụng đất chậm triển khai trên địa bàn đã được rà soát, thanh tra, kiểm tra, hậu kiểm và phân loại xử lý.
Siết chặt trình tự, thủ tục cưỡng chế xử phạt vi phạm hành chính

Siết chặt trình tự, thủ tục cưỡng chế xử phạt vi phạm hành chính

Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 296/2025/NĐ-CP quy định về cưỡng chế thi hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính, thay thế Nghị định số 166/2013/NĐ-CP. Nghị định mới làm rõ nguyên tắc, trình tự, thủ tục áp dụng các biện pháp cưỡng chế nhằm bảo đảm thi hành quyết định xử phạt, quyết định tịch thu tang vật và quyết định áp dụng biện pháp khắc phục hậu quả. Đồng thời, nghị định cũng quy định trách nhiệm của cơ quan thi hành, chi phí cưỡng chế và các biện pháp bảo đảm an toàn, trật tự trong quá trình tổ chức thực hiện.
Xem thêm
Phiên bản di động