Chuyện “chàng lùn” phố cổ

Cao 1,2 mét và chỉ nặng 36 kg nên anh Đinh Văn Phú (sinh năm 1956, phố Hàng Cót) được nhiều người gọi là “hạt thóc lép”. Mặc ai muốn nói gì thì tùy, không tự ty về hình dáng của mình, anh Đinh Văn Phú đã vượt lên số phận, là người đã truyền cảm hứng, tình yêu Tiếng Anh đến với các bạn trẻ. Sau những lần xuất ngoại, anh cũng góp phần mang văn hóa Việt Nam đến gần hơn với bạn bè quốc tế.
chuyen chang lun pho co Lan tỏa nghị lực sống của người khiếm thị
chuyen chang lun pho co Người mù dạy võ

“Hạt thóc lép” vẫn có thể nảy mầm

Đến với phố Hàng Cót, không ai còn xa lạ với hình ảnh người đàn ông chỉ cao khoảng 1,2 m ngồi trâm ngâm bán nước trong ngôi nhà nhỏ số 24C. Thỉnh thoảng những đoàn khách nước ngoài đi qua, người đàn ông ấy trở nên sôi nổi, mời gọi khách mua hàng bằng Tiếng Anh vô cùng tự nhiên và thuần thục. Đó chính là anh Đinh Văn Phú – người lùn đi khắp nơi và mang văn hóa Việt Nam đến gần hơn với bạn bè quốc tế.

chuyen chang lun pho co
Anh Đinh Văn Phú – kể câu chuyện cuộc đời mình.

Khi nhắc về tuổi thơ của mình, anh Phú kể đó là những ngày tháng cơ cực và đầy sự tủi hờn. Nói chuyện với ai, anh Phú cũng chỉ nhận mình là một “hạt thóc lép” – cái tên mà mẹ anh đã gọi ngay từ khi còn bé. Sinh ra trong một gia đình có mẹ là thương binh nặng, bố từng tham gia chiến đấu nhiều năm ở chiến trường. Cả nhà anh có 6 anh chị, em nhưng không ai bị tàn tật như anh.

Học đến năm cuối phổ thông trung học, anh chỉ cao vỏn vẹn bằng đứa trẻ lên 6. Việc đến trường như một chuyện sợ hãi, đau lòng với cả anh và bố mẹ, bởi sau lưng anh luôn là những tiếng cười chê, những lời mỉa mai. Tốt nghiệp phổ thông, anh ao ước vào đại học, nhưng khi đó, đối với anh mọi hy vọng đều bị dập tắt chỉ vì anh là người tật nguyền. Cổng trường đại học lúc bấy giờ không chấp nhận và đón những sinh viên tàn tật như anh Phú.

Thất vọng tràn trề, anh trở nên trầm tĩnh, sống lầm lũi hơn. Thế rồi, anh nghĩ bản thân mình phải kiếm lấy một thứ nghề gì để sống, để không phải ăn bám, phụ thuộc vào những người thân trong gia đình. Anh quyết định nhận làm đủ mọi việc có thể làm từ làm thư ký cho xưởng, bán hàng ở chợ trong một thời gian dài.

Thế nhưng, lúc đó là thời điểm bao cấp, làm ăn cái gì cũng khó, người lành lặn đã khó kiếm sống, nói gì đến những người tàn tật như anh. Năm 1996, anh quyết tâm mở một của hàng nước nhỏ trên phố Hàng Cót để kiếm sống. Thân hình nhỏ bé, nhiều lần anh Phú bị trêu trọc đến phát khóc, thậm chí là đẩy anh ngã hay nhảy qua thân hình bé nhỏ. Bỏ lại những tủi hờn, anh Phú tìm thấy niềm vui với Tiếng Anh.

Quán của anh Phú mở ra vào lúc thời kỳ đất nước mở cửa, số lượng người nước ngoài vào Việt Nam càng ngày càng đông. Anh quyết tâm học Tiếng Anh để giao tiếp và giới thiệu về Việt Nam với họ. Anh bắt đầu mua quyển sách Tiếng Anh đầu tiên về tự học. Những năm đầu năm theo đuổi học Tiếng Anh, là những năm anh phải lặn lội đánh vật với từng con chữ.

Ngồi bán nước chè vỉa hè trên con phố cổ đất Hà Thành, mỗi lần nghe khách du lịch nước ngoài đi qua nói chuyện, anh lại như bị hút hồn theo thứ ngôn ngữ ấy. Anh vừa bán nước chè vừa học, lúc đầu người đi đường cứ tưởng chàng lùn “theo nghiệp” thư ký lô đề.

Nhưng khi hỏi kỹ người ta mới ngỡ ra rằng chàng lùn đang tự học ngoại ngữ. Không dừng lại ở đó, anh chủ động đi dạo quanh bờ hồ, đến các khách sạn có nhiều khách nước ngoài để có cơ hội được luyện tập giao tiếp. Thế nhưng với anh Phú, học như thế vẫn “chẳng thấm vào đâu” với khao khát được biết nhiều hơn nữa của mình.

May mắn đến với anh Phú khi một ngày, Jim- một người khách Canada đến quán của anh, thấy “chú lùn” có năng khiếu, miệt mài học ngoại ngữ, người khách này cảm mến tinh thần vượt khó, Jim trở lại quán nước, tặng anh Phú một cuốn sách, tập giấy, cây bút và nói: “Anh có muốn học tiếng Anh không, tôi sẽ dạy cho anh?”.

Trong 3 tháng ít ỏi ở lại Việt Nam, Jim đã dạy tiếng Anh cho anh Phú. Jim bất ngờ phải về nước, hẹn ngày trở lại với một điều kiện, anh Phú không được quên những gì anh đã dạy. Từ đó, anh Phú càng có thêm động lực học hỏi. Biết chuyện, nhiều người đã động viên anh rất nhiều. Tiếng lành đồn xa, tin chàng lùn vừa bán nước vừa tự học tiếng Anh đến tai cô giáo Nguyễn Thị Thái.

Cô Thái là giảng viên khoa Hoá, Đại học Quốc gia Hà Nội. Trân trọng sự ham học của anh Phú, cô Thái đã đích thân tìm đến quán nước chè của Phú động viên khuyến khích anh đến nhà cô học. Lúc đầu là tuần một buổi học tại nhà cô, sau là tuần hai buổi. Ban đầu, anh Phú vào lớp với tâm trạng vừa học vừa lo.

Lo vì sợ không theo kịp được bài giảng rồi lại phụ công của cô giáo. Nhưng rồi, bằng ý chí nghị lực và sở thích ngoại ngữ của mình, Phú tiếp thu bài khá nhanh ở trên lớp, chỉ một thời gian ngắn sau, trình độ Tiếng Anh của anh lên hẳn, có thể tự tin giao tiếp với người nước ngoài.

Người truyền cảm hứng đặc biệt

Anh Phú tâm sự rằng, Tiếng Anh đã mở ra một “con đường mới” cho cuộc đời tưởng chừng như buồn tẻ của mình. Anh có thêm những người bạn và có nhiều có nhiều cơ hội để giao lưu, kết bạn, làm việc có ích. Cũng chính vì thế, với vai trò là người dạy học đầu tiên, Jim đã coi anh là bạn và đã quay lại Việt Nam thăm anh. Trò chuyện với nhiều khách nước ngoài, anh Phú được bạn bè quốc tế yêu mến.

Tiếng Anh thông thạo đã giúp “chú lùn” Phố cổ Hà Nội bán hàng tốt hơn cho người nước ngoài, quán nước nhỏ cũng là nơi ông Phú hội ngộ với những người bạn khắp thế giới: là Jim từ Canada, là Patrick từ Mỹ, là Peter từ Anh... Chính họ đã giúp chú trở thành một hướng dẫn viên du lịch “tài ba”.

Đi cùng các đoàn khách nước ngoài, anh Phú cho biết mình không những được mở rộng thêm khả năng ngoại ngữ, mà còn giúp anh được tiếp xúc với văn hóa nhiều quốc gia trên thế giới. Dẫn khách tới các địa điểm du lịch nổi tiếng của Việt Nam anh đã Phú mang những văn hóa đặc sắc của Việt Nam tới những vị khách năm châu.

Năm 2009, anh Phú cùng những người bạn của mình quyết đinh leo đỉnh Fanxipang. Sự kiện “chàng lùn” chạm đỉnh nóc nhà Đông Dương đã gây tiếng vang về tấm gương của sự nghị lực. Từ câu chuyện trên truyền hình cùng năm đó, một kênh truyền hình của Mỹ tình cờ để ý đến Đinh Văn Phú.

Những người bạn từ bờ bên kia Thái Bình Dương bay về Hà Nội xác nhận thông tin, họ làm chương trình về anh. Cùng năm đó, Mỹ tổ chức hội thảo về Hiệp hội người lùn toàn thế giới, anh Phú được mời tới. Trong vòng 6 tháng đi qua 6 tiểu bang trên đất Mỹ, anh đã chia sẻ về nét văn hóa của Việt Nam đến với thế giới. Đến năm 2017, anh lại tiếp tục được mời sang Mỹ, chia sẻ câu chuyện và quê hương của mình.

Không dừng lại chỉ học tập cho riêng mình, từ năm 2010 đến nay, anh Phú duy trì một lớp học ngoại ngữ miễn phí cho học sinh, sinh viên, trẻ em, người lớn, bất kể ai quan tâm thì đến kéo ghế và ngồi học. Những người bạn nước ngoài thay phiên nhau làm thầy giáo, anh Phú làm trợ giảng, cũng miễn phí, nhiều khi khách đến học trả tiền uống nước anh cũng lắc đầu không lấy.

Mỗi buổi học chừng 2-3 tiếng, các sinh viên coi đây như một lớp học, một gia đình, và anh từ lâu đã coi bất kì ai đến đây như một người bạn thân thiết. Những việc làm của anh đã lan truyền tinh thần vượt khó đến với các bạn trẻ. Sự lạc quan, yêu đời, của “chàng lùn” và quán nước nhỏ đã làm nên một nét rất riêng giữa phố Hàng Cót.

Phương Ngân

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Quyết tâm để người dân có cuộc sống ấm no, hạnh phúc

Quyết tâm để người dân có cuộc sống ấm no, hạnh phúc

Tại Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV, ngày 5/12, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Đức Thắng đã giải trình chi tiết, làm rõ thêm nhiều vấn đề đại biểu Quốc hội còn băn khoăn liên quan đến chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về nông thôn mới, giảm nghèo bền vững, phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi đến năm 2035.
Chưa trao thẩm quyền cưỡng chế toàn diện cho Văn phòng thi hành án

Chưa trao thẩm quyền cưỡng chế toàn diện cho Văn phòng thi hành án

Chiều 5/12, với 433/440 đại biểu Quốc hội có mặt biểu quyết tán thành chiếm 91,54% tổng số đại biểu, Quốc hội đã chính thức thông qua Luật Thi hành án dân sự (sửa đổi).
Nhận định Man City vs Sunderland: Etihad chờ ngày Man xanh bứt tốc

Nhận định Man City vs Sunderland: Etihad chờ ngày Man xanh bứt tốc

Trận đấu giữa Man City và Sunderland diễn ra lúc 22h00 ngày 6/12 trong khuôn khổ vòng 15 Ngoại hạng Anh 2025/26. Trong bối cảnh Arsenal thi đấu sớm hơn, thầy trò Pep Guardiola vẫn phải ra sân với mục tiêu duy nhất: Giành trọn 3 điểm để duy trì áp lực trong cuộc đua vô địch. Trước một Sunderland chưa từng thắng Man City tại Premier League từ năm 2013, đội chủ sân Etihad được đánh giá vượt trội về lực lượng, phong độ lẫn đẳng cấp.
Nỗ lực đưa dự án đường Vành đai 4 - Vùng Thủ đô về đích

Nỗ lực đưa dự án đường Vành đai 4 - Vùng Thủ đô về đích

Dự án đường Vành đai 4 - Vùng Thủ đô, công trình trọng điểm quốc gia được kỳ vọng tạo trục phát triển chiến lược cho Hà Nội và vùng phụ cận, đang bước vào giai đoạn đua nước rút nhưng vẫn đối mặt nhiều thách thức, đặc biệt ở khâu giải phóng mặt bằng. Nhận diện rõ điểm nghẽn, Hà Nội cùng hai tỉnh Hưng Yên, Bắc Ninh đã đồng loạt siết trách nhiệm, tăng tốc phối hợp, đưa ra các mốc tiến độ cụ thể và những biện pháp mạnh nhằm tháo gỡ vướng mắc, quyết tâm giữ nhịp thi công và đưa dự án về đích đúng hạn.
Nhận định Real Betis vs Barcelona: Thử thách lớn chờ đội đầu bảng

Nhận định Real Betis vs Barcelona: Thử thách lớn chờ đội đầu bảng

Trận đấu giữa Real Betis và Barcelona diễn ra lúc 00h30 ngày 7/12 trong khuôn khổ vòng 15 La Liga 2025/26. Real Betis đang đứng thứ 5 với 24 điểm sau 14 trận, trong khi Barcelona dẫn đầu với 37 điểm sau 15 trận. Dù được đánh giá cao hơn, Barcelona hiểu rằng chuyến làm khách tới La Cartuja sẽ không hề dễ dàng, nhất là khi đội chủ nhà đang đạt phong độ rất cao.
Tỷ giá USD hôm nay (6/12): Giá USD "chợ đen" giảm mạnh

Tỷ giá USD hôm nay (6/12): Giá USD "chợ đen" giảm mạnh

Tỷ giá USD hôm nay (6/12) ghi nhận nhiều biến động khi các ngân hàng thương mại điều chỉnh nhẹ, trong khi đó thị trường tự do giảm mạnh hơn 200 đồng mỗi USD.
Sơn Tây: Hiệp thương giới thiệu người ứng cử đại biểu Hội đồng nhân dân phường khoá II

Sơn Tây: Hiệp thương giới thiệu người ứng cử đại biểu Hội đồng nhân dân phường khoá II

Ngày 5/12, Ban Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam phường Sơn Tây tổ chức Hội nghị hiệp thương lần thứ nhất nhằm thảo luận và thỏa thuận về cơ cấu, thành phần và số lượng người được giới thiệu ứng cử đại biểu Hội đồng nhân dân phường Sơn Tây khóa II, nhiệm kỳ 2026 - 2031.

Tin khác

Những ngày đẹp nhất của Hà Nội đang trở thành “đặc sản du lịch”

Những ngày đẹp nhất của Hà Nội đang trở thành “đặc sản du lịch”

Những ngày cuối tháng 11, Hà Nội bước vào giai đoạn được xem là “đẹp nhất trong năm”: trời trong xanh, nắng vàng nhuộm khắp phố phường, tiết trời khô ráo, dễ chịu, hương hoa sữa nhẹ nhàng quyện trong gió. Không chỉ người dân Thủ đô, mà bất cứ ai đặt chân đến Hà Nội thời điểm này đều thừa nhận đây là những ngày khiến thành phố trở nên quyến rũ nhất. Và cũng bởi thế, du lịch Hà Nội bước vào mùa nhộn nhịp nhất khi dòng khách trong nước và quốc tế liên tục đổ về.
11 tháng năm 2025: Hà Nội đón gần 31 triệu lượt khách du lịch

11 tháng năm 2025: Hà Nội đón gần 31 triệu lượt khách du lịch

Theo Sở Du lịch Hà Nội, 11 tháng năm 2025, Hà Nội đón 30,94 triệu lượt khách, tăng 22,1% so với cùng kỳ năm 2024. Trong số đó, khách du lịch quốc tế đạt 7,09 triệu lượt, tăng 25,2% so với cùng kỳ năm 2024 (bao gồm 5 triệu lượt khách du lịch quốc tế có lưu trú), khách du lịch nội địa đạt 23,84 triệu lượt, tăng 21,3% so với cùng kỳ năm 2024. Lượng khách du lịch tăng cao kéo theo tổng thu từ khách du lịch đạt 120,6 nghìn tỷ đồng, tăng 20,7% so với cùng kỳ năm 2024.
Khách quốc tế đến Hà Nội tăng mạnh trong tháng 11 năm 2025

Khách quốc tế đến Hà Nội tăng mạnh trong tháng 11 năm 2025

Sở Du lịch Hà Nội vừa cho biết, trong 11 tháng của năm 2025, Hà Nội ước đón 30,94 triệu lượt khách, tăng 22,1%. Doanh thu đạt 120,6 nghìn tỷ đồng, tăng 20,7% so với cùng kỳ.
Sun World Fansipan Legend tung ưu đãi “khủng” cho người dân Lào Cai mới

Sun World Fansipan Legend tung ưu đãi “khủng” cho người dân Lào Cai mới

Khu du lịch Sun World Fansipan Legend vừa tung ra chương trình ưu đãi lớn, đồng giá giá vé cáp treo chỉ còn 250 ngàn đồng, áp dụng cho toàn bộ công dân của tỉnh Lào Cai mới (hợp nhất từ Lào Cai và Yên Bái trước đây) từ ngày 18/11 đến hết ngày 23/11/2025.
Festival Thu Hà Nội lần thứ 3 năm 2025: Lan tỏa tinh thần tương thân tương ái

Festival Thu Hà Nội lần thứ 3 năm 2025: Lan tỏa tinh thần tương thân tương ái

Tối 23/11, tại phố đi bộ Trần Nhân Tông, Lễ bế mạc Festival Thu Hà Nội lần thứ 3 năm 2025 chính thức khép lại hành trình “Thu Hà Nội - Mùa thu ký ức” đầy cảm xúc.
Sắp diễn ra Festival Thu Hà Nội lần thứ 3 năm 2025

Sắp diễn ra Festival Thu Hà Nội lần thứ 3 năm 2025

Festival Thu Hà Nội lần thứ 3 năm 2025 sẽ diễn ra từ ngày 21 đến 23/11 tại phố đi bộ Trần Nhân Tông và Công viên Thống Nhất với chủ đề “Thu Hà Nội - Mùa thu ký ức”.
Bánh mì Việt Nam tiếp tục được vinh danh

Bánh mì Việt Nam tiếp tục được vinh danh

Bánh mì Việt Nam một lần nữa gây chú ý khi mới đây CNN Travel tiếp tục đưa món ăn này vào danh sách 25 loại bánh kẹp ngon nhất thế giới.
Diễu hành áo dài Hà Nội: Tôn vinh di sản, tăng sức hút du lịch Thủ đô

Diễu hành áo dài Hà Nội: Tôn vinh di sản, tăng sức hút du lịch Thủ đô

Chiều 15/11, trong không gian phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm, hoạt động diễu hành áo dài với quy mô lớn, có sự tham gia của 1.400 người đã thu hút nhiều người dân và du khách. Đây là sự kiện khép lại Lễ hội Áo dài Du lịch Hà Nội 2025, đồng thời tôn vinh di sản áo dài Việt, góp phần tăng sức hút của du khách đến với Thủ đô.
Tăng cường tuyên truyền, quảng bá hình ảnh du lịch Thủ đô

Tăng cường tuyên truyền, quảng bá hình ảnh du lịch Thủ đô

Chiều 13/11, Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 11/2025. Thành ủy viên, Phó Trưởng ban Thường trực Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Vũ Hà chủ trì hội nghị.
Chiến lược phát triển du lịch nông thôn bền vững

Chiến lược phát triển du lịch nông thôn bền vững

Tại diễn đàn, các chuyên gia đã cùng bàn thảo các giải pháp phát triển du lịch nông thôn bền vững, gắn với văn minh sinh thái, bảo tồn văn hóa và tạo cầu nối doanh nghiệp với chủ thể kinh tế nông thôn.
Xem thêm
Phiên bản di động