Thương lắm Gạc Ma ơi!

Ngày 14.3 cách đây 28 năm trước, 64 cán bộ chiến sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam đã anh dũng chiến đấu trên vùng biển Gạc Ma, Cô Lin, Len đao để bảo vệ chủ quyền đất nước. Lịch sử đã sang trang mới, song sự kiện đau thương ngày ấy thì không thể mờ phai. 
Thương lắm Gạc Ma ơi! Cựu binh đánh trận Gạc Ma: Khắc khoải tìm đồng đội
Thương lắm Gạc Ma ơi! Tưởng niệm các chiến sĩ hy sinh bảo vệ đảo Gạc Ma
Thương lắm Gạc Ma ơi! Đặt đá xây Khu tưởng niệm chiến sĩ Gạc Ma
Thương lắm Gạc Ma ơi! Ấm lòng người ở lại

Máu đào hòa lẫn biển khơi

Đầu tháng 3.1988, sau khi chiếm giữ trái phép 5 đảo thuộc quần đảo Trường Sa (gồm các đảo Chữ Thập, Châu Viên, Huy Gơ, Ga Ven và Xu Bi) của Việt Nam, địch lại tiếp tục dã tâm ý đồ chiếm Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao với mục đích nhằm kiểm soát cả khu vực cụm đảo Sinh Tồn. Chúng đã huy động lực lượng của hai hạm đội xuống khu vực quần đảo Trường Sa với 9-12 tàu chiến, 2 tàu hộ vệ pháo, 2 tàu đổ bộ, 3 tàu vận tải LSM, tàu đo đạc và một poong- tông lớn để hỗ trợ.

Thương lắm Gạc Ma ơi!
Lính tín hiệu đảo Cô Lin dẫn xuồng cập đảo. Ảnh: Mai Thắng

Trước tình hình đó, Bộ Tư lệnh Hải quân lệnh cho lực lượng sẵn sàng chiến đấu. Ngày 11-3-1988, tàu HQ-604 xuất phát từ Cam Ranh. Đến chiều tối 13-3, tàu đến sát bãi Gạc Ma. Khi tàu HQ-604 vừa thả neo, phía địch đã cho tàu quần thảo xung quanh, bắc loa kêu gọi tàu ta phải nhổ neo.

Trung tá Trần Đức Thông - Lữ đoàn phó Lữ đoàn 146, tổng chỉ huy đi trên tàu HQ-604 kêu gọi anh em bình tĩnh, tổ chức cắm cờ khẳng định chủ quyền của Việt Nam. Nhóm cắm cờ do Thiếu úy Trần Văn Phương dẫn đầu đã hoàn thành việc cắm cờ ngay trong đêm”, Thiếu tá chuyên nghiệp, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Lanh, nguyên là chiến sĩ trên tàu HQ-604 trong trận hải chiến Trường Sa 1988 bồi hồi kể lại.

Khoảng 6 giờ sáng ngày 14-3, kẻ thù cho xuồng nhôm áp sát bãi Gạc Ma. Chúng lăm le vũ khí tiến vào đảo yêu cầu quân ta hạ cờ. Trước tình thế nguy cấp, Trung tá Trần Đức Thông đã ra lệnh anh em bơi vào đảo để hỗ trợ nhóm Thiếu úy Phương giữ cờ. Hạ sĩ Nguyễn Văn Lanh và 3 chiến sĩ khác lập tức nhảy khỏi tàu HQ- 604 bơi vào đảo Gạc Ma. Lúc đó có 9 người trên đảo. Anh em cầm tay nhau kết thành vòng tròn bất tử. Phía trước đối mặt với quân thù, sau lưng là cờ Tổ quốc.

“Kẻ thù rất đông. Chúng lăm lăm súng AK, dương lên sáng quắc hoăm dọa. Chúng tôi lúc đó không có vũ khí gì ngoài quốc chim công binh và xà beng đào san hô”, Thiếu tá Lanh kể.

Sau trận giáp lá cà, địch rút quân và cho tàu nã súng đại liên, pháo tầm xa về phía những chiến sĩ giữ cờ trên rạn đá san hô Gạc Ma. Cùng lúc đó, tàu chiến của chúng dùng pháo bắn dồn dập vào tàu HQ-604, đồng thời cho các xuồng nhôm chạy quanh tàu HQ-604 chĩa súng vào tàu và đe dọa, uy hiếp, buộc tàu phải rời khỏi khu vực. Ngay sau đó, hàng loạt đạn cối 100 mm từ tàu chiến địch bắn xối xả về phía tàu HQ-604. Tàu HQ-604 thủng nhiều chỗ bên mạn và đài chỉ huy. Ba chiến sĩ hi sinh tại chỗ, nhiều chiến sĩ cũng tử thương sau đó.

Thuyền trưởng Vũ Phi Trừ bị trúng đạn khi đang vào hầm tàu, Lữ đoàn phó Trần Đức Thông bị đạn bắn ở đầu khi đang chỉ huy chiến đấu. Tàu HQ-604 chìm nhanh xuống biển mang theo thi thể của thuyền trưởng cùng nhiều chiến sĩ trên tàu. Một số chiến sĩ nhảy ra khỏi tàu bơi trên biển, liền bị xuồng nhôm của địch vây ép chạy quanh, dùng súng bắn vào các chiến sĩ.

Ra đi không hẹn ngày về

Lần theo số điện thoại từ một đồng nghiệp cung cấp, tôi chủ động gọi cho anh Phạm Văn Long, là em trai của liệt sĩ Phạm Văn Lợi, nguyên chiến sĩ thuộc Trung đoàn 83 Công Binh Hải quân hi sinh trong trận hải chiến Trường Sa ngày 14.3.1988.

Thương lắm Gạc Ma ơi!
Tàu HQ-604, con tàu huyền thoại đã hi sinh tại Gạc Ma năm 1988. (Ảnh tư liệu)

Tôi không biết mặt anh Long, nhưng tôi cảm nhận được nỗi đau của người em mất anh khi tôi đề nghị anh kể vài nét về anh Lợi. Từ đầu dây tận Quảng Bình, giọng anh Long nghẹn lại “Nó là thằng ngoan và hiền lắm. Trước ngày đi đảo, nó còn đem bạn gái về khoe với cả nhà. Ai ngờ chỉ hơn chục ngày sau, nó hi sinh. Khi nghe tin dữ đó, cả nhà tui bàng hoàng. Đến bây chừ, mạ tôi vẫn chưa nguôi ngoai được. Cứ đến ngày 14.3, mạ tui lại khóc ròng vì nhớ thương nó”.

Tháng 3 năm 1987, khi loa truyền thanh của xã thông báo khám nghĩa vụ quân sự, Phạm Văn Lợi đến ngay xã đăng ký tình nguyện vào Hải quân và được biên chế vào Trung đoàn 83 Công binh.

Sau gần một năm kể từ ngày nhập ngũ, Lợi được về phép ăn Tết với gia đình. Đó là Tết Mậu Thìn năm 1988. Thấy Lợi tự dưng về nhà, tưởng con đảo ngũ, ông Phạm Đức Dần mắng: “Răng mới đi chưa đầy năm mà mi đã về rồi, hay là đảo ngũ?”. Lợi bảo: “Đơn vị cho con về nghỉ phép bọ ạ. Ăn tết xong con đi Trường Sa. Con nghe các anh trong đơn vị nói rứa”.

Ngay chiều tối ấy, Lợi dẫn về nhà một cô gái và giới thiệu với cả gia đình là người yêu. Lợi còn bảo, sau khi đi Trường Sa về sẽ làm đám cưới. Ngày lên đường đi Trường Sa, mẹ Lợi- bà Nguyễn Thị Trước nấu nồi bún nhỏ đặt ra giữa nền đất. Lợi ngồi xuống ăn với nước mắm kho quẹt rồi chỉ nói vẻn vẹn một câu “con đi mẹ hỉ”, rồi tung tăng như đứa trẻ chạy ra ngõ cùng mấy anh em cùng làng đến chỗ giao quân, thì hơn hai tháng sau Lợi nằm lại biển khơi cùng 63 đồng đội.

“Trưa ngày 14.3.1988, lúc tui đang múc nước ở giếng thì nghe tin thằng Lợi hi sinh. Mạ tui gào khóc chạy ra đầu ngõ nghe ngóng từ hàng xóm. Còn bọ tui trầm ngâm đi lại trong nhà. Bọ tui nói vọng ra “Ai bảo nó chết. Tin đó ở mô. Cả nhà tui rụng rời và đó là sự thật. Nó là con thứ năm của gia đình tui. Nó hiền lắm anh ạ”. Anh Long nghẹn giọng trong máy điện thoại. Tôi hiểu từ Quảng Bình, anh đang khóc.

Tuổi 20 còn mãi

Một chiều đầu tháng ba, tôi tìm đến nhà cựu binh Trung tá Nguyễn Viết Chức, nguyên thuyền trưởng tàu HQ-07 Lữ đoàn 171 Hải quân, để nghe ông kể về trận chiến Gạc Ma các đây 28 năm trước. Ông Chức đã một thời làm nhiệm vụ ở Trường Sa vào những năm 1987-1990, và sau trận hải chiến Trường Sa, ông đã tham gia viết sử, kể về những chiến sĩ hi sinh trên đảo Gạc Ma ngày ấy.

Sau tuần trà đặc bên bàn đá kê giữa khoảng trống mảnh vườn, giọng ông Chức trầm buồn: “Những người lính đi đảo năm ấy đến từ nhiều tỉnh khác nhau, rất trẻ và phần nhiều chưa có người yêu. Trước khi lên đường đi Trường Sa, một số chiến sĩ có vợ nhưng chưa có con. Có người để lại bố mẹ già rồi lên đường với lời hẹn sau đi Trường Sa về sẽ cưới vợ và sinh con. Nhưng tất cả điều đó đã không xảy ra. Họ đã hi sinh cho Trường Sa xanh mãi. Dù thời gian có dài bao nhiêu, lịch sử có sang trang mới, nhưng trận chiến ở đảo Gạc Ma luôn là bằng chứng đau thương nhất. 64 linh hồn liệt sĩ đang nằm tận biển khơi mãi mãi ở tuổi 20”. Ông Chức nhìn ra khoảng trống mảnh vườn để dấu giọt nước mắt, rồi ông quay lại nói trong xúc động “Họ đã đi và mãi mãi không về”.

Trong số 64 liệt sĩ hy sinh anh dũng trong trận hải chiến tại đảo Gạc Ma, Quảng Bình là nơi có nhiều liệt sĩ nhất, 13 liệt sĩ, sau đó là Đà Nẵng 9 liệt sĩ. Thanh Hóa và Nghệ An mỗi tỉnh 8 liệt sĩ.. Trong số 64 liệt sĩ ấy, liệt sĩ là chiến sĩ đeo quân hàm binh nhất, binh nhì có 46 người. Tất cả họ đều rất trẻ độ tuổi mười tám, đôi mươi. Không ai có thể ngờ, những chàng trai tuổi xuân còn phơi phới, xung phong lên đường nhập ngũ giữa thời bình, lại có một ngày vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển cả.

Mai Thắng

Nên xem

Tuổi trẻ phường Hai Bà Trưng giữ gìn môi trường sạch đẹp

Tuổi trẻ phường Hai Bà Trưng giữ gìn môi trường sạch đẹp

Hưởng ứng chủ trương hạ rào Công viên Thống Nhất và chào mừng công tác quản lý, duy trì Công viên được bàn giao về phường Hai Bà Trưng, ngày 26/12, Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh phường Hai Bà Trưng đã tổ chức ra quân vệ sinh môi trường và làm đẹp các hạng mục, công trình công cộng.
Hạ tầng chiến lược cho liên kết vùng Hà Nội - Phú Thọ từ cầu Vân Phúc

Hạ tầng chiến lược cho liên kết vùng Hà Nội - Phú Thọ từ cầu Vân Phúc

Dự án đầu tư xây dựng cầu Vân Phúc và tuyến đường nối ra quốc lộ 32 khởi công, được kỳ vọng trở thành công trình giao thông huyết mạch, tăng cường kết nối Hà Nội với tỉnh Phú Thọ, mở trục phát triển mới cho khu vực Tây Bắc Thủ đô, góp phần thúc đẩy liên kết vùng, thông thương hàng hóa và phát triển kinh tế - xã hội bền vững.
Ứng dụng thiết bị bay không người lái trong vận chuyển y tế tại Hà Nội

Ứng dụng thiết bị bay không người lái trong vận chuyển y tế tại Hà Nội

Bệnh viện Đa khoa Đức Giang và Tổng Công ty Bưu điện Việt Nam (Vietnam Post) chính thức khai trương, triển khai mô hình thí điểm ứng dụng thiết bị bay không người lái (UAV) trong vận chuyển mẫu bệnh phẩm, thuốc và vật tư y tế với máy bay nhỏ, bay mẫu khẩn cấp.
Công bố các Quyết định của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội về công tác cán bộ

Công bố các Quyết định của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội về công tác cán bộ

Sáng 26/12, Thành ủy Hà Nội đã tổ chức Hội nghị công bố Quyết định của Ban Thường vụ Thành ủy về công tác cán bộ.
Xây dựng văn hóa giao thông cho tài xế xe công nghệ: Yêu cầu từ thực tiễn đô thị

Xây dựng văn hóa giao thông cho tài xế xe công nghệ: Yêu cầu từ thực tiễn đô thị

Trên những con phố đông đúc của đô thị hôm nay, hình ảnh các tài xế khoác áo Grab, Be, Gojek, Xanh SM hay FastGo đã trở nên quen thuộc như nhịp thở của thành phố. Xe công nghệ mang đến sự tiện lợi cho người dân, mở ra cơ hội mưu sinh cho hàng trăm nghìn lao động, góp phần làm thay đổi thói quen di chuyển đô thị. Tuy nhiên, đằng sau mỗi cuốc xe là áp lực về thời gian, doanh thu và đánh giá dịch vụ, khiến không ít tài xế bị cuốn vào guồng quay “chạy nhanh để kịp chuyến”, kéo theo những hành vi phóng nhanh, vượt ẩu, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông. Thực tế đó đặt ra yêu cầu cấp thiết phải xây dựng văn hóa giao thông an toàn, bền vững cho đội ngũ tài xế xe công nghệ, vì sự an toàn của chính họ và của toàn xã hội.
Vun bồi an toàn giao thông học đường

Vun bồi an toàn giao thông học đường

Chiều 25/12, tại Hà Nội, Báo Xây dựng phối hợp với Ban An toàn giao thông thành phố Hà Nội tổ chức tọa đàm với chủ đề “Giao thông học đường Hà Nội: An toàn hôm nay - Vững vàng tương lai”. Tọa đàm diễn ra trong bối cảnh công tác bảo đảm trật tự, an toàn giao thông cho lứa tuổi học sinh đang được các cấp, các ngành đặc biệt quan tâm và triển khai đồng bộ.
Chuẩn bị chu đáo, kỹ lưỡng cho Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khoá XVI

Chuẩn bị chu đáo, kỹ lưỡng cho Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khoá XVI

Tổng Thư ký Quốc hội, Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội cho biết, Kỳ họp thứ Nhất sẽ tổ chức theo hình thức họp tập trung tại Nhà Quốc hội; dự kiến khai mạc vào thứ Hai, ngày 6/4/2026, bố trí làm 2 đợt họp.

Tin khác

Chuẩn bị chu đáo, kỹ lưỡng cho Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khoá XVI

Chuẩn bị chu đáo, kỹ lưỡng cho Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khoá XVI

Tổng Thư ký Quốc hội, Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội cho biết, Kỳ họp thứ Nhất sẽ tổ chức theo hình thức họp tập trung tại Nhà Quốc hội; dự kiến khai mạc vào thứ Hai, ngày 6/4/2026, bố trí làm 2 đợt họp.
Thông qua Nghị quyết về tiếp công dân, xử lý đơn, thư khiếu nại, tố cáo, kiến nghị, phản ánh của công dân

Thông qua Nghị quyết về tiếp công dân, xử lý đơn, thư khiếu nại, tố cáo, kiến nghị, phản ánh của công dân

Tại Phiên họp thứ 52, Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã xem xét, thông qua Nghị quyết quy định về tiếp công dân, xử lý đơn, thư khiếu nại, tố cáo, kiến nghị, phản ánh của công dân và giám sát việc tiếp công dân, giải quyết khiếu nại, tố cáo của các cơ quan dân cử, đại biểu dân cử.
Làm rõ nhiều nội dung khi hướng dẫn thi hành Luật Giám định tư pháp

Làm rõ nhiều nội dung khi hướng dẫn thi hành Luật Giám định tư pháp

Ngày 24/12, Bộ Tư pháp tổ chức tọa đàm về giám định tư pháp để chuẩn bị cho công tác xây dựng Nghị định quy định chi tiết thi hành Luật Giám định tư pháp (sửa đổi) vừa được Quốc hội thông qua. Đồng thời, tọa đàm được tổ chức để lắng nghe ý kiến của đại diện các bộ liên quan trong việc ban hành thông tư ở từng lĩnh vực chuyên môn, thông tư liên tịch.
Cử tri và Nhân dân lo lắng, bức xúc về tình trạng lừa đảo trực tuyến

Cử tri và Nhân dân lo lắng, bức xúc về tình trạng lừa đảo trực tuyến

Sáng 24/12, tiếp tục Phiên họp thứ 52, dưới sự điều hành của Phó Chủ tịch Quốc hội Trần Quang Phương, Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã cho ý kiến về công tác dân nguyện của Quốc hội trong tháng 10 và tháng 11 năm 2025. Báo cáo cho biết, cử tri và Nhân dân lo lắng, bức xúc về tình trạng lừa đảo trực tuyến.
Gia hạn sử dụng Thẻ nhà báo kỳ hạn 2021 - 2025 đến 31/3/2026

Gia hạn sử dụng Thẻ nhà báo kỳ hạn 2021 - 2025 đến 31/3/2026

Ngày 19/12, Thứ trưởng thường trực Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Lê Hải Bình ký Quyết định số 4794 /QĐ-BVHTTDL về việc gia hạn thời hạn sử dụng thẻ nhà báo kỳ hạn 2021 - 2025.
Khối MTTQ Việt Nam thống nhất giới thiệu 25 người ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Khối MTTQ Việt Nam thống nhất giới thiệu 25 người ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

100% đại biểu dự Hội nghị hiệp thương đã thống nhất phân bổ cơ cấu, thành phần, số lượng 25 người được Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam giới thiệu ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI, bảo đảm tính đại diện, dân chủ và phát huy vai trò khối đại đoàn kết toàn dân tộc.
8 nhóm công trình được miễn giấy phép xây dựng

8 nhóm công trình được miễn giấy phép xây dựng

Tại Kỳ họp thứ 10 vừa qua, Quốc hội đã thông qua Luật Xây dựng (sửa đổi) có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2026, với nhiều điểm mới quan trọng, trong đó có quy định mở rộng đối tượng được miễn giấy phép xây dựng.
Bộ trưởng Bộ Công an và Bí thư Thành ủy Hà Nội trải nghiệm các mô hình chuyển đổi số của Công an Thủ đô

Bộ trưởng Bộ Công an và Bí thư Thành ủy Hà Nội trải nghiệm các mô hình chuyển đổi số của Công an Thủ đô

Trong khuôn khổ Hội nghị tổng kết công tác năm 2025 và triển khai nhiệm vụ năm 2026 của Công an thành phố Hà Nội, Đại tướng Lương Tam Quang - Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Công an và Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Duy Ngọc đã tham quan khu trưng bày “10 dấu ấn nổi bật” cùng các gian hàng công nghệ. Sự kiện không chỉ nhìn lại một năm công tác mang tính bước ngoặt lịch sử mà còn khẳng định vị thế tiên phong của Công an Thủ đô trong việc ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) và chuyển đổi số toàn diện vì sự bình yên của nhân dân.
Báo chí là “lá chắn nhận thức” trong bảo đảm an ninh, an toàn không gian mạng

Báo chí là “lá chắn nhận thức” trong bảo đảm an ninh, an toàn không gian mạng

Hội thảo là diễn đàn trao đổi, nhận diện toàn diện các rủi ro, đồng thời đề xuất giải pháp đồng bộ để bảo vệ an toàn cho người dùng và hệ thống tài chính - ngân hàng.
Cử tri Tây Hồ kiến nghị nhiều vấn đề đời sống dân sinh

Cử tri Tây Hồ kiến nghị nhiều vấn đề đời sống dân sinh

Thực hiện Luật Tổ chức chính quyền địa phương năm 2015 và Công văn số 29/HĐND-VP ngày 12/12/2025 của Thường trực Hội đồng nhân dân (HĐND) phường Tây Hồ về việc phối hợp tổ chức hội nghị tiếp xúc cử tri của các Tổ đại biểu HĐND phường sau kỳ họp thường lệ cuối năm 2025, sáng nay (17/12), Tổ đại biểu HĐND phường Tây Hồ số 3 đã tổ chức hội nghị tiếp xúc cử tri sau kỳ họp thường lệ cuối năm 2025, nhiệm kỳ 2021 - 2026.
Xem thêm
Phiên bản di động