Thương lắm Gạc Ma ơi!

Ngày 14.3 cách đây 28 năm trước, 64 cán bộ chiến sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam đã anh dũng chiến đấu trên vùng biển Gạc Ma, Cô Lin, Len đao để bảo vệ chủ quyền đất nước. Lịch sử đã sang trang mới, song sự kiện đau thương ngày ấy thì không thể mờ phai. 
Thương lắm Gạc Ma ơi! Cựu binh đánh trận Gạc Ma: Khắc khoải tìm đồng đội
Thương lắm Gạc Ma ơi! Tưởng niệm các chiến sĩ hy sinh bảo vệ đảo Gạc Ma
Thương lắm Gạc Ma ơi! Đặt đá xây Khu tưởng niệm chiến sĩ Gạc Ma
Thương lắm Gạc Ma ơi! Ấm lòng người ở lại

Máu đào hòa lẫn biển khơi

Đầu tháng 3.1988, sau khi chiếm giữ trái phép 5 đảo thuộc quần đảo Trường Sa (gồm các đảo Chữ Thập, Châu Viên, Huy Gơ, Ga Ven và Xu Bi) của Việt Nam, địch lại tiếp tục dã tâm ý đồ chiếm Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao với mục đích nhằm kiểm soát cả khu vực cụm đảo Sinh Tồn. Chúng đã huy động lực lượng của hai hạm đội xuống khu vực quần đảo Trường Sa với 9-12 tàu chiến, 2 tàu hộ vệ pháo, 2 tàu đổ bộ, 3 tàu vận tải LSM, tàu đo đạc và một poong- tông lớn để hỗ trợ.

Thương lắm Gạc Ma ơi!
Lính tín hiệu đảo Cô Lin dẫn xuồng cập đảo. Ảnh: Mai Thắng

Trước tình hình đó, Bộ Tư lệnh Hải quân lệnh cho lực lượng sẵn sàng chiến đấu. Ngày 11-3-1988, tàu HQ-604 xuất phát từ Cam Ranh. Đến chiều tối 13-3, tàu đến sát bãi Gạc Ma. Khi tàu HQ-604 vừa thả neo, phía địch đã cho tàu quần thảo xung quanh, bắc loa kêu gọi tàu ta phải nhổ neo.

Trung tá Trần Đức Thông - Lữ đoàn phó Lữ đoàn 146, tổng chỉ huy đi trên tàu HQ-604 kêu gọi anh em bình tĩnh, tổ chức cắm cờ khẳng định chủ quyền của Việt Nam. Nhóm cắm cờ do Thiếu úy Trần Văn Phương dẫn đầu đã hoàn thành việc cắm cờ ngay trong đêm”, Thiếu tá chuyên nghiệp, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Lanh, nguyên là chiến sĩ trên tàu HQ-604 trong trận hải chiến Trường Sa 1988 bồi hồi kể lại.

Khoảng 6 giờ sáng ngày 14-3, kẻ thù cho xuồng nhôm áp sát bãi Gạc Ma. Chúng lăm le vũ khí tiến vào đảo yêu cầu quân ta hạ cờ. Trước tình thế nguy cấp, Trung tá Trần Đức Thông đã ra lệnh anh em bơi vào đảo để hỗ trợ nhóm Thiếu úy Phương giữ cờ. Hạ sĩ Nguyễn Văn Lanh và 3 chiến sĩ khác lập tức nhảy khỏi tàu HQ- 604 bơi vào đảo Gạc Ma. Lúc đó có 9 người trên đảo. Anh em cầm tay nhau kết thành vòng tròn bất tử. Phía trước đối mặt với quân thù, sau lưng là cờ Tổ quốc.

“Kẻ thù rất đông. Chúng lăm lăm súng AK, dương lên sáng quắc hoăm dọa. Chúng tôi lúc đó không có vũ khí gì ngoài quốc chim công binh và xà beng đào san hô”, Thiếu tá Lanh kể.

Sau trận giáp lá cà, địch rút quân và cho tàu nã súng đại liên, pháo tầm xa về phía những chiến sĩ giữ cờ trên rạn đá san hô Gạc Ma. Cùng lúc đó, tàu chiến của chúng dùng pháo bắn dồn dập vào tàu HQ-604, đồng thời cho các xuồng nhôm chạy quanh tàu HQ-604 chĩa súng vào tàu và đe dọa, uy hiếp, buộc tàu phải rời khỏi khu vực. Ngay sau đó, hàng loạt đạn cối 100 mm từ tàu chiến địch bắn xối xả về phía tàu HQ-604. Tàu HQ-604 thủng nhiều chỗ bên mạn và đài chỉ huy. Ba chiến sĩ hi sinh tại chỗ, nhiều chiến sĩ cũng tử thương sau đó.

Thuyền trưởng Vũ Phi Trừ bị trúng đạn khi đang vào hầm tàu, Lữ đoàn phó Trần Đức Thông bị đạn bắn ở đầu khi đang chỉ huy chiến đấu. Tàu HQ-604 chìm nhanh xuống biển mang theo thi thể của thuyền trưởng cùng nhiều chiến sĩ trên tàu. Một số chiến sĩ nhảy ra khỏi tàu bơi trên biển, liền bị xuồng nhôm của địch vây ép chạy quanh, dùng súng bắn vào các chiến sĩ.

Ra đi không hẹn ngày về

Lần theo số điện thoại từ một đồng nghiệp cung cấp, tôi chủ động gọi cho anh Phạm Văn Long, là em trai của liệt sĩ Phạm Văn Lợi, nguyên chiến sĩ thuộc Trung đoàn 83 Công Binh Hải quân hi sinh trong trận hải chiến Trường Sa ngày 14.3.1988.

Thương lắm Gạc Ma ơi!
Tàu HQ-604, con tàu huyền thoại đã hi sinh tại Gạc Ma năm 1988. (Ảnh tư liệu)

Tôi không biết mặt anh Long, nhưng tôi cảm nhận được nỗi đau của người em mất anh khi tôi đề nghị anh kể vài nét về anh Lợi. Từ đầu dây tận Quảng Bình, giọng anh Long nghẹn lại “Nó là thằng ngoan và hiền lắm. Trước ngày đi đảo, nó còn đem bạn gái về khoe với cả nhà. Ai ngờ chỉ hơn chục ngày sau, nó hi sinh. Khi nghe tin dữ đó, cả nhà tui bàng hoàng. Đến bây chừ, mạ tôi vẫn chưa nguôi ngoai được. Cứ đến ngày 14.3, mạ tui lại khóc ròng vì nhớ thương nó”.

Tháng 3 năm 1987, khi loa truyền thanh của xã thông báo khám nghĩa vụ quân sự, Phạm Văn Lợi đến ngay xã đăng ký tình nguyện vào Hải quân và được biên chế vào Trung đoàn 83 Công binh.

Sau gần một năm kể từ ngày nhập ngũ, Lợi được về phép ăn Tết với gia đình. Đó là Tết Mậu Thìn năm 1988. Thấy Lợi tự dưng về nhà, tưởng con đảo ngũ, ông Phạm Đức Dần mắng: “Răng mới đi chưa đầy năm mà mi đã về rồi, hay là đảo ngũ?”. Lợi bảo: “Đơn vị cho con về nghỉ phép bọ ạ. Ăn tết xong con đi Trường Sa. Con nghe các anh trong đơn vị nói rứa”.

Ngay chiều tối ấy, Lợi dẫn về nhà một cô gái và giới thiệu với cả gia đình là người yêu. Lợi còn bảo, sau khi đi Trường Sa về sẽ làm đám cưới. Ngày lên đường đi Trường Sa, mẹ Lợi- bà Nguyễn Thị Trước nấu nồi bún nhỏ đặt ra giữa nền đất. Lợi ngồi xuống ăn với nước mắm kho quẹt rồi chỉ nói vẻn vẹn một câu “con đi mẹ hỉ”, rồi tung tăng như đứa trẻ chạy ra ngõ cùng mấy anh em cùng làng đến chỗ giao quân, thì hơn hai tháng sau Lợi nằm lại biển khơi cùng 63 đồng đội.

“Trưa ngày 14.3.1988, lúc tui đang múc nước ở giếng thì nghe tin thằng Lợi hi sinh. Mạ tui gào khóc chạy ra đầu ngõ nghe ngóng từ hàng xóm. Còn bọ tui trầm ngâm đi lại trong nhà. Bọ tui nói vọng ra “Ai bảo nó chết. Tin đó ở mô. Cả nhà tui rụng rời và đó là sự thật. Nó là con thứ năm của gia đình tui. Nó hiền lắm anh ạ”. Anh Long nghẹn giọng trong máy điện thoại. Tôi hiểu từ Quảng Bình, anh đang khóc.

Tuổi 20 còn mãi

Một chiều đầu tháng ba, tôi tìm đến nhà cựu binh Trung tá Nguyễn Viết Chức, nguyên thuyền trưởng tàu HQ-07 Lữ đoàn 171 Hải quân, để nghe ông kể về trận chiến Gạc Ma các đây 28 năm trước. Ông Chức đã một thời làm nhiệm vụ ở Trường Sa vào những năm 1987-1990, và sau trận hải chiến Trường Sa, ông đã tham gia viết sử, kể về những chiến sĩ hi sinh trên đảo Gạc Ma ngày ấy.

Sau tuần trà đặc bên bàn đá kê giữa khoảng trống mảnh vườn, giọng ông Chức trầm buồn: “Những người lính đi đảo năm ấy đến từ nhiều tỉnh khác nhau, rất trẻ và phần nhiều chưa có người yêu. Trước khi lên đường đi Trường Sa, một số chiến sĩ có vợ nhưng chưa có con. Có người để lại bố mẹ già rồi lên đường với lời hẹn sau đi Trường Sa về sẽ cưới vợ và sinh con. Nhưng tất cả điều đó đã không xảy ra. Họ đã hi sinh cho Trường Sa xanh mãi. Dù thời gian có dài bao nhiêu, lịch sử có sang trang mới, nhưng trận chiến ở đảo Gạc Ma luôn là bằng chứng đau thương nhất. 64 linh hồn liệt sĩ đang nằm tận biển khơi mãi mãi ở tuổi 20”. Ông Chức nhìn ra khoảng trống mảnh vườn để dấu giọt nước mắt, rồi ông quay lại nói trong xúc động “Họ đã đi và mãi mãi không về”.

Trong số 64 liệt sĩ hy sinh anh dũng trong trận hải chiến tại đảo Gạc Ma, Quảng Bình là nơi có nhiều liệt sĩ nhất, 13 liệt sĩ, sau đó là Đà Nẵng 9 liệt sĩ. Thanh Hóa và Nghệ An mỗi tỉnh 8 liệt sĩ.. Trong số 64 liệt sĩ ấy, liệt sĩ là chiến sĩ đeo quân hàm binh nhất, binh nhì có 46 người. Tất cả họ đều rất trẻ độ tuổi mười tám, đôi mươi. Không ai có thể ngờ, những chàng trai tuổi xuân còn phơi phới, xung phong lên đường nhập ngũ giữa thời bình, lại có một ngày vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển cả.

Mai Thắng

Nên xem

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Tối 5/12, tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội) diễn ra Lễ trao giải thưởng VinFuture 2025 với chủ đề “Cùng vươn mình - Cùng thịnh vượng”, vinh danh chủ nhân của những công trình khoa học đột phá, được lựa chọn kỹ lưỡng từ 1.705 đề cử gửi về từ khắp thế giới.
Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026

Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026

Chiều 5/12, phường Thượng Cát tổ chức hội nghị triển khai các nhiệm vụ kinh tế - xã hội, ngân sách, khoa học - công nghệ và phát động phong trào thi đua hoàn thành xuất sắc mục tiêu năm 2026. Đây được xác định là năm bản lề, tạo nền tảng cho giai đoạn phát triển mới của địa phương.
Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Chiều 5/12, Công đoàn Trung tâm Hoạt động văn hóa khoa học (VHKH) Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức thành công Đại hội lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Tham dự Đại hội có đồng chí Đinh Phú Cường, Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Chủ tịch Công đoàn phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám; đồng chí Lê Xuân Kiêu, Bí thư chi bộ, Giám đốc Trung tâm Hoạt động VHKH Văn Miếu - Quốc Tử Giám, cùng 87 đoàn viên công đoàn Trung tâm.
Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Chào mừng mùa lễ hội cuối năm, Vietjet tăng chuyến bay TP.HCM - Manila, Philippines tất cả các ngày trong tuần từ 19/12/2025.
Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, ông Nguyễn Anh Dũng - Phó Trưởng Thuế thành phố Hà Nội đã thông tin về kết quả triển khai công tác quản lý thuế đối với hộ, cá nhân kinh doanh trên địa bàn Thành phố.
Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hà Nội Nguyễn Minh Tấn đã cung cấp thông tin về việc triển khai thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn Thành phố.

Tin khác

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Tối 5/12, tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội) diễn ra Lễ trao giải thưởng VinFuture 2025 với chủ đề “Cùng vươn mình - Cùng thịnh vượng”, vinh danh chủ nhân của những công trình khoa học đột phá, được lựa chọn kỹ lưỡng từ 1.705 đề cử gửi về từ khắp thế giới.
Mở rộng thêm phạm vi thành lập văn phòng giám định tư pháp ở một số lĩnh vực

Mở rộng thêm phạm vi thành lập văn phòng giám định tư pháp ở một số lĩnh vực

Chiều 5/12, dưới sự chủ trì của Chủ tịch Quốc hội Trần Thannh Mẫn, điều hành của Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Khắc Định, Quốc hội đã thông qua Luật Giám định tư pháp (sửa đổi), với 439/443 tổng số đại biểu có mặt tham gia biểu quyết tán thành, đạt 99%.
Thông tin lý lịch tư pháp trên VNeID có giá trị pháp lý như Phiếu lý lịch tư pháp

Thông tin lý lịch tư pháp trên VNeID có giá trị pháp lý như Phiếu lý lịch tư pháp

Theo Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Lý lịch tư pháp được Quốc hội khoá XV thông qua chiều 5/12, thông tin lý lịch tư pháp hiển thị trên VNeID có giá trị pháp lý như phiếu lý lịch tư pháp.
Đảm bảo ngân sách Trung ương giữ vai trò chủ đạo, dẫn dắt

Đảm bảo ngân sách Trung ương giữ vai trò chủ đạo, dẫn dắt

Tại Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV, ngày 5/12, các đại biểu đã thảo luận về chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về nông thôn mới, giảm nghèo bền vững, phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi đến năm 2035.
Chính phủ Trung Quốc hỗ trợ 500.000 USD giúp nhân dân Việt Nam khắc phục hậu quả mưa lũ

Chính phủ Trung Quốc hỗ trợ 500.000 USD giúp nhân dân Việt Nam khắc phục hậu quả mưa lũ

Chiều 4/12, tại Hà Nội, bà Bùi Thị Minh Hoài, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam đã thân mật tiếp ông Hà Vĩ, Đại sứ Trung Quốc tại Việt Nam; đồng thời thay mặt lãnh đạo Đảng, Nhà nước, MTTQ Việt Nam tiếp nhận số tiền 500.000 USD từ Chính phủ Trung Quốc thông qua Đại sứ quán Trung Quốc tại Việt Nam để hỗ trợ khắc phục hậu quả thiên tai, lũ lụt tại Việt Nam.
Tạo lập một thiết chế tư pháp hiện đại, minh bạch

Tạo lập một thiết chế tư pháp hiện đại, minh bạch

Tại Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV, ngày 4/12, Chánh án Tòa án Nhân dân tối cao Nguyễn Văn Quảng đã trình dự án Luật Tòa án chuyên biệt tại Trung tâm tài chính quốc tế. Đây là một đạo luật có tính chất đặc thù, mang ý nghĩa chiến lược trong việc tạo lập một thiết chế tư pháp hiện đại, minh bạch, có khả năng cạnh tranh trong môi trường tài chính quốc tế.
Giải quyết điểm nghẽn phát triển dự án năng lượng quốc gia

Giải quyết điểm nghẽn phát triển dự án năng lượng quốc gia

Tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ 10, ngày 4/12, Quốc hội nghe Tờ trình và Báo cáo thẩm tra dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về cơ chế, chính sách phát triển năng lượng quốc gia giai đoạn 2026 - 2030.
Bổ sung chính sách hỗ trợ chuyển đổi số và đổi mới sáng tạo cho cơ quan báo chí

Bổ sung chính sách hỗ trợ chuyển đổi số và đổi mới sáng tạo cho cơ quan báo chí

Ngày 4/12, tại Phiên họp thứ 52, dưới sự điều hành của Phó Chủ tịch Quốc hội, Thượng tướng Trần Quang Phương, Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến về việc giải trình, tiếp thu, chỉnh lý dự thảo Luật Báo chí (sửa đổi).
Đại biểu kiến nghị Chính phủ đặt văn hoá - lối sống lên hàng đầu, coi đây là “đột phá của đột phá”

Đại biểu kiến nghị Chính phủ đặt văn hoá - lối sống lên hàng đầu, coi đây là “đột phá của đột phá”

Đại biểu Nguyễn Thị Việt Nga cho rằng, chúng ta phát triển rất nhanh hạ tầng vật chất, nhưng “hạ tầng tinh thần” - tức đời sống văn hoá, hệ giá trị, lối sống lại phát triển có phần chậm hơn. Vì vậy, bà kiến nghị nhiệm kỳ tới, Chính phủ cần đặt văn hoá - lối sống lên hàng đầu với một tinh thần mới, coi đây là “đột phá của đột phá”.
Đề nghị cải tiến thi cử, giảm áp lực thi vào lớp 10, tạo cơ hội cho học sinh

Đề nghị cải tiến thi cử, giảm áp lực thi vào lớp 10, tạo cơ hội cho học sinh

Đại biểu Nguyễn Thị Tuyết Nga đề nghị Chính phủ ngay trong năm học 2026 - 2027 đầu tư bài bản cho trung học nghề, tôn trọng quyền lựa chọn của người học; cải tiến thi cử, điều chỉnh phương thức tuyển sinh lớp 10 theo hướng giảm áp lực, tạo cơ hội cho học sinh.
Xem thêm
Phiên bản di động