Thu đâu dồn cả một ngày...

	Em phải làm sao đây?
	Lấy vợ công nhân
	Chấp nhận làm “đàn ông mặc váy”

Em là cô gái xinh. Dáng em thon thả, mắt em tròn ướt, đến độ chàng trai nào, khoảnh đến đâu cũng có thể muốn nâng niu, nhỏ nhẹ với em. Tôi vẫn đùa, bàn chân em thon mỏng đến độ có giẫm lên lá, lá cũng không nỡ kêu đau. Bàn tay em thon dài, làm ai cũng có thể mong được ve vuốt. Khuôn ngực em nây gọn, mái tóc em bóng mềm, e ấp, có thể làm rung động bất kỳ ánh mắt nào lỡ buông ánh nhìn….

Các chàng trai dòm ngó em từ rất sớm. Người hẹn, người chờ, người đặt lễ. Nhưng trong hành trình hôn nhân, em vẫn là người về trễ. 30 rồi mà vẫn chưa cùng ai.

Trước gặp nhau kể cả người cùng giới cũng có thể buông câu trêu đùa vì em là người vui tính. Nhưng hai năm trở lại đây. Có là người khác giới, sau một hồi đưa đẩy vẫn hỏi khẽ một câu: Bao giờ em lấy chồng? Hay sắp lấy chồng chưa đấy? Trước thì em cười, xoè xoẹt: Từ từ đã. Lấy làm gì cho vướng víu. Sau thì em đùa: Có ai hay giới thiệu cho em. Người ta bảo: Thế những chàng đang theo đuổi thì em vứt đi đâu? Em lại doe xòe: Thì vẫn đó, chứ có vứt đi đâu. Nhưng đợi rước thì chả có ma nào rước. - Hay tại quá kén. - Có kén gì đâu? Với em, miễn yêu em là được.

Đợi mãi chữ miễn của em mà không thấy thiệp hồng. Gặp nhau, bù khú, ăn uống một hồi, vẫn trong vai người đồng hành tâm đắc, tôi nói với em câu: Tính lấy chồng chưa? Không ít bữa nữa, câu hỏi của tôi sẽ dài hơn đấy.

Giờ, chưa kịp nói với em câu dài hơn. Dài hơn có một từ là: Đã lấy được chồng chưa. Em đã tất bật với thiệp hồng, áo cưới, cỗ, hoa…Sao thì cũng mừng. Vậy là em đã có điểm dừng. Đời hình như quan trọng nhất ở điểm dừng, khả năng dừng. Nếu không hôm nào đấy, tôi với em đã chẳng hì hụi đi chọn xem xe ôtô hãng nào có phanh tốt nhất, khiến mấy ông tư vấn xe cứ cười: Xe đời nay, phải tính đến động cơ, đến các chức năng hiện đại, vượt trội mà các hãng đang đua tranh từng giờ từng chút. Chứ ai lại chỉ quan tâm đến cái phanh trước tiên. Dù tất nhiên, phanh là rất quan trọng…

Trên đường đến đám cưới của em, mới nhận ra, em chọn điểm dừng và dừng vào giữa mùa hè. Trời nắng gay gắt. Khách đi ăn cưới có khi nhọc mà nghĩ lung tung. Ai lại cưới vào mùa nắng nóng. Ngoại trừ chuyện cưới chạy. Chuyện vội vàng trói buộc ai đấy ngoài kế hoạch, ngoài dự tính nên bất kể thời tiết, mùa vụ. Nếu không gì thúc bách, người ta hay đợi cho đến đúng mùa yêu. Em không chạy và em cũng không đợi.

Bởi, ai biết được, ai tính được giờ yêu, ngày yêu, giữa một mùa không phải mùa như thế. Giữa mùa hè nóng nực, trong đợt nắng nóng kéo dài, nhiệt độ cao nhất trong năm, em lại có một buổi trưa mát đột ngột. Hình như có cả gió lành lạnh man mác luồn qua mắt kính, qua khẩu trang - những vật bất ly thân khi sự ô nhiễm và thủng tầng ôzôn được báo động mạnh mẽ. Khi mọi người đã yên vị trong đại lễ của em thì trời đổ một cơn mưa rào, nhẹ bẫng.

Vậy ra, gió lúc nãy là gió mang hơi nước trước cơn mưa.

Mưa tạnh, tiệc cũng tan. Trông em viên mãn đi bên chồng, cứ nghĩ, chuyện yêu không tính trước được mùa.

Và với riêng em, mênh mang là chuyện hay tôi nguyện: Thu đâu... dồn cả... một ngày cho em…

Quỳnh Linh