Thu đâu dồn cả một ngày...
![]() | Em phải làm sao đây? |
![]() | Lấy vợ công nhân |
![]() | Chấp nhận làm “đàn ông mặc váy” |
Em là cô gái xinh. Dáng em thon thả, mắt em tròn ướt, đến độ chàng trai nào, khoảnh đến đâu cũng có thể muốn nâng niu, nhỏ nhẹ với em. Tôi vẫn đùa, bàn chân em thon mỏng đến độ có giẫm lên lá, lá cũng không nỡ kêu đau. Bàn tay em thon dài, làm ai cũng có thể mong được ve vuốt. Khuôn ngực em nây gọn, mái tóc em bóng mềm, e ấp, có thể làm rung động bất kỳ ánh mắt nào lỡ buông ánh nhìn….
Các chàng trai dòm ngó em từ rất sớm. Người hẹn, người chờ, người đặt lễ. Nhưng trong hành trình hôn nhân, em vẫn là người về trễ. 30 rồi mà vẫn chưa cùng ai.
![]() |
Trước gặp nhau kể cả người cùng giới cũng có thể buông câu trêu đùa vì em là người vui tính. Nhưng hai năm trở lại đây. Có là người khác giới, sau một hồi đưa đẩy vẫn hỏi khẽ một câu: Bao giờ em lấy chồng? Hay sắp lấy chồng chưa đấy? Trước thì em cười, xoè xoẹt: Từ từ đã. Lấy làm gì cho vướng víu. Sau thì em đùa: Có ai hay giới thiệu cho em. Người ta bảo: Thế những chàng đang theo đuổi thì em vứt đi đâu? Em lại doe xòe: Thì vẫn đó, chứ có vứt đi đâu. Nhưng đợi rước thì chả có ma nào rước. - Hay tại quá kén. - Có kén gì đâu? Với em, miễn yêu em là được.
Đợi mãi chữ miễn của em mà không thấy thiệp hồng. Gặp nhau, bù khú, ăn uống một hồi, vẫn trong vai người đồng hành tâm đắc, tôi nói với em câu: Tính lấy chồng chưa? Không ít bữa nữa, câu hỏi của tôi sẽ dài hơn đấy.
Giờ, chưa kịp nói với em câu dài hơn. Dài hơn có một từ là: Đã lấy được chồng chưa. Em đã tất bật với thiệp hồng, áo cưới, cỗ, hoa…Sao thì cũng mừng. Vậy là em đã có điểm dừng. Đời hình như quan trọng nhất ở điểm dừng, khả năng dừng. Nếu không hôm nào đấy, tôi với em đã chẳng hì hụi đi chọn xem xe ôtô hãng nào có phanh tốt nhất, khiến mấy ông tư vấn xe cứ cười: Xe đời nay, phải tính đến động cơ, đến các chức năng hiện đại, vượt trội mà các hãng đang đua tranh từng giờ từng chút. Chứ ai lại chỉ quan tâm đến cái phanh trước tiên. Dù tất nhiên, phanh là rất quan trọng…
Trên đường đến đám cưới của em, mới nhận ra, em chọn điểm dừng và dừng vào giữa mùa hè. Trời nắng gay gắt. Khách đi ăn cưới có khi nhọc mà nghĩ lung tung. Ai lại cưới vào mùa nắng nóng. Ngoại trừ chuyện cưới chạy. Chuyện vội vàng trói buộc ai đấy ngoài kế hoạch, ngoài dự tính nên bất kể thời tiết, mùa vụ. Nếu không gì thúc bách, người ta hay đợi cho đến đúng mùa yêu. Em không chạy và em cũng không đợi.
Bởi, ai biết được, ai tính được giờ yêu, ngày yêu, giữa một mùa không phải mùa như thế. Giữa mùa hè nóng nực, trong đợt nắng nóng kéo dài, nhiệt độ cao nhất trong năm, em lại có một buổi trưa mát đột ngột. Hình như có cả gió lành lạnh man mác luồn qua mắt kính, qua khẩu trang - những vật bất ly thân khi sự ô nhiễm và thủng tầng ôzôn được báo động mạnh mẽ. Khi mọi người đã yên vị trong đại lễ của em thì trời đổ một cơn mưa rào, nhẹ bẫng.
Vậy ra, gió lúc nãy là gió mang hơi nước trước cơn mưa.
Mưa tạnh, tiệc cũng tan. Trông em viên mãn đi bên chồng, cứ nghĩ, chuyện yêu không tính trước được mùa.
Và với riêng em, mênh mang là chuyện hay tôi nguyện: Thu đâu... dồn cả... một ngày cho em…
Quỳnh Linh
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
![Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/quocdai/072024/16/22/e1baa2nh20ok20240716223710.3944710.jpg?rt=20240716224008?240716105626)
Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương
![Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/5cm20240716215919.jpg?240716102900)
Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6
![Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/mt20240716215318.jpg?240716102538)
Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt
![Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/hoi-khoe-cong-nhan-vien-chuc-lao-dong-luc-luong-vu-trang-va-sinh-vien-quan-cau-giay-nam-2024-20240716211137.jpg?rt=20240716211357?240716102145)
Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024
![Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/z5639922738668-2618c2b32a78b248c7dc775c1236245d20240716215901.jpg?240716101301)
Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”
![Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/21/croped/z5638333070054-93b94a00a122665363386de8fde0b94620240716214236.jpg?240716100503)
Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô
![LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/19/croped/z5639511432491-c76444364dfddbb5044cb1ca7b6fb20620240716195201.jpg?240716093350)
LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam
Tin khác
![Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/19/croped/z5639544013623-854173a9b856bb851a9075959b069f9620240716194816.jpg?240716082730)
Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”
Cộng đồng 16/07/2024 20:27
![Quý vật tìm quý nhân](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/11/croped/brown-book-bestsellers-search-bar-instagram-post20240716113916.jpg?240716040230)
Quý vật tìm quý nhân
Cộng đồng 16/07/2024 16:02
![Khúc biến tấu của nắng](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/21/z5611933838779-3f07ec5b140fa8dc6a8c00020264b6d720240710210218.jpg?240711114941)
Khúc biến tấu của nắng
Cộng đồng 11/07/2024 11:49
![Hành trình lấy “ngọc của trời”](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/20/z5619298339222-fcd21cd74bcf79c50ebf242b94c8bdc520240710205323.jpg?240711111311)
Hành trình lấy “ngọc của trời”
Cộng đồng 11/07/2024 11:13
![Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/11/pgsts-nguyen-ba-chien-giam-doc-hoc-vien-va-pgsts-luong-thanh-cuong-pho-giam-doc-hoc-vien-trao-bang-tien-si-cho-cac-nghien-cuu-sinh-nam-202420240710111359.jpg?rt=20240710111451?240710024734)
Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học
Cộng đồng 10/07/2024 14:47
![Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/23/croped/bahj-hau20240709230429.jpg?240710095334)
Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?
Cộng đồng 10/07/2024 09:53
![Sống tỉnh thức](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/10/croped/song-tinh-thuc20240709105645.jpg?240710064812)
Sống tỉnh thức
Cộng đồng 10/07/2024 06:48
![Vũ khúc hoa dâm bụt](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/08/05/z5586286130380-018953acced75ff69c8b83bcc0630ea320240708055600.jpg?rt=20240708055602?240709085216)
Vũ khúc hoa dâm bụt
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
![Để Côn Đảo mãi xanh](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/08/14/anh-1120240708141142.jpg?rt=20240708141144?240709085211)
Để Côn Đảo mãi xanh
Cộng đồng 09/07/2024 08:52
![Hương vị đoàn viên](http://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/18/hinh-anh-mem-thom-chao-ca-loc-can-tho-tinh-tuy-am-thuc-mien-tay4-162842826820240703182329.jpg?240704100239)
Hương vị đoàn viên
Cộng đồng 04/07/2024 10:02