Sống chết với cá cảnh

Học hành có bằng cấp nhưng Tô Minh Đức, ở phố Nhân Hoà, quận Thanh Xuân (Hà Nội) đã từ bỏ tất cả để thỏa đam mê kinh doanh cá cảnh. Cận kề tuổi 30, anh khẳng định:“Sẽ sống chết với con cá cảnh”, mặc dù phía trước còn nhiều chông gai.

Mê cá cảnh từ nhỏ

Tô Minh Đức kể rằng, hồi còn học lớp 5 anh đã giấu bố mẹ mua 1 đôi cá cảnh nuôi trên sân thượng. Đến bây giờ anh cũng không lý giải được tại sao lại mê cá cảnh đến thế, ngủ cũng mê thấy cá cảnh, ăn cũng nghĩ tới cá cảnh, thậm chí ngồi với người yêu cũng nói về cá cảnh… Đức nhớ lại trước đây, mỗi khi bố mẹ đi làm là cậu lại chạy lên sân thượng chăm sóc đôi cá vàng, cho chúng ăn và nghắm nghía không biết chán. Thế rồi một hôm cậu bất chợt phát hiện thấy cặp cá đẻ ra một đàn con bé li ti, cậu hồi hộp không sao ngủ được. Lần tìm sách hướng dẫn nuôi cá, cậu tìm hiểu và quyết tâm nuôi đàn cá này. Và chuyện gì tới cũng sẽ tới, một buổi sáng tinh mơ chủ nhật, cả nhà còn đang ngủ, cậu học sinh nhẹ nhàng leo lên gác thượng chăm cá. Cậu vừa mở nắp bể ra thì ôi thôi, đàn cá con non tơ và cá bố mẹ đã chết queo, bụng nổi trắng phếu. Không kìm được đau khổ, cậu khóc gào lên, nỗi mất mát quá lớn và cũng quá sức chịu đựng của một trái tim còn non nớt. Bố mẹ chạy lên, khi rõ mọi chuyện thì cậu bị ăn một trận đòn cháy mông vì ham chơi, bỏ bê học hành. Thế là một lúc nhận 2 nỗi đau liền, nỗi đau thể xác và nỗi đau tinh thần. Mấy ngày đau khổ, ăn không biết ngon, ngủ lại mơ tới cá, cậu đã bí mật đem lũ cá đi chôn ngoài công viên như thể những sinh linh gần gũi nhất cuộc đời mình.

Đã bao nhiêu lần hô quyết tâm từ bỏ đam mê cá tập trung học hành, tuy nhiên trong đầu thì không sao quên được. Mỗi khi đi qua chợ bán cá cảnh cậu lại đứng tần ngần không muốn bước qua, những con cá đủ mầu sắc cứ lởn vởn bơi lội tung tăng làm cậu vui sướng trong lòng. Có thời gian rảnh rỗi Đức lại đi xem cá cảnh, xem chăm chú đến nỗi thuộc từng cái chấm trên thân một con cá nào đó mà cậu thích. Hôm sau ra hàng bán cá Đức liền phát hiện con cá hôm qua cậu xem đã bị bán đi rồi. Tới năm học cấp 3 cậu mạnh dạn đề xuất xin bố mẹ cho nuôi 1 bể cá cảnh. Đề xuất được chấp nhận, tuy nhiên Đức phải ký cam kết “ngắm cá nhưng không làm ảnh hưởng tới học hành”.

Sau nhiều năm học hành, thậm chí ra cả nước ngoài học tập nhưng Tô Minh Đức không thể bỏ được niềm đam mê cá cảnh. Đã thử làm nhiều việc và nhiều đêm trăn trở với chính mình, anh quyết định quay lại sống chết với con cá cảnh.

Tất cả vì khách hàng

Đam mê là một chuyện, nhưng bắt tay vào việc kinh doanh cá cảnh lại không dễ chút nào. Khi bắt tay vào thị trường anh mới biết mình đang lao đầu vào bụi rậm mà chẳng có lối ra. Chỉ cần nhận diện mặt mũi và nhớ tên cá thôi cũng đã choáng váng đầu óc, cá cảnh nước ngọt, cá cảnh nước mặn, nào là cá rồng, cá đĩa, cá koi, thuỷ sinh, ali, cá vua, nàng đào, mặt khỉ… Đi thực tế, gao lưu với người chơi cá, tìm hiểu về cá, rồi lại về nhà ôm vi tính lên mạng chia sẻ…cả một núi công việc. Khi kiến thức đã tàm tạm, anh quyết định mở cửa hàng tại gia. “Tam thập nhi lập”, đã tới tuổi phải làm việc nghiêm túc rồi, Đức chia sẻ với chúng tôi như vậy.

Vị khách đầu tiên tới gặp ông chủ cửa hàng trẻ Tô Minh Đức cũng là người quen, càng quen thì càng phải phục vụ tốt hơn, rẻ hơn và chất lượng hơn. Ông ta đưa cho anh ảnh con cá cảnh rất đẹp và yêu cầu tìm nó với bất kỳ giá nào. Ông nói mệnh của ông phải nuôi con cá này mới phát lộc được. Anh không tin lắm vào bói toán nhưng đây là việc làm ăn, khách hàng là thượng đế. Cầm bức ảnh, anh đi tới mấy chục gian hàng cá cảnh khắp Hà Nội mà không thể tìm được con cá giống hệt như thế. Ngày nào cũng chạy xe cả chục cây số, ăn uống vội vàng, quáng quàng đi tìm kiếm cá. Có một vị buôn cá xem bức ảnh rồi phán: “Ở Sài Gòn mới có con cá này”. Thế là Tô Minh Đức quyết định đi Sài Gòn nhờ bạn bè tìm giúp. Mấy ngày sau anh đã mua được con cá giống hệt trong ảnh với giá bình dân, ông khách thanh toán mọi khoản chi phí để có được con cá như ý. Đây chỉ là một câu chuyện tìm cá thôi, còn bao nhiêu chuyện giở khóc giở cười nữa mà người ngoại đạo rất khó hình dung. Để giữ uy tín với khách hàng Tô Minh Đức luôn làm hết khả năng, chưa bao giờ đầu hàng hoặc nói với khách là không làm được.

Chăm sóc, phòng chữa bệnh cho cá là một việc làm cực khó và tỉ mỉ nhất. Không ít lần vừa nhập một mẻ cá về, sáng hôm sau mở bể ra thấy chết hết, thế là Đức ôm đầu khóc thầm. Bao nhiêu học phí bỏ ra để học được cách phòng bệnh cho cá, mỗi loài cá có một bệnh khác nhau, thay nước thế nào cho đúng cách là cả một núi công việc. “ Mỗi khi thấy điện thoại của khách gọi tới là người lại thấy run rồi, sợ nhất là đầu dây thông báo cá đã chết hết, cái nghề thử thách độ bền thần kinh tới kiệt cùng. Có những người không hiểu gì về cá cảnh tới nhờ tôi thiết kế cho một bể cá thật đẹp, cá cũng phải thật đẹp. Nhận được đơn đặt hàng như vậy thì quả là khó, tôi phải vận dụng hết kiến thức, tìm những con cá thật đẹp đã khó, nhưng đặt vị trí bể cá chỗ nào cho hợp phong thủy với chủ nhà còn khó hơn. Phải nghiên cứu và học hỏi thôi. Tất cả là vì sự hài lòng của khách hàng”, Đức bộc bạch.

Dầy công “mài sắt”...

Chia sẻ với chúng tôi, Tô Minh Đức bảo: “Tôi vẫn đang tích cực mài sắt, hy vọng sẽ có ngày nên kim”. Đức đã vay tiền bố mẹ, rủ bạn bè thuê đầm nuôi cá cảnh tận Thường Tín, gần sông Hồng. Tại đây, Đức cùng mọi người mua cá cảnh về nuôi, nghiên cứu, nhân giống cá. Vốn đầu tư ra lớn nhưng thu lại thì chỉ mới bắt đầu. Bao nhiêu bạn bè cùng trang lứa đã là cán bộ nhà nước, hoặc làm ở công ty này nọ cả rồi, chỉ còn anh là vẫn đang loay hoay với con cá cảnh. Đức mơ mộng sẽ làm cá cảnh xuất khẩu sang nước ngoài, một dự tính táo bạo. Đó là chuyện mơ uớc, còn chuyện thường ngày vẫn phải kiếm tiền sinh sống, tự lập nuôi mình và vợ con.

Tô Minh Đức đưa chúng tôi đi thăm trang trại nuôi cá dọc theo đê sông Hồng, gió đầu đông hơi lạnh. Anh say sưa nói chuyện cá cảnh cho đoạn đường ngắn lại, câu chuyện nào cũng hấp dẫn với người ngoại đạo như chúng tôi. Ai mà ngờ được có những con cá cảnh hiện có giá mấy trăm triệu đồng. Tô Minh Đức đang “mài sắt” rồi, nói đúng ra anh đã mài từ hơn 20 năm nay để có ngày “nên kim”. Đam mê sẽ cho anh thành công trong tương lai.

Lê Tự

Nên xem

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Phát huy sức mạnh đồng bộ của cả hệ thống chính trị, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026

Chiều 29/12, phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026. Hội nghị được tổ chức trang trọng, thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và quyết tâm chính trị cao của toàn bộ hệ thống chính trị phường.
Báo chí và trí tuệ nhân tạo: Chìa khóa mở cánh cửa kỷ nguyên mới

Báo chí và trí tuệ nhân tạo: Chìa khóa mở cánh cửa kỷ nguyên mới

Ngày 29/12, Ban Chuyên đề, Báo Nhân Dân tổ chức tọa đàm với chủ đề “Báo chí và trí tuệ nhân tạo (AI): Chìa khóa trong kỷ nguyên mới”. Chương trình có sự tham dự của lãnh đạo Cục Báo chí, các nhà khoa học, chuyên gia truyền thông và đông đảo cộng tác viên trên cả nước.
Công khai danh sách 545 chủ xe bị xử lý "phạt nguội" qua hệ thống camera AI

Công khai danh sách 545 chủ xe bị xử lý "phạt nguội" qua hệ thống camera AI

Theo dữ liệu trích xuất từ hệ thống camera giám sát thông minh (AI) từ ngày 13/12/2025 đến nay, Phòng Cảnh sát giao thông (Công an thành phố Hà Nội) đã tổng hợp danh sách 545 phương tiện gồm cả ô tô và mô tô có hành vi vi phạm trật tự an toàn giao thông.
Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Nhằm tạo không gian đô thị sáng - xanh - sạch - đẹp và bảo đảm an toàn giao thông phục vụ nhân dân Thủ đô đón Tết Dương lịch 2026, các lực lượng chức năng trên địa bàn Hà Nội đồng loạt kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trật tự đô thị, trật tự công cộng.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
MTTQ Việt Nam Thành phố: Thực sự là “cầu nối” giữa các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân

MTTQ Việt Nam Thành phố: Thực sự là “cầu nối” giữa các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân

Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội đề nghị Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức thành viên các cấp tiếp tục tập trung, phối hợp chặt chẽ trong công tác chuẩn bị, tổ chức bầu cử đại biểu Quốc hội khóa 16 và bầu cử đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.

Tin khác

Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Hiệp đồng chặt chẽ, giữ vững kỷ cương đô thị trước thềm năm mới 2026

Nhằm tạo không gian đô thị sáng - xanh - sạch - đẹp và bảo đảm an toàn giao thông phục vụ nhân dân Thủ đô đón Tết Dương lịch 2026, các lực lượng chức năng trên địa bàn Hà Nội đồng loạt kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trật tự đô thị, trật tự công cộng.
Thoát nước phía Tây Hà Nội: Từ yêu cầu cấp bách đến quyết tâm đầu tư đồng bộ hạ tầng đô thị

Thoát nước phía Tây Hà Nội: Từ yêu cầu cấp bách đến quyết tâm đầu tư đồng bộ hạ tầng đô thị

Trong tiến trình đô thị hóa nhanh và tác động ngày càng rõ nét của biến đổi khí hậu, bài toán thoát nước đang trở thành một trong những thách thức lớn nhất đối với Hà Nội. Thực tế cho thấy trong những năm gần đây, tình trạng mưa lớn cường độ cao trong thời gian ngắn liên tiếp gây ngập úng tại nhiều khu vực, đặc biệt là phía Tây thành phố đã đặt ra yêu cầu cấp thiết phải đầu tư đồng bộ, căn cơ hệ thống tiêu thoát nước đô thị.
Hà Nội đồng loạt ra quân xử lý lấn chiếm vỉa hè, quyết chấm dứt tư duy “bắt cóc bỏ đĩa”

Hà Nội đồng loạt ra quân xử lý lấn chiếm vỉa hè, quyết chấm dứt tư duy “bắt cóc bỏ đĩa”

Nhằm tháo gỡ “điểm nghẽn” trong công tác bảo đảm trật tự đô thị, mới đây, các phường trên địa bàn thành phố Hà Nội đã đồng loạt ra quân kiểm tra, xử lý tình trạng lấn chiếm vỉa hè, lòng đường, dừng đỗ phương tiện không đúng quy định. Hoạt động thể hiện quyết tâm của thành phố trong việc lập lại kỷ cương đô thị theo hướng làm thường xuyên, liên tục, không mang tính chiến dịch.
TP.HCM: Khởi công, khánh thành nhiều công trình lớn chào mừng Đại hội XIV của Đảng

TP.HCM: Khởi công, khánh thành nhiều công trình lớn chào mừng Đại hội XIV của Đảng

Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) sẽ khởi công, khánh thành hàng loạt dự án trọng điểm chào mừng Đại hội đại biểu Toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Phường Thanh Liệt: Ra quân giải quyết điểm nghẽn “trật tự đô thị”

Phường Thanh Liệt: Ra quân giải quyết điểm nghẽn “trật tự đô thị”

Thực hiện Kế hoạch số 332/KH-UBND ngày 10/12/2025 của Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội về giải quyết các “điểm nghẽn” trong công tác trật tự đô thị và xây dựng xã, phường bảo đảm trật tự, kỷ cương, văn minh đô thị, Ủy ban nhân dân phường Thanh Liệt, Ban Chỉ đạo 197 phường tổ chức lễ ra quân giải quyết điểm nghẽn “Trật tự đô thị” và xây dựng phường đảm bảo trật tự, kỷ cương, văn minh đô thị trên địa bàn.
Hà Nội: Quyết tâm về đích công tác giải phóng mặt bằng Vành đai I

Hà Nội: Quyết tâm về đích công tác giải phóng mặt bằng Vành đai I

Tuyến đường Vành đai 1, đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục và Ô Chợ Dừa - Hoàng Cầu, là dự án hạ tầng có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với giao thông đô thị Hà Nội. Trong bối cảnh quỹ thời gian chỉ còn tính bằng tuần, các phường Giảng Võ, Láng, Ô Chợ Dừa cùng các đơn vị chức năng đang triển khai “chiến dịch thần tốc” giải phóng mặt bằng, quyết tâm hoàn thành trong khoảng 20 ngày theo chỉ đạo của Thành phố. Những nỗ lực đồng bộ, cách làm linh hoạt, cùng sự đồng thuận của người dân được xem là yếu tố quyết định để dự án đạt mục tiêu.
Phố Hàng Mã gọn gàng hơn sau khi dẹp vỉa hè

Phố Hàng Mã gọn gàng hơn sau khi dẹp vỉa hè

Phố Hàng Mã thông thoáng hơn, bớt ùn tắc sau khi lực lượng chức năng ra quân dọn dẹp vỉa hè, chấn chỉnh tình trạng lấn chiếm và trả lại không gian cho người đi bộ.
Vì một Hà Nội văn hiến, văn minh

Vì một Hà Nội văn hiến, văn minh

Không phải những dự án hàng nghìn tỷ đồng hay những công trình quy mô lớn, quá trình xây dựng một đô thị “xanh” đôi khi bắt đầu từ những việc rất giản dị: tháo bỏ một mái che lấn vỉa hè, di dời một điểm tập kết rác, trả lại lối đi cho người đi bộ. Những ngày cuối tháng 11 này, tại các phường trung tâm như Hoàn Kiếm, Ba Đình, Cửa Nam, những việc làm tưởng chừng nhỏ bé ấy đang tạo nên hiệu ứng lớn đánh dấu sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị và sự đồng thuận của người dân trong xây dựng đô thị xanh, sạch, đẹp, đáng sống.
Tiến độ xử lý 712 dự án chậm triển khai ở Hà Nội

Tiến độ xử lý 712 dự án chậm triển khai ở Hà Nội

Theo báo cáo chi tiết của Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội, tính đến ngày 5/11/2025, toàn bộ 712 dự án vốn ngoài ngân sách có sử dụng đất chậm triển khai trên địa bàn đã được rà soát, thanh tra, kiểm tra, hậu kiểm và phân loại xử lý.
Siết chặt trình tự, thủ tục cưỡng chế xử phạt vi phạm hành chính

Siết chặt trình tự, thủ tục cưỡng chế xử phạt vi phạm hành chính

Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 296/2025/NĐ-CP quy định về cưỡng chế thi hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính, thay thế Nghị định số 166/2013/NĐ-CP. Nghị định mới làm rõ nguyên tắc, trình tự, thủ tục áp dụng các biện pháp cưỡng chế nhằm bảo đảm thi hành quyết định xử phạt, quyết định tịch thu tang vật và quyết định áp dụng biện pháp khắc phục hậu quả. Đồng thời, nghị định cũng quy định trách nhiệm của cơ quan thi hành, chi phí cưỡng chế và các biện pháp bảo đảm an toàn, trật tự trong quá trình tổ chức thực hiện.
Xem thêm
Phiên bản di động