Cái chạn
Ánh sáng xanh | |
Lời cảnh báo bằng máu | |
Hạnh phúc muôn mặt | |
Chiếc xúc xắc |
Ở thành phố, cái chạn được đóng bằng gỗ, còn ở nông thôn người ta làm bằng tre. Hình thức thì giống nhau, công dụng như nhau - đều là nơi để gia đình cất giữ thức ăn, nó có ngăn riêng chống được ruồi, muỗi, chuột, bọ.
Ngày ấy nghèo khó, nên cũng chả có thức ăn gì lưu cữu quá hai ngày, nên chả cần lạnh, chủ yếu là để tránh gián, chuột chui vào và con mèo không ăn vụng được. Nhiều nhà còn cẩn thận kê 4 cái chân chạn lên 4 cái bát mẻ, đổ ngập dầu luyn để tránh kiến.
Tầng trên cùng cái chạn thoáng mát, bởi 3 phía được gắn lưới sắt mắt nhỏ, có cánh cửa với cái khóa gỗ xoay ngang đóng bằng đinh guốc hoặc cái khuy móc cửa, tầng giữa được dùng để úp bát đũa và có thể là những cái nồi nhỏ. Tầng dưới cùng là vài cái hũ dưa cà hay chai nước mắm dở, túm hành tỏi khô, sấp lá bánh đa nem còn lại, lọ lạc sống... Gầm chạn cao là nơi con chó thích chui vào nằm nhất, cho nên sau này các cụ hay ví các chàng trai ở rể nhà vợ như "chó chui gầm chạn" là vậy!
Cái chạn đã gắn bó qua rất nhiều năm khốn khó, lũ trẻ con đi học, đi chơi về đến nhà là lục chạn xem có gì ăn không. Có khi chỉ là củ khoai, củ sắn hấp cơm còn để lại trong cái bát chiết yêu miệng loe, cũng đủ cho chúng ấm lòng. Cái chạn có lọ muối vừng, có bát mắm dở, có tý tép rang, vài quả cà thâm đen khô khốc đủ để ăn nốt bát cơm nguội vét nồi.
Hôm qua đi chơi tenis về, ông thấy bà vợ đứng tần ngần nhìn cái tủ bếp mầu xanh dương vẫn còn bóng lộn, vẻ phân vân. Hình như bà vợ đang băn khoăn không biết mình cần tìm gì trong cái dãy tủ bếp dài và nhiều ngăn kia. Ông nhìn bà vợ, thở dài não nề. Cái tạp dề hơi cũ, tóc bạc và lưa thưa, làn da nhăn nheo nhiều nám, thân hình đẫy đà như lùn xuống và tròn ra theo tháng năm… bộ quần áo “chuyên dụng” vừa dùng để mặc đi ngủ, vừa để đi chợ, tiện thể mặc luôn để đưa lũ cháu đi chơi siêu thị, đi dạo phố. Ông tưởng tượng bà như cái chạn ngày xưa, cũ kỹ, ẩm mốc và rặt là gián với chuột.
Ngày hôm sau, ông bị cảm sốt không đi đàn đúm, chơi thể thao và uống bia được cùng hội bạn, ông nằm nhà. Ông quan sát bà vợ loay hoay nhớ nhớ quên quên bên cái tủ bếp nhiều ngăn, lòng ông trùng xuống. Ông đã quen nhìn những thứ tiện nghi, bóng lộn rồi. Nhà hàng sang, những cô gái mơn mởn, xe đẹp lượn phố, “cái chạn” cũng bóng lộn với hàng tá ngăn để đồ, nhiều đến mức chẳng để làm gì, chỉ để đó cho cái bếp thêm “hoành tráng”.
Bỗng nhiên, hình ảnh cái chạn cũ ngày xưa lại hiện về. Cái chạn chứa đựng cả một thời khốn khó. Nó bình dị là vậy, nhưng là vật không thể thiếu trong nhà cùng cái bếp kiềng đun rơm củi, xoong nồi đen nhẻm, nấu cơm khói bay mù mịt thơm mùi rơm mới…
Ông với với cánh tay về phía bà vợ, miệng thều thào trong cơn sốt: “Mình ơi, lại đây…”.
Bảo Anh
Nên xem
Luật Thủ đô năm 2024: Những đột phá trong phát triển văn hóa, thể thao và du lịch
Bộ trưởng Đào Ngọc Dung: Việt Nam phấn đấu top 3 ASEAN về đổi mới sáng tạo toàn cầu
Nhiều hoạt động hấp dẫn tại Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội 2024
Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn nói về việc học sinh thi vào lớp 10
Lương khởi điểm của công chức chỉ đủ thuê nhà bình dân và chi tiêu tằn tiện
Hơn 1 triệu người đăng ký tài khoản “Công dân Thủ đô số” - iHanoi”
Đưa kiến thức pháp luật đến với học sinh Thủ đô
Tin khác
Hà Nội: Khích lệ tinh thần hiếu học của trẻ em có hoàn cảnh khó khăn
Cộng đồng 03/11/2024 19:03
Tháng 11, cảm xúc và hoài niệm
Cộng đồng 01/11/2024 14:54
Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu dịp Halloween
Xã hội 31/10/2024 06:37
Tổ chức khóa học Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ thành phố Vinh
Cộng đồng 30/10/2024 19:37
Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024: Lan tỏa thông điệp ý nghĩa
Cộng đồng 28/10/2024 10:41
Nhiều tên miền giả mạo nhằm mục đích lừa đảo
Xã hội 26/10/2024 10:54
Hà Nội chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi
Cộng đồng 26/10/2024 10:53
Tin bão mới nhất: Bão số 6 quần thảo Biển Đông gây mưa lớn ở khu vực miền Trung
Cộng đồng 26/10/2024 09:32
Nâng cao kiến thức pháp luật về an sinh cho đồng bào dân tộc thiểu số
Cộng đồng 25/10/2024 20:29
Hỗ trợ các gia đình khó khăn tỉnh Cao Bằng, Bắc Kạn chịu ảnh hưởng bởi bão lũ
Cộng đồng 24/10/2024 19:39