Cái chạn
Ánh sáng xanh | |
Lời cảnh báo bằng máu | |
Hạnh phúc muôn mặt | |
Chiếc xúc xắc |
Ở thành phố, cái chạn được đóng bằng gỗ, còn ở nông thôn người ta làm bằng tre. Hình thức thì giống nhau, công dụng như nhau - đều là nơi để gia đình cất giữ thức ăn, nó có ngăn riêng chống được ruồi, muỗi, chuột, bọ.
Ngày ấy nghèo khó, nên cũng chả có thức ăn gì lưu cữu quá hai ngày, nên chả cần lạnh, chủ yếu là để tránh gián, chuột chui vào và con mèo không ăn vụng được. Nhiều nhà còn cẩn thận kê 4 cái chân chạn lên 4 cái bát mẻ, đổ ngập dầu luyn để tránh kiến.
Tầng trên cùng cái chạn thoáng mát, bởi 3 phía được gắn lưới sắt mắt nhỏ, có cánh cửa với cái khóa gỗ xoay ngang đóng bằng đinh guốc hoặc cái khuy móc cửa, tầng giữa được dùng để úp bát đũa và có thể là những cái nồi nhỏ. Tầng dưới cùng là vài cái hũ dưa cà hay chai nước mắm dở, túm hành tỏi khô, sấp lá bánh đa nem còn lại, lọ lạc sống... Gầm chạn cao là nơi con chó thích chui vào nằm nhất, cho nên sau này các cụ hay ví các chàng trai ở rể nhà vợ như "chó chui gầm chạn" là vậy!
Cái chạn đã gắn bó qua rất nhiều năm khốn khó, lũ trẻ con đi học, đi chơi về đến nhà là lục chạn xem có gì ăn không. Có khi chỉ là củ khoai, củ sắn hấp cơm còn để lại trong cái bát chiết yêu miệng loe, cũng đủ cho chúng ấm lòng. Cái chạn có lọ muối vừng, có bát mắm dở, có tý tép rang, vài quả cà thâm đen khô khốc đủ để ăn nốt bát cơm nguội vét nồi.
Hôm qua đi chơi tenis về, ông thấy bà vợ đứng tần ngần nhìn cái tủ bếp mầu xanh dương vẫn còn bóng lộn, vẻ phân vân. Hình như bà vợ đang băn khoăn không biết mình cần tìm gì trong cái dãy tủ bếp dài và nhiều ngăn kia. Ông nhìn bà vợ, thở dài não nề. Cái tạp dề hơi cũ, tóc bạc và lưa thưa, làn da nhăn nheo nhiều nám, thân hình đẫy đà như lùn xuống và tròn ra theo tháng năm… bộ quần áo “chuyên dụng” vừa dùng để mặc đi ngủ, vừa để đi chợ, tiện thể mặc luôn để đưa lũ cháu đi chơi siêu thị, đi dạo phố. Ông tưởng tượng bà như cái chạn ngày xưa, cũ kỹ, ẩm mốc và rặt là gián với chuột.
Ngày hôm sau, ông bị cảm sốt không đi đàn đúm, chơi thể thao và uống bia được cùng hội bạn, ông nằm nhà. Ông quan sát bà vợ loay hoay nhớ nhớ quên quên bên cái tủ bếp nhiều ngăn, lòng ông trùng xuống. Ông đã quen nhìn những thứ tiện nghi, bóng lộn rồi. Nhà hàng sang, những cô gái mơn mởn, xe đẹp lượn phố, “cái chạn” cũng bóng lộn với hàng tá ngăn để đồ, nhiều đến mức chẳng để làm gì, chỉ để đó cho cái bếp thêm “hoành tráng”.
Bỗng nhiên, hình ảnh cái chạn cũ ngày xưa lại hiện về. Cái chạn chứa đựng cả một thời khốn khó. Nó bình dị là vậy, nhưng là vật không thể thiếu trong nhà cùng cái bếp kiềng đun rơm củi, xoong nồi đen nhẻm, nấu cơm khói bay mù mịt thơm mùi rơm mới…
Ông với với cánh tay về phía bà vợ, miệng thều thào trong cơn sốt: “Mình ơi, lại đây…”.
Bảo Anh
Nên xem
Ưu đãi khách hàng vay vốn phục vụ nhu cầu đời sống với lãi suất cho vay ngắn hạn chỉ từ 4,0%/năm
Trường Đại học Khoa học Tự nhiên tuyển sinh lớp 10 THPT chuyên năm 2024
Làm thế nào để tránh nợ xấu khi vay tiêu dùng?
Nỗ lực đưa thương hiệu tương truyền thống vươn xa
Vàng tăng phi mã, lại vượt đỉnh lịch sử 2.200 USD/ounce
Khai mạc kỳ họp 15 HĐND Thành phố khoá XVI, nhiệm kỳ 2021 - 2026
Hội viên, phụ nữ quận Bắc Từ Liêm thực hiện tốt các phong trào thi đua
Tin khác
Nỗ lực đưa thương hiệu tương truyền thống vươn xa
Xã hội 29/03/2024 08:04
Giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ"
Cộng đồng 28/03/2024 17:27
Cơ hội giúp lao động nữ tạo lập sinh kế bền vững
Cộng đồng 28/03/2024 16:33
Bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước cho các trường học tại Đà Nẵng
Cộng đồng 27/03/2024 21:31
Lan tỏa những câu chuyện cảm động về cha và con gái
Cộng đồng 27/03/2024 16:18
Tháng Ba nói gì với em
Cộng đồng 27/03/2024 15:32
Cây Gòn - người bạn tuổi thơ
Cộng đồng 26/03/2024 09:29
Hàng chục nghìn người “cháy” hết mình tại sự kiện vì môi trường “Ngày hội Xanh”
Cộng đồng 26/03/2024 06:00
Triển khai nhiều giải pháp nhằm chặn tin nhắn rác
Xã hội 25/03/2024 13:40
Ngày 26/3, ký ức của những năm 90
Cộng đồng 25/03/2024 11:38