Truyện ngắn: Hoa cỏ lau

Anh đưa tôi đi, trên những cung đường có những triền lau trắng của mùa đông miền Bắc. Những bông hoa khi dịu dàng, khi kiêu hãnh đung đưa trong gió nhẹ như khẽ chào những vị khách lãng du. 
hoa co lau Truyện ngắn: Đi qua những hoàng hôn
hoa co lau Truyện ngắn: Khoảnh khắc tận cùng của mùa thu
hoa co lau Cùng mùa xuân trở lại

Sắc trắng rũ mềm của loài hoa này dù chỉ thoáng nhìn thôi, nó cũng đủ đã gợi cho ta cảm giác êm ái, nhẹ tênh như bồng bềnh, như phiêu diêu giữa mây trời bảng lảng. Tôi cứ ngỡ ngàng thích thú reo lên trước những bông lau trắng tinh khôi, mềm mại nổi bật trên cái nền xanh trầm mặc của núi rừng như một đứa trẻ khi bất ngờ được nhận món quà mình mơ ước.

Cầm tay tôi, kéo tôi lại thật gần, anh bảo: "Hoa lau hầu như nở quanh năm nhưng để ngắm hoa lau thì cứ phải mùa đông, vào những lúc giá lạnh như này ta mới thấy hết được vẻ đẹp, sự kiên cường và kiêu hãnh của nó. Những bông lau trắng lay nhẹ trong gió lạnh của mùa đông, không phải ra dáng chịu đựng sự khắc nghiệt của thời tiết mà như này đấy – dáng vẻ của sự an nhiên, ung dung tự tại trước bể dâu của cuộc đời.

hoa co lau
Ảnh minh họa: Kiều Hạnh

Có người bảo hoa lau là biểu hiện cho sự dân dã, hèn kém, nhỏ bé ven đường. Nào phải, loài hoa ấy có thể mọc ở khắp mọi nơi, triền sông, ven đường, sườn núi hay trên vách đá cheo leo,… Bất kể nơi nào, dù màu mỡ hay khô cằn sỏi đá, dù nơi bên đường lắm bụi bặm hay lẩn khuất trong tận thung sâu thì loài hoa ấy vẫn cứ vươn lên khoe sắc trắng tinh, ngạo nghễ với đời. Cỏ lau gắn liền với những trò chơi trận giả của tuổi thơ.

Cỏ lau gắn với giai thoại về vua Đinh “Trận bày đã lấy bông lau làm cờ”. Cỏ lau là biểu tượng cho sự kiên cường và kiêu hãnh đấy chứ!". Là tôi chỉ nghe, lạ thế, bên anh tôi thích nghe hơn là nói. Bất giác tôi ngầm so sánh anh với hoa cỏ lau…

Nhìn hoa, người ta thường liên tưởng đến phụ nữ, đến phái đẹp. Tôi cũng thường thế, nhưng hoa cỏ lau lại gợi cho tôi một sự liên tưởng khác, nhìn hoa cỏ lau tôi lại nghĩ đến anh.

Với tôi, anh giống những cụm hoa cỏ lau kia, mang một vẻ đẹp của sự ung dung tự tại, kiên cường và kiêu hãnh. Anh đủ sự từng trải cũng như kiến thức và bản lĩnh để cho mình có được sự điềm tĩnh, an nhiên trước bão giông của cuộc đời. Bên anh là bên một người trưởng thành, không còn những hối hả, vồ vập đến cuống quýt hay những giận hờn vu vơ không đầu không cuối.

Bên anh là dù đang ngồi trên một chiếc thuyền tưởng sẽ lật nhào bất cứ lúc nào, và dù tôi rất sợ nước nhưng chỉ cần được ở bên anh thôi thì tôi cũng vẫn thấy mình đang và sẽ được an toàn tuyệt đối.

Bên anh, không phải bon chen những nơi tấp nập ồn ào mà cứ thích chọn những nơi như này, nơi non nước mây trời tuyệt đẹp để chọn cho mình một góc tĩnh lặng để nép mình vào anh để cảm thấy bình yên. Anh đến với tôi, cũng dịu dàng êm ái và ấm áp như những bông hoa cỏ lau của mùa đông miền Bắc.

Nhìn anh rồi nhìn triền hoa trắng trước mặt, tôi băn khoăn hỏi: “Có khi nào kiếp trước anh cũng là một bông hoa lau?”. Anh kéo tôi vào lòng, thầm thì vào tai tôi: “Có thể lắm, nhưng em biết không, em cũng giống hoa lau, thật dịu dàng và thật ấm áp dù trời lạnh như này.”

Rồi không để tôi kịp phản ứng gì, anh siết chặt vòng tay, tôi nghe hơi thở của anh trên má của mình rồi nghe êm ái, dịu ngọt đầu môi. Tôi thấy mình cùng anh như đang bồng bềnh bay lên giữa triền lau trắng…

Hoa lau đã trở thành chứng nhân cho tình yêu của tôi và anh như thế. Tôi cũng yêu hoa lau từ đấy. Với tôi, loài hoa ấy trở thành biểu tượng tình yêu của riêng mình. Và tôi, cũng sẽ học từ hoa lau, thật dịu dàng trước anh, trước tình yêu và thật kiên cường trước cuộc đời. Tôi và anh đã cùng nhau đi qua bao mùa đông với những triền lau trắng. Thời gian quả là một mụ phù thủy sẵn sàng phù phép khiến cho tất cả dần già nua héo úa, thế nhưng tình yêu của chúng tôi vẫn mãi vẹn nguyên như màu hoa cỏ lau trắng tinh khôi mỗi độ đông về.

Giờ đây, đang cuối mùa xuân, thi thoảng đâu đó tôi vẫn gặp những bụi hoa, triền hoa lau đang trổ cờ trắng rung rinh trong gió. Hoa cỏ lau là thế, bất kể thời gian bốn mùa mưa nắng, lạnh lẽo hay bóng bức, tôi vẫn cứ thấy hoa lau kiên cường và dịu dàng như thế. Nhìn hoa, tôi nghĩ đến ngày mai, mai này tôi sẽ kể cho con cháu của mình nghe câu chuyện về người đàn ông tôi yêu, về tình yêu của tôi - một tình yêu mang màu hoa lau trắng.

Lý Mộc Miên

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội công bố lương, thưởng Tết 2026, mức cao nhất đạt 614 triệu đồng

Hà Nội công bố lương, thưởng Tết 2026, mức cao nhất đạt 614 triệu đồng

Sở Nội vụ Hà Nội vừa có báo cáo tổng hợp nhanh về tình hình tiền lương, tiền thưởng Tết năm 2026 dựa trên số liệu từ gần 3.200 doanh nghiệp trên địa bàn. Theo đó, mức thưởng Tết Nguyên đán Bính Ngọ ghi nhận sự phân hóa mạnh mẽ giữa các loại hình doanh nghiệp, với con số cao nhất lên tới 614.000.000 đồng thuộc về doanh nghiệp dân doanh.
Khởi động năm mới 2026 tại các địa phương: Tập trung "việc thật", lo Tết thực chất cho người dân

Khởi động năm mới 2026 tại các địa phương: Tập trung "việc thật", lo Tết thực chất cho người dân

Sáng 5/1, các địa phương trên địa bàn Thủ đô đồng loạt tổ chức Lễ chào cờ và sinh hoạt chính trị đầu năm với một tinh thần đổi mới rõ rệt. Thay vì các báo cáo mang tính liệt kê, các hoạt động thực tế được xác định bằng những nhiệm vụ, kết quả cụ thể: Siết chặt kỷ cương công sở, đẩy nhanh tiến độ công việc và lo một cái Tết vui tươi, an toàn, thực chất cho người dân.
Doanh thu du lịch TP.HCM đạt hơn 2.600 tỷ đồng trong 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch 2026

Doanh thu du lịch TP.HCM đạt hơn 2.600 tỷ đồng trong 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch 2026

Theo Sở Du lịch Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM): Trong 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch 2026 (1/1/2026 - 4/1/2026), khách tham quan các khu, điểm du lịch trên địa bàn Thành phố đạt khoảng 1,24 triệu lượt, doanh thu ngành du lịch đạt 2.632 tỷ đồng.
Diện mạo mới trục cảnh quan sinh thái đô thị ven sông Tô Lịch

Diện mạo mới trục cảnh quan sinh thái đô thị ven sông Tô Lịch

Việc công bố hai đồ án quy hoạch chi tiết hai bên bờ sông Tô Lịch tỷ lệ 1/500, kèm theo kế hoạch xây dựng bổ sung các cây cầu mới đã thu hút sự quan tâm lớn của người dân Thủ đô. Đây không đơn thuần là câu chuyện phát triển hạ tầng theo quy hoạch, mà còn được kỳ vọng sẽ mở ra trục cảnh quan, sinh thái, văn hóa mới của Hà Nội.
30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

Theo Ban tổ chức, những thí sinh xuất sắc nhất của cuộc thi Miss Ocean World Business - Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026 sẽ bước vào vòng chung kết, dự kiến diễn ra tối 9/1/2026 tại Marina Bay Vung Tau Resort & Spa. Trước đó, 30 thí sinh sẽ dự vòng bán kết được tổ chức vào ngày 8/1/2026 tại cùng địa điểm, với các phần thi áo dài và dạ hội.
Giá vàng hôm nay (5/1): Vàng miếng và vàng nhẫn đều tăng rất mạnh

Giá vàng hôm nay (5/1): Vàng miếng và vàng nhẫn đều tăng rất mạnh

Sáng nay (5/1), tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn bất ngờ tăng rất mạnh theo giá vàng thế giới.
Tỷ giá USD hôm nay (5/1): Thị trường tự do biến động mạnh, ngân hàng giữ ổn định

Tỷ giá USD hôm nay (5/1): Thị trường tự do biến động mạnh, ngân hàng giữ ổn định

Tỷ giá USD hôm nay (5/1) ghi nhận diễn biến trái chiều giữa các kênh. Trên thị trường tự do, đồng USD tăng mạnh so với những ngày trước đó. Trong khi đó, tại các ngân hàng thương mại, tỷ giá USD nhìn chung ổn định, đi ngang và chỉ nhích nhẹ ở một số nơi. Tỷ giá trung tâm do Ngân hàng Nhà nước công bố tăng nhẹ, lên mức 25.124 đồng/USD.

Tin khác

30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

30 thí sinh làm “nóng” Cuộc thi Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026

Theo Ban tổ chức, những thí sinh xuất sắc nhất của cuộc thi Miss Ocean World Business - Hoa hậu Đại dương Doanh nhân Thế giới 2026 sẽ bước vào vòng chung kết, dự kiến diễn ra tối 9/1/2026 tại Marina Bay Vung Tau Resort & Spa. Trước đó, 30 thí sinh sẽ dự vòng bán kết được tổ chức vào ngày 8/1/2026 tại cùng địa điểm, với các phần thi áo dài và dạ hội.
Cùng “Âm nhạc cuối tuần” chào đón năm mới 2026

Cùng “Âm nhạc cuối tuần” chào đón năm mới 2026

Chương trình “Âm nhạc cuối tuần” đầu tiên của năm 2026 sẽ diễn ra vào 15h30 ngày Chủ nhật 4/1 không chỉ là một cuộc hẹn âm nhạc, mà còn là lời chúc đầu năm nhẹ nhàng, được gửi gắm qua từng giai điệu tới người dân Thủ đô và du khách.
Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Tối 1/1/2026, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”.
Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” lọt top 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025

Cuộc thi “Đến với con đường tương lai” được tổ chức dựa trên tác phẩm cùng tên của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn, vừa được vinh danh trong Top 15 sự kiện Văn học - Nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Sự ghi nhận này khẳng định sức lan tỏa của một hoạt động văn hóa học thuật có chiều sâu và giá trị bền vững.
Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

Bữa tiệc âm nhạc đa sắc màu trong "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam"

“Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam” sẽ phát sóng 20h10 ngày 1/1/2026 trên kênh VTV1. Chương trình có sự tham gia của các nghệ sĩ được yêu thích như NSND Thu Huyền, Phạm Thu Hà, Hoàng Bách, Hoàng Hải, Đức Phúc, Ca nương Kiều Anh...
Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Chiêm nghiệm về giá trị của tri thức và "Đạo học ngàn năm" tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Nhân dịp kỷ niệm 955 năm thành lập Văn Miếu (1070-2025), 950 năm Quốc Tử Giám (1076-2026) và chào đón năm mới 2026, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức triển lãm nghệ thuật “Đạo học ngàn năm” tại Khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

"Chạm" vào lịch sử triều Lý tại không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long

Tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội vừa chính thức ra mắt vở diễn “Kinh đô Thăng Long” ứng dụng công nghệ trình chiếu 3D mapping quy mô lớn, đồng thời giới thiệu "Không gian trải nghiệm số Hoàng thành Thăng Long". Tới dự sự kiện có Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà.
Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Hà Nội yêu cầu đơn vị tổ chức bảo đảm quyền lợi cho khán giả sau vụ hoãn show “Về đây bốn cánh chim trời”

Liên quan đến chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” bị hoãn vào tối 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao đã mời Công ty TNHH Ngọc Việt Education đến làm việc, yêu cầu giải quyết các vấn đề phát sinh và bảo đảm quyền lợi cho khán giả đã mua vé cũng như các tổ chức, cá nhân có liên quan theo đúng quy định.
Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Xem thêm
Phiên bản di động