Thế giới bé nhỏ của tôi

Tôi vẫn thường nhắc nhiều về tiếng tàu đêm, về tiếng đài báo sáng trong những bài viết của mình. Đó không phải là những tín hiệu đặc trưng nhất của miền quê tôi sống, nhưng hai âm thanh đó đối với tôi lại rất quen thuộc.
the gioi be nho cua toi Sống như một cơn gió
the gioi be nho cua toi Khúc giao mùa
the gioi be nho cua toi Về đi... gió mùa

Một loại âm thanh chỉ nghe được trong cái tĩnh mịch của những đêm không ngủ, còn một âm thanh khác chỉ nghe được trong mỗi lần dậy sớm.

Những điều lặp đi lặp lại nhiều lần, hết ngày này qua tháng khác luôn để lại những khắc ghi hết sức đặc biệt. Nghĩ đến chúng, lòng mình yên lại. Mình so sánh bình yên của mình với chúng. Mình bảo với mình là: “Lòng tôi bình yên như tiếng tàu đêm, như tiếng đài báo sáng...”.

Thì ra, thế giới của chúng ta không lớn như những khao khát được xây nhiều con đường. Trang viết dành tặng cho nhiều người, rồi đến một ngày sẽ chỉ viết cho riêng bản thân mình nghe, hoặc cho một người nghe thôi.

the gioi be nho cua toi
Ảnh minh họa: Tuấn Anh.

Hóa ra là dù có mơ bao nhiêu, dù có vượt quá giông gió thế nào thì lòng người vẫn có nhiều giây dịu lại. Ở những giây như thế, người ta chỉ nhận ra mình trong những âm thanh quen thuộc, cũ nhưng chẳng bao giờ mòn.

“Dành cả tuổi xuân để yêu một người”, đó có lẽ là kiểu ước muốn ngốc nghếch và bị động nhất của tim trẻ.

Đi qua một vài lần chia lìa tôi vẫn mong lòng mình có thể an nhiên hơn trước những cuộc đến - đi. Nhưng chưa khi nào tôi an nhiên được như lòng tôi vẫn mong.

Mỗi người đến bên tôi lại là một con người khác. Khi nào cảm thấy đủ xao động và đúng thời điểm, tôi sẽ nói với họ về những cảm giác của mình. Ngày gần kề, tôi tập thương tập yêu họ từ những gì mà chính con người họ sở hữu.

Thế giới của mỗi người sẽ được thu nhỏ lại và phản chiếu trong con người mà họ yêu thương. Xé lẻ tình cảm của mình cho nhiều “thế giới” là gieo nỗi đau cho chính bản thân mình.

Mỗi chúng ta sẽ trở nên mong manh, yếu đuối và có lẽ là lệ thuộc hơn khi yêu thương một người bằng tất cả chân thành đắm say của cảm xúc.

Tôi gọi một người là “thế giới nhỏ của tôi”. Lúc người đi, cuộc sống của tôi vẫn phải tiếp diễn, mà thế giới cũ tôi từng nương nhờ bây giờ đã mất.

Vậy mới biết, chẳng có ai ngốc nghếch như những kẻ đang yêu thương thật lòng!

Bức tường lớn ngăn cản con người sống thật thà, chân thành và nhiệt huyết đó là ba từ: “không xác định trước”.

Đứng trước ngã rẽ, mỗi chúng ta đều có cơ hội đưa ra nhiều lựa chọn. Dù lựa chọn thế nào thì kết quả cũng là không chắc chắn.

Ở lưng chừng tin yêu, những điều “không xác định trước” làm ta một vài lần muốn buông bỏ. Trong cuộc gặp của lòng người, những thứ không xác định được xui khiến chúng ta bớt chân thành đi hoặc đối đãi với người bên cạnh bằng thứ vị kỷ tất yếu.

Trong một câu chuyện rộng hơn, những điều “không xác định” làm cho mọi kết nối trở nên rời rạc. Ngày của chúng ta cô đơn đi nhiều. Thế giới này cũng vì thế mà nhỏ bé đi.

Thực ra thì vị trí của chúng ta trên trái đất này cũng không lớn lắm. Có thể là vừa bằng một hạt cát trên sa mạc rộng nhất. Tình yêu thương của chúng ta cũng không có nhiều lắm, vì những điều đặc biệt vốn dĩ không phải là thứ để trao tặng mấy chục người.

Thế giới này bé, bởi vì tim mình chỉ có một gốc gác thôi. Tim mình không có nhiều ngăn chứa, thế nên chỉ chứa được một tình yêu. Mà tình yêu đó phải để trong ngực mình, đừng để trong ngực người ta.

Một mai, trải qua nhiều hoang mang, mất mát, lòng ta ắt sẽ trưởng thành hơn. Vẫn thế giới bé nhỏ ấy nhưng đôi chân sẽ vững hơn. Vẫn nhưng chân thành đến ngây dại kia, nhưng bàn tay bây giờ đã đủ sức níu, lý trí bây giờ đã đủ lớn để nắm để buông rồi.

Bảo Bảo

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

TRỰC TUYẾN: Ngày làm việc thứ nhất Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030

TRỰC TUYẾN: Ngày làm việc thứ nhất Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Chiều nay (29/12), tại Cung Văn hóa Lao động Hữu nghị Việt Xô, diễn ra ngày làm việc đầu tiên Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030, với sự tham gia của 550 đại biểu đại diện cho ý chí, nguyện vọng và niềm tin của trên 580.000 đoàn viên Công đoàn Thủ đô.
Hôm nay (29/12): Diễn ra Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Hôm nay (29/12): Diễn ra Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Hôm nay (29/12), Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 sẽ diễn ra tại Cung Văn hóa Lao động Hữu nghị Việt Xô với sự tham gia của 550 đại biểu đại diện cho ý chí, nguyện vọng và niềm tin của trên 580.000 đoàn viên Công đoàn Thủ đô.
10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực Giáo dục và Đào tạo năm 2025

10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực Giáo dục và Đào tạo năm 2025

Sáng 29/12, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đã công bố 10 kết quả nổi bật trong lĩnh vực GD&ĐT năm 2025.
Hà Nội: Học sinh nghỉ Tết Dương lịch 2026 tối đa 4 ngày

Hà Nội: Học sinh nghỉ Tết Dương lịch 2026 tối đa 4 ngày

Ngày 29/12, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội có văn bản gửi Ủy ban nhân dân các phường, xã cùng các đơn vị, trường học trực thuộc Sở về việc điều chỉnh thời gian nghỉ Tết Dương lịch năm 2026 của ngành GD&ĐT Hà Nội.
Phường Hồng Hà tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp

Phường Hồng Hà tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp

Ủy ban bầu cử phường Hồng Hà vừa tổ chức tập huấn công tác bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Đảng, Nhà nước tặng quà nhân dịp chào mừng Đại hội Đảng XIV và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Đảng, Nhà nước tặng quà nhân dịp chào mừng Đại hội Đảng XIV và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Chính phủ vừa ban hành Nghị quyết số 418/NQ-CP về việc tặng quà của Đảng, Nhà nước nhân dịp chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026 cho người có công với cách mạng, các đối tượng bảo trợ xã hội, hưu trí xã hội và đối tượng yếu thế khác.
Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân: Lần đầu người dân có quyền yêu cầu xóa dữ liệu của mình

Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân: Lần đầu người dân có quyền yêu cầu xóa dữ liệu của mình

Từ ngày 1/1/2026, Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân chính thức có hiệu lực, đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc bảo đảm quyền con người, quyền riêng tư trong môi trường số. Đáng chú ý, lần đầu tiên pháp luật Việt Nam ghi nhận quyền của cá nhân được yêu cầu xóa dữ liệu cá nhân khỏi hệ thống của các tổ chức, doanh nghiệp.

Tin khác

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Cần 51.000 tỷ đồng đầu tư phát triển Đặc khu Côn Đảo

Dự tính tổng nguồn lực đầu tư cho Đặc khu Côn Đảo giai đoạn 2026 - 2030 khoảng 51.000 tỷ đồng.
Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng sinh “Trao gửi yêu thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025), Đoàn công tác của Hội Nhà báo thành phố Hà Nội đã vượt qua những cung đèo quanh co, hun hút của miền Tây Bắc để đến với đồng bào và những người lính đang ngày đêm bám trụ nơi phên dậu Tổ quốc. Giữa vùng biên giới xa xôi, khắc nghiệt của Lai Châu, bình yên vẫn được gìn giữ bền bỉ từng ngày, bắt đầu từ những bước chân lặng lẽ, thầm lặng mà kiên cường của người lính biên phòng nơi tuyến đầu.
Chuyện những người lính quân hàm xanh ở Dào San

Chuyện những người lính quân hàm xanh ở Dào San

Dưới mây núi Dào San, nơi những con dốc quanh co ẩn hiện trong sương lạnh và đường biên Tổ quốc kéo dài giữa trùng điệp núi rừng, những người lính quân hàm xanh vẫn bền bỉ bám trụ từng cột mốc, từng bản làng. Không chỉ tuần tra giữ vững chủ quyền, họ còn lặng lẽ gieo mầm bình yên, nâng cao nhận thức pháp luật, giúp người dân phát triển sinh kế, sưởi ấm lòng dân bản bằng trách nhiệm, nghĩa tình và sự sáng tạo giữa miền biên viễn gian khó.
Rộn ràng các trải nghiệm dịp Noel - Tết Dương lịch cho trẻ em tại Vườn thú Hà Nội

Rộn ràng các trải nghiệm dịp Noel - Tết Dương lịch cho trẻ em tại Vườn thú Hà Nội

Nhân dịp Noel và Tết Dương lịch 2026, Vườn thú Hà Nội đã tổ chức nhiều hoạt động trải nghiệm giáo dục bảo tồn dành cho trẻ em và các gia đình. Không gian lễ hội rực rỡ kết hợp các hoạt động tương tác, khám phá thế giới động vật đã mang niềm vui tươi, góp phần lan tỏa thông điệp yêu thiên nhiên và bảo vệ môi trường cho các em nhỏ.
Xem thêm
Phiên bản di động