Những mùa đông của thương nhớ…

(LĐTĐ) Có đôi khi, trong cuộc đời, thứ bạn sợ cũng đồng thời là thứ bạn nhớ nhung nhiều nhất. Cái lạnh của mùa đông Hà Nội là một điều giống như thế…
Đông Hà Nội thấm trong ký ức Món canh thanh mát giữa mùa đông Ngóng trông gió lạnh đầu mùa
Những mùa đông của thương nhớ…
Ở trong mùa đông Hà Nội bao giờ cũng làm cho tâm trí dày thêm những hoài niệm. (Ảnh: HN)

Gần như 10 mùa đông qua tôi đều ở Hà Nội trong cái hẹn cuối năm. Phần vì đó là công việc của một người ra sách vào mùa Giáng Sinh muốn được gặp gỡ những độc giả thương quý mình, phần khác là để cho bản thân một khoảng lặng cần thiết trước khi năm cũ từ biệt.

Trong một đêm tối mùa đông nào đó, chân trên hè phố và mắt vô tình ngước nhìn tán lá bàng dưới bóng đèn đường vàng vọt, dập dờn in lên mái ngói rêu phong của một căn nhà trên phố, tôi nghĩ mình đã hóa thành tượng đá. Cái lạnh se sắt trong không gian cùng với khung cảnh hoài cổ ấy, khiến cho tim tôi thật sự muốn ngừng đập. Khoảnh khắc ấy giúp tôi nhận ra mình đang hạnh phúc trong sự cô độc! Trong đời sống này, có những thứ vốn dĩ cứ được bày biện ra như thế bất chấp bạn có nhận ra sự tồn tại của nó hay không. Mùa đông thì lạnh, tim người thì ấm. Khoảng cách giữa mùa đông và tim người là sát cạnh bên hay xa dịu vợi là tùy vào cách bạn chọn trong nhận thức.

Một lần khác, tôi ngồi cùng những người bạn của mình dưới một gầm cầu sắt cũ để ăn những bát phở đậm hương vị Hà Nội xưa. Cái vị mặn hơn bình thường của thứ nước phở ấy trong buổi sớm mù sương, bỗng chốc lại hóa ngọt dịu như viên kẹo đầu ngày. Ở Sài Gòn hầu như tôi chẳng bao giờ ăn phở, nhưng ra Hà Nội thì món đầu tiên muốn ăn lại là phở. Mùa đông lạnh cùng nước phở nóng là hai thứ đi kèm với nhau không thể tuyệt hảo hơn. Tôi ăn từ phở gà cho đến phở tái, phở lõi bò… Ăn từ phở Thìn ở phố Lò Đúc danh tiếng cho đến vỉa hè không tên. Phở càng nóng, càng cay thì lại càng ghiền.

Tôi thích lạnh nhưng lạnh buốt thì rất sợ. Lần nào ra với mùa đông Hà Nội thì môi đều khô nức nẻ. Có khi quên mất bôi son dưỡng làm cho môi khô đến rách chảy máu. Lần nào chạm tay vào cũng thấy đau, thế nhưng chân chẳng bao giờ muốn ở yên trong căn phòng cho ấm áp.

Ở trong mùa đông Hà Nội bao giờ cũng làm cho tâm trí dày thêm những hoài niệm. Thậm chí chỉ là động tác khuấy ly cà phê trứng dưới một mái hiên nhỏ cũng rất chậm chạp và từ tốn. Vừa khuấy vừa nhớ cũng thời gian này mình đã ngồi cùng với ai, vừa khuấy vừa nghĩ về một niềm thương vẫn còn đâu đó, cũng có khi vừa khuấy vừa cười nói mà lòng thì đầy mênh mang những khúc mắc…

Mùa đông lạnh nên những cái ôm, những cái nắm tay dù chỉ mới vừa quen hay đã biết nhau từ rất lâu trước đó đều quý giá. Nhận ra dường như trời càng trở lạnh thì lòng người lại càng tha thiết sống, tha biết bày tỏ yêu thương… Phút chốc gặp nhau thì đều muốn gắn bó…

Những mùa đông của thương nhớ…
Hà Nội, một ngày mùa đông. (Ảnh: Phi Hùng)

Làm một người viết, một người sáng tạo câu chữ… đôi lúc phải mang vác trên vai những muộn phiền của đời sống như một phần không thể thiếu. Thế nên nhiều lần nhìn thấu trong ánh mắt của những người đọc, khi gặp gỡ nhau trong mùa đông, không thể tránh khỏi cảm giác để lòng mình nặng trĩu.

Vì đâu phải ai cũng đủ bản lĩnh để trò chuyện với nỗi niềm cô đơn của mình như một người bạn!

Mùa đông Hà Nội có những mùa rất lạnh nhưng cũng có những mùa chỉ đủ chút xuýt xoa ở đầu môi. Que kem Trang Tiền trong một tối lang thang vô định như góp thêm vào chút tiếc nhớ cái lạnh xưa cũ. Thì ra bản năng con người là một thứ vô cùng kỳ lạ. Cái gì nhiều quá thì lại sợ, rồi đến khi ít đi lại nhớ đến ngày từng rất nhiều dư thừa kia.

Tôi sẽ còn gặp gỡ mùa đông Hà Nội nhiều lần nữa. Không chỉ vì thèm những bát phở, cốc café trứng, tô bún chả, xiên nem nướng, lẩu riêu cua… Mà trên hết còn vì thấy mình đã đủ bao dung với những ý nghĩ không thể bày tỏ cùng với ai trong rét buốt.

Mùa đông, ai chẳng muốn khoác tay ai đó để cùng bước đi trên phố giữa những ồn ào và tất bật. Nhưng giả sử, chẳng có một ai để đi cùng, thì vẫn có thể lặng lẽ ngắm nhìn mình giữa xôn xao ấy. Thứ cảm xúc đó quả thật rất đặc biệt nhất là vào thời khắc tiễn đưa những ngày cuối cùng của năm cũ.

Đời người, há chẳng phải cuối cùng là được mong cầu mình tự do như một dòng chảy, để vượt thoát ra khỏi những tị hiềm bình thường của đời sống.

Và, mùa đông Hà Nội, có những thương nhớ như những thử thách, để mình không sợ mình chỉ còn lại một mình dù đường vẫn còn xa tít tắp!

Nguyễn Phong Việt

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Phát triển hạ tầng thông tin để mở không gian mới cho phát triển kinh tế - xã hội

Phát triển hạ tầng thông tin để mở không gian mới cho phát triển kinh tế - xã hội

(LĐTĐ) Với quy hoạch hạ tầng thông tin và truyền thông đến năm 2030 tầm nhìn đến năm 2050, Việt Nam đặt các mục tiêu cao để kiến tạo hạ tầng phục vụ chuyển đổi số quốc gia, mở ra không gian phát triển mới cho kinh tế - xã hội.
Lãi suất nhiều ngân hàng tiếp tục giảm

Lãi suất nhiều ngân hàng tiếp tục giảm

(LĐTĐ) Sau Tết Nguyên đán, lãi suất nhiều ngân hàng tiếp tục xu hướng giảm và theo các chuyên gia, lãi suất sẽ khó tăng mạnh thời gian tới.
Lãnh đạo quận Đống Đa thăm, chúc mừng các cơ sở y tế nhân Ngày Thầy thuốc Việt Nam

Lãnh đạo quận Đống Đa thăm, chúc mừng các cơ sở y tế nhân Ngày Thầy thuốc Việt Nam

(LĐTĐ) Nhân kỷ niệm 69 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/1955 - 27/2/2024), các đồng chí lãnh đạo quận Đống Đa, Liên đoàn Lao động quận Đống Đa đã đến thăm, chúc mừng một số cơ sở y tế trên địa bàn quận.
Quận Thanh Xuân sẵn sàng cho ngày hội giao quân năm 2024

Quận Thanh Xuân sẵn sàng cho ngày hội giao quân năm 2024

(LĐTĐ) Năm 2024, quận Thanh Xuân được giao tuyển chọn và gọi 56 công dân thực hiện nghĩa vụ quân sự, 17 công dân thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân.
Chùa Cái Bầu - Điểm du lịch tâm linh bên Vịnh Bái Tử Long

Chùa Cái Bầu - Điểm du lịch tâm linh bên Vịnh Bái Tử Long

(LĐTĐ) Chùa Cái Bầu còn được gọi là Thiền viện Trúc Lâm Giác Tâm, cách thành phố Hạ Long khoảng 65km, gần khu du lịch Bãi Dài (huyện Vân Đồn, Quảng Ninh), rất nguyên sơ và thơ mộng. Với độ cao khoảng 100m, đứng từ sân Thiền viện, du khách có thể ngắm nhìn vịnh Bái Tử Long.
Công an Hà Nội thu hồi hàng nghìn vũ khí, vật liệu nổ

Công an Hà Nội thu hồi hàng nghìn vũ khí, vật liệu nổ

(LĐTĐ) Sau hơn 2 tháng ra quân triển khai thực hiện cao điểm phòng ngừa, đấu tranh với hành vi vi phạm về vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ và pháo, Công an thành phố Hà Nội đã tuyên truyền, vận động và thu hồi hàng nghìn vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ... góp phần hạn chế thấp nhất những nguy hại tiềm ẩn có thể xảy ra.
Bắt nhiều con bạc đang sát phạt nhau tại nhà văn hóa thôn

Bắt nhiều con bạc đang sát phạt nhau tại nhà văn hóa thôn

(LĐTĐ) 14 đối tượng đánh bạc bằng hình thức xóc đĩa, sâm, đánh chắn ở nhà văn hoá thôn Hà Lâm 1 (xã Thuỵ Lâm, huyện Đông Anh, Hà Nội) bị lực lượng chức năng bắt quả tang.

Tin khác

Tế Khai sắc, rước khai Xuân tại đền Voi Phục

Tế Khai sắc, rước khai Xuân tại đền Voi Phục

(LĐTĐ) Ngày 23/2, tại Di tích Quốc gia đặc biệt đền Voi Phục, quận Ba Đình long trọng tổ chức lễ hội truyền thống “Tế Khai sắc, rước khai Xuân”, khai ấn Lý triều Đại Vương “Trấn Tây Thượng Đẳng”.
Những điều cần tránh ngày rằm tháng Giêng

Những điều cần tránh ngày rằm tháng Giêng

(LĐTĐ) Rằm tháng Giêng, đêm trăng sáng đầu tiên đánh dấu sự khởi đầu may mắn. Lưu ý những điều cần tránh để tinh thần an yên, gia đình hòa thuận, tài lộc dồi dào.
Xanh màu tháng Giêng

Xanh màu tháng Giêng

(LĐTĐ) Tháng Giêng bắt đầu bằng những cơn mưa xuân nhẹ nhàng, nhưng gieo vào lòng người bao sự trẻ trung phơi phới, thôi thúc con người bước tiếp đến tương lai với những khát vọng và đam mê cháy bỏng.
Đền Mẫu Đồng Đăng - Chốn linh thiêng nơi xứ Lạng

Đền Mẫu Đồng Đăng - Chốn linh thiêng nơi xứ Lạng

(LĐTĐ) Mỗi dịp đầu xuân, du khách lại nô nức hành hương về đền Mẫu Đồng Đăng, chốn thờ Mẫu linh thiêng để cầu an, mong một năm mới tràn đầy may mắn và hạnh phúc.
Những điều ít biết về Đền thờ Chu Văn An

Những điều ít biết về Đền thờ Chu Văn An

(LĐTĐ) Cách hồ Hoàn Kiếm chỉ hơn 8km, có một khu di tích đặc biệt mà năm vào những ngày đầu xuân, người dân khắp nơi đến thăm viếng với sự kính cẩn tôn nghiêm. Đó là Đền thờ Chu Văn An, nơi thờ phụng người thầy giáo với tấm gương mẫu mực về tâm đức sáng ngời, tọa lạc tại xã Thanh Liệt, huyện Thanh Trì, Hà Nội.
Độc đáo tục lệ rước vua giả tại Lễ hội đền Sái

Độc đáo tục lệ rước vua giả tại Lễ hội đền Sái

(LĐTĐ) Ngày 20/2, tức 11 tháng Giêng năm Giáp Thìn, tại xã Thụy Lâm (huyện Đông Anh, Hà Nội) đã diễn ra Lễ hội đền Sái với tục lệ đặc sắc - tục lệ chọn người đóng và rước vua Thục Phán.
Những lễ hội đặc sắc sắp diễn ra trong Ngày hội “Sắc Xuân trên mọi miền Tổ quốc”

Những lễ hội đặc sắc sắp diễn ra trong Ngày hội “Sắc Xuân trên mọi miền Tổ quốc”

(LĐTĐ) Trong hai ngày 24-25/2, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội) sẽ diễn ra Ngày hội “Sắc Xuân trên mọi miền Tổ quốc” với nhiều hoạt động mang đậm bản sắc văn hóa các dân tộc.
Lễ hội chùa Đậu Thường Tín hội tụ linh thiêng

Lễ hội chùa Đậu Thường Tín hội tụ linh thiêng

(LĐTĐ) Lễ hội chùa Đậu, nơi hội tụ tinh hoa tâm linh, diễn ra từ ngày mùng 8 đến mùng 10 tháng Giêng năm Giáp Thìn tại Thường Tín, Hà Nội. Sự kiện này không chỉ là dịp để người dân thể hiện lòng thành kính, mà còn phản ánh sâu sắc bản sắc văn hóa Việt. Lễ hội là bức tranh sống động với nghi lễ truyền thống đã thu hút du khách gần xa.
Khai mạc Lễ hội làng Triều Khúc

Khai mạc Lễ hội làng Triều Khúc

(LĐTĐ) Hòa trong không khí vui tươi, phấn khởi của những ngày đầu năm mới Giáp Thìn 2024, sáng nay (19/2), huyện Thanh Trì (Hà Nội) tổ chức khai mạc Lễ hội làng Triều Khúc, xã Tân Triều.
Nghề làm xôi Phú Thượng trở thành Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia

Nghề làm xôi Phú Thượng trở thành Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia

(LĐTĐ) Chiều 17/2, tại di tích Đình Phú Gia, quận Tây Hồ tổ chức Lễ hội truyền thống Xôi Phú Thượng lần thứ VII; Lễ công bố Quyết định ghi danh Nghề làm xôi Phú Thượng vào danh mục Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia.
Xem thêm
Phiên bản di động