Những mùa đông của thương nhớ…

(LĐTĐ) Có đôi khi, trong cuộc đời, thứ bạn sợ cũng đồng thời là thứ bạn nhớ nhung nhiều nhất. Cái lạnh của mùa đông Hà Nội là một điều giống như thế…
Đông Hà Nội thấm trong ký ức Món canh thanh mát giữa mùa đông Ngóng trông gió lạnh đầu mùa
Những mùa đông của thương nhớ…
Ở trong mùa đông Hà Nội bao giờ cũng làm cho tâm trí dày thêm những hoài niệm. (Ảnh: HN)

Gần như 10 mùa đông qua tôi đều ở Hà Nội trong cái hẹn cuối năm. Phần vì đó là công việc của một người ra sách vào mùa Giáng Sinh muốn được gặp gỡ những độc giả thương quý mình, phần khác là để cho bản thân một khoảng lặng cần thiết trước khi năm cũ từ biệt.

Trong một đêm tối mùa đông nào đó, chân trên hè phố và mắt vô tình ngước nhìn tán lá bàng dưới bóng đèn đường vàng vọt, dập dờn in lên mái ngói rêu phong của một căn nhà trên phố, tôi nghĩ mình đã hóa thành tượng đá. Cái lạnh se sắt trong không gian cùng với khung cảnh hoài cổ ấy, khiến cho tim tôi thật sự muốn ngừng đập. Khoảnh khắc ấy giúp tôi nhận ra mình đang hạnh phúc trong sự cô độc! Trong đời sống này, có những thứ vốn dĩ cứ được bày biện ra như thế bất chấp bạn có nhận ra sự tồn tại của nó hay không. Mùa đông thì lạnh, tim người thì ấm. Khoảng cách giữa mùa đông và tim người là sát cạnh bên hay xa dịu vợi là tùy vào cách bạn chọn trong nhận thức.

Một lần khác, tôi ngồi cùng những người bạn của mình dưới một gầm cầu sắt cũ để ăn những bát phở đậm hương vị Hà Nội xưa. Cái vị mặn hơn bình thường của thứ nước phở ấy trong buổi sớm mù sương, bỗng chốc lại hóa ngọt dịu như viên kẹo đầu ngày. Ở Sài Gòn hầu như tôi chẳng bao giờ ăn phở, nhưng ra Hà Nội thì món đầu tiên muốn ăn lại là phở. Mùa đông lạnh cùng nước phở nóng là hai thứ đi kèm với nhau không thể tuyệt hảo hơn. Tôi ăn từ phở gà cho đến phở tái, phở lõi bò… Ăn từ phở Thìn ở phố Lò Đúc danh tiếng cho đến vỉa hè không tên. Phở càng nóng, càng cay thì lại càng ghiền.

Tôi thích lạnh nhưng lạnh buốt thì rất sợ. Lần nào ra với mùa đông Hà Nội thì môi đều khô nức nẻ. Có khi quên mất bôi son dưỡng làm cho môi khô đến rách chảy máu. Lần nào chạm tay vào cũng thấy đau, thế nhưng chân chẳng bao giờ muốn ở yên trong căn phòng cho ấm áp.

Ở trong mùa đông Hà Nội bao giờ cũng làm cho tâm trí dày thêm những hoài niệm. Thậm chí chỉ là động tác khuấy ly cà phê trứng dưới một mái hiên nhỏ cũng rất chậm chạp và từ tốn. Vừa khuấy vừa nhớ cũng thời gian này mình đã ngồi cùng với ai, vừa khuấy vừa nghĩ về một niềm thương vẫn còn đâu đó, cũng có khi vừa khuấy vừa cười nói mà lòng thì đầy mênh mang những khúc mắc…

Mùa đông lạnh nên những cái ôm, những cái nắm tay dù chỉ mới vừa quen hay đã biết nhau từ rất lâu trước đó đều quý giá. Nhận ra dường như trời càng trở lạnh thì lòng người lại càng tha thiết sống, tha biết bày tỏ yêu thương… Phút chốc gặp nhau thì đều muốn gắn bó…

Những mùa đông của thương nhớ…
Hà Nội, một ngày mùa đông. (Ảnh: Phi Hùng)

Làm một người viết, một người sáng tạo câu chữ… đôi lúc phải mang vác trên vai những muộn phiền của đời sống như một phần không thể thiếu. Thế nên nhiều lần nhìn thấu trong ánh mắt của những người đọc, khi gặp gỡ nhau trong mùa đông, không thể tránh khỏi cảm giác để lòng mình nặng trĩu.

Vì đâu phải ai cũng đủ bản lĩnh để trò chuyện với nỗi niềm cô đơn của mình như một người bạn!

Mùa đông Hà Nội có những mùa rất lạnh nhưng cũng có những mùa chỉ đủ chút xuýt xoa ở đầu môi. Que kem Trang Tiền trong một tối lang thang vô định như góp thêm vào chút tiếc nhớ cái lạnh xưa cũ. Thì ra bản năng con người là một thứ vô cùng kỳ lạ. Cái gì nhiều quá thì lại sợ, rồi đến khi ít đi lại nhớ đến ngày từng rất nhiều dư thừa kia.

Tôi sẽ còn gặp gỡ mùa đông Hà Nội nhiều lần nữa. Không chỉ vì thèm những bát phở, cốc café trứng, tô bún chả, xiên nem nướng, lẩu riêu cua… Mà trên hết còn vì thấy mình đã đủ bao dung với những ý nghĩ không thể bày tỏ cùng với ai trong rét buốt.

Mùa đông, ai chẳng muốn khoác tay ai đó để cùng bước đi trên phố giữa những ồn ào và tất bật. Nhưng giả sử, chẳng có một ai để đi cùng, thì vẫn có thể lặng lẽ ngắm nhìn mình giữa xôn xao ấy. Thứ cảm xúc đó quả thật rất đặc biệt nhất là vào thời khắc tiễn đưa những ngày cuối cùng của năm cũ.

Đời người, há chẳng phải cuối cùng là được mong cầu mình tự do như một dòng chảy, để vượt thoát ra khỏi những tị hiềm bình thường của đời sống.

Và, mùa đông Hà Nội, có những thương nhớ như những thử thách, để mình không sợ mình chỉ còn lại một mình dù đường vẫn còn xa tít tắp!

Nguyễn Phong Việt

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương

Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương

Trong các ngày 15 và 16/7/2024, tại Hà Nội, Ủy ban Kiểm tra Trung ương đã họp Kỳ thứ 43. Đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương chủ trì Kỳ họp. Tại Kỳ họp này, Ủy ban Kiểm tra (UBKT) Trung ương đã xem xét, kết luận một số nội dung sau:
Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6

Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6

(LĐTĐ) Ngày 16/7, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội Nguyễn Thị Tuyến đã tiếp xúc cử tri huyện Chương Mỹ sau Kỳ họp thứ 17, Hội đồng nhân dân (HĐND) Thành phố khóa XVI, nhiệm kỳ 2021 - 2026.
Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt

Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt

(LĐTĐ) Ngày 16/7, tại Quận ủy Hai Bà Trưng, Cụm thi đua số 1 Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội đã tổ chức Hội nghị sơ kết phong trào thi đua 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ trọng tâm 6 tháng cuối năm.
Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024

Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024

(LĐTĐ) Chiều 16/7, tại Trung tâm Văn hoá - Thông tin, Thể thao và Du lịch quận Cầu Giấy, Hội khoẻ công nhân, viên chức, lao động (CNVCLĐ) lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024 chính thức bế mạc. Hội khỏe đã để lại dấu ấn, khơi dậy khí thế, nhiệt huyết của đông đảo đoàn viên, người lao động quận Cầu Giấy.
Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”

Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”

(LĐTĐ) Tính đến ngày 15/7/2024, ứng dụng iHanoi đã hơn 52.000 tài khoản, tiếp nhận 338 phản ánh kiến nghị của người dân. Hiện ứng dụng đã lọt top 7 trên Bảng xếp hạng Mạng xã hội của Apple và top 12 Bảng xếp hạng Mạng xã hội của Android.
Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô

Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô

(LĐTĐ) Ngày 16/7, Ban Chỉ đạo Chương trình số 01-CTr/TU của Thành ủy Hà Nội (khóa XVII) về “Tăng cường công tác xây dựng, chỉnh đốn Đảng, xây dựng Đảng bộ và hệ thống chính trị thành phố trong sạch, vững mạnh; đẩy mạnh cải cách hành chính giai đoạn 2021 - 2025”, tổ chức Hội nghị đánh giá kết quả 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2024.
LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam

LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam

(LĐTĐ) Sáng 16/7, Liên đoàn lao động (LĐLĐ) huyện Hoài Đức tổ chức Kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam (28/7/1929 - 28/7/2024), 45 năm thành lập Công đoàn huyện Hoài Đức (28/7/1979 - 28/7/2024) và phát hành cuốn "Lịch sử phong trào công nhân viên chức lao động và Công đoàn huyện Hoài Đức giai đoạn 1979 - 2024".

Tin khác

Nhiều chương trình nghệ thuật tri ân các thương binh, liệt sĩ dịp 27/7

Nhiều chương trình nghệ thuật tri ân các thương binh, liệt sĩ dịp 27/7

(LĐTĐ) Thực hiện nhiệm vụ tổ chức các hoạt động kỷ niệm các ngày lễ lớn, sự kiện lịch sử, chính trị quan trọng của đất nước và Thủ đô năm 2024, Sở Văn hoá và Thể thao Hà Nội đã chỉ đạo các đơn vị nghệ thuật trực thuộc tổ chức các đêm diễn phục vụ nhân dân một số quận, huyện trên địa bàn thành phố trong dịp kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2024).
500 thí sinh tham gia cuộc thi ảnh “Người đẹp Áo dài và Sen” năm 2024

500 thí sinh tham gia cuộc thi ảnh “Người đẹp Áo dài và Sen” năm 2024

(LĐTĐ) Được phát động từ ngày 14/6 đến ngày 10/7, cuộc thi ảnh “Người đẹp Áo dài và Sen" năm 2024 đã thu hút sự quan tâm của đông đảo người dân và 500 thí sinh nữ tham gia.
Hà Nội: Đẩy mạnh các hoạt động tuyên truyền thực hiện các Quy tắc ứng xử

Hà Nội: Đẩy mạnh các hoạt động tuyên truyền thực hiện các Quy tắc ứng xử

(LĐTĐ) Nhằm tuyên truyền sâu, rộng 2 bộ Quy tắc ứng xử trong đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức, người lao động Thủ đô, duy trì thành nề nếp, thường xuyên, Sở Văn hoá và Thể thao Hà Nội đã ban hành kế hoạch 495/KH-SVHTT tổ chức các hoạt động tuyên truyền thực hiện Quy tắc ứng xử của cán bộ, công chức, viên chức, người lao động trong các cơ quan thuộc thành phố Hà Nội và Quy tắc ứng xử nơi công cộng trên địa bàn thành phố Hà Nội năm 2024.
Chiêm ngưỡng những tác phẩm độc đáo tại lễ hội Sen Hà Nội năm 2024

Chiêm ngưỡng những tác phẩm độc đáo tại lễ hội Sen Hà Nội năm 2024

(LĐTĐ) Đến với lễ hội Sen Hà Nội đang được tổ chức tại quận Tây Hồ, người dân và du khách không chỉ được hòa mình vào không khí ngát hương sen mà còn được chiêm ngưỡng nhiều tác phẩm độc đáo.
Quảng bá, vinh danh nghề làm trà sen Hà Nội tới du khách

Quảng bá, vinh danh nghề làm trà sen Hà Nội tới du khách

(LĐTĐ) Công việc ướp trà sen được truyền từ nhiều đời nay tại các gia đình ở phường Quảng An (quận Tây Hồ) nhưng hiện chỉ còn một số gia đình còn gìn giữ. Bởi thế, Lễ hội Sen Hà Nội năm 2024 sẽ góp phần quảng bá tinh hoa sen Hà thành cũng như động viên các nghệ nhân trong việc gìn giữ nghề của cha ông.
Bảo tồn và phát triển hoa sen Việt Nam

Bảo tồn và phát triển hoa sen Việt Nam

(LĐTĐ) Ở Hà Nội, nhắc đến hoa sen người ta nghĩ ngay đến sen Bách Diệp của vùng đất Tây Hồ. Để bảo tồn và phát huy văn hóa đặc sắc và giá trị kinh tế của sen, Hà Nội đã mở rộng các vùng trồng sen ở nhiều quận, huyện, thị xã, đến nay có khoảng hơn 600ha trồng sen, tập trung ở nhiều địa phương.
Xác lập 2 kỷ lục tại Lễ hội Sen Hà Nội năm 2024

Xác lập 2 kỷ lục tại Lễ hội Sen Hà Nội năm 2024

(LĐTĐ) Vào lúc 20h tối nay 12/7, tại Không gian văn hóa sáng tạo Tây Hồ (ngõ 612, Lạc Long Quân, Tây Hồ, Hà Nội) sẽ chính thức khai mạc Lễ hội Sen Hà Nội năm 2024, với nhiều hoạt động trải nghiệm thú vị hứa hẹn thu hút số đông người dân và du khách quốc tế.
Hà Nội: Tổ chức kiểm tra việc thực hiện 2 Quy tắc ứng xử của Thành phố năm 2024

Hà Nội: Tổ chức kiểm tra việc thực hiện 2 Quy tắc ứng xử của Thành phố năm 2024

(LĐTĐ) Sở Văn hoá và Thể thao Hà Nội vừa ban hành kế hoạch kiểm tra việc thực hiện Quy tắc ứng xử của cán bộ, công chức, viên chức, người lao động trong cơ quan thuộc thành phố Hà Nội, Quy tắc ứng xử nơi công cộng trên địa bàn Thành phố năm 2024.
Lễ hội Kanagawa tại Hà Nội năm 2024, dự kiến diễn ra từ ngày 16-17/11

Lễ hội Kanagawa tại Hà Nội năm 2024, dự kiến diễn ra từ ngày 16-17/11

(LĐTĐ) Lễ hội Kanagawa tại Hà Nội năm 2024, dự kiến sẽ diễn ra từ ngày 16 đến 17/11 tại khu vực Tượng đài Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh thuộc phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Trưng bày “Thắp ngọn lửa hồng” kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh liệt sĩ 27/7

Trưng bày “Thắp ngọn lửa hồng” kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh liệt sĩ 27/7

(LĐTĐ) Thiết thực kỷ niệm 77 năm ngày Thương binh liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2024), sáng 9/7, Ban Quản lý Di tích Nhà tù Hỏa Lò tổ chức khai mạc Trưng bày chuyên đề “Thắp ngọn lửa hồng”.
Xem thêm
Phiên bản di động