Ngóng trông gió lạnh đầu mùa

Sáng sớm, kỷ niệm trên Facebook nhắc lại ngày này những năm trước, trời đã chuyển sang đông. Tôi mải mê ngắm lại hình ảnh Hà Nội chìm trong giá lạnh. Này là ảnh tôi và bạn bè khăn áo ấm áp, ngồi bên nhau trong một quán trà nhỏ trên đường Yên Phụ. Những bông cúc họa mi run run trong gió lạnh, một ngọn nến lung linh sáng dưới bình trà thủy tinh... Này là ảnh cây hoa sữa đầu con phố nơi chúng tôi hay qua chỉ còn lơ thơ vài cành nở muộn. Năm nay, do tiết trời ấm kéo dài quá lâu nên hoa sữa đã ra hoa tới lần thứ ba. Quả là thú vị!

Ảnh minh họa

Không những thế, hình thái thời tiết thời gian này có những ngày tựa như mùa xuân. Một người bạn của tôi từ phương Nam ra Hà Nội đã thực sự bất ngờ khi sáng sớm ra phố bắt gặp những hạt mưa bụi lất phất bay. Chúng tôi ngồi bên nhau, cùng thưởng thức trà sen, ngắm phố chìm trong sương mờ huyền ảo như tiết xuân. Thấp thoáng những gánh hàng hoa đi ngang phố cùng hoa cánh bướm rập rờn lại càng khiến cho bạn tôi có cảm giác Tết đang đến thật gần.

Những ngày này, hẳn là nhiều người khó ngủ bởi cái cảm giác “đắp chăn thì nóng, bỏ chăn thì lạnh”. Đêm muộn, khẽ trở mình thức giấc, tôi lặng ngắm phố đêm dưới ánh đèn vàng huyền ảo. Tất cả thật tĩnh lặng mà sao lại trằn trọc, khó ngủ đến vậy. À, phải rồi, không ai có thể đi ngược quy luật của thời gian. Đã đến lúc, thân – tâm bất định trước biến chuyển của thời tiết.

Bởi tiết trời oi nồng khi đã cuối thu, tôi lại càng thêm nhớ gió lạnh đầu mùa. Nhớ cái cảm giác ngày còn nhỏ, sáng mùa đông, tôi cứ nấn ná cuộn mình trong chăn ấm để mẹ phải giục giã dậy đi học. Nhớ những buổi chiều đông lạnh, cả nhà quây quần bên mâm cơm thật ấm cúng. Mẹ tôi lại được dịp trổ tài nội trợ, chế biến các món ăn của mùa đông Hà Nội như: Chả rươi, xôi chim, thịt đông ăn với dưa cải bắp muối xổi... Nhớ những đêm mùa đông, ngủ một giấc dài, mở mắt ra vẫn thấy dáng cha nghiêng nghiêng ngồi viết lách trước bàn làm việc.

Đời người, dường như ai cũng trải qua những giây phút mất ngủ vì một lý do nào đó. Tôi đã từng bồn chồn khó tả trước bước ngoặt lớn trong cuộc đời. Cũng có lần mất ngủ bởi hồi hộp đón đợi bài viết của mình lần đầu tiên xuất hiện trên báo in. Một vài người bạn không ngủ được bởi áp lực công việc đè nặng trong tâm trí. Độ tuổi nào cũng có người rơi vào mất ngủ bởi trót “say nắng” ai đó. Ngược lại, có người đau khổ trong tình cảm, không thể buông xuống những giận hờn, uất ức. Thế nhưng, mất ngủ vì thay đổi thời tiết thường đến khi bước sang tuổi heo may của đời người thì ai rồi cũng vướng phải.

Ngẫm ra, con người cũng thật lạ. Mùa thu đẹp nhất trong năm, đặc biệt là với Hà Nội. Thế nhưng, khi thu đã cạn ngày mà đông chưa tới, người ta lại có chút ngóng trông gió lạnh đầu mùa. Vâng, vạn vật vần xoay theo lẽ vô thường. Những cơn gió lạnh đến muộn cho tôi hiểu rằng, mùa nào cũng có vẻ đẹp, phong vị riêng. Dẫu mùa thu có đẹp bao nhiêu cũng sẽ đến lúc phải rời đi để nhường bước cho mùa đông tới. Đông dẫu lạnh nhưng cũng có bao điều ghi trong ký ức khiến ta phải nhớ, phải mong...

Tường Vy