Nhìn những mùa đông qua

Cơn gió lạnh lùa qua khe cửa lúc vừa tỉnh giấc làm ta bất chợt rùng mình. Bên ngoài trời cứ rả rích gieo xuống nhân gian những giọt nỉ non vô tận. Mây vần vũ làm cho rạng đông thêm chút thâm u. Tôi vội khoác hờ chiếc áo đứng co ro nơi hè nhà nhìn mùa đông bắt đầu gõ cửa. Hết nắng rồi đến mưa cho ta cảm nhận khúc chuyển giao của đất trời.
Nắng tháng tư Đượm nồng bếp củi mùa đông

Những đổi thay của thiên nhiên kéo theo bao sự lỗi nhịp khác trong cuộc sống thường ngày mà chỉ lúc đông sang ta mới bất chợt nhận ra. Con phố vốn nhộn nhịp từ lúc trời chưa tỏ với tiếng nói cười của những người đi thể dục, tiếng xe thồ hàng ra chợ giờ bỗng vắng tanh. Những bà mẹ bắt đầu lục lọi trong tủ quần áo lôi ra những chiếc áo ấm nghe mùi của mùa đông năm cũ khoác vội cho con để kịp đến trường. Ta biết đông về rồi khi bao vệt nắng mềm mật cũng theo thu đi trốn.

Nhìn những mùa đông qua
Ảnh minh họa.

Đông về gieo vào lòng ta một chút buồn man mác. Ta ngồi bó gối đếm nhịp mưa rơi mà nghe khắc khoải của những mùa đông trong đời tan chảy. Câu hát bài “Nỗi nhớ mùa đông” của Phú Quang làm ta cứ muốn ngoái đầu kiếm tìm bao đồng vọng của những mùa đông cũ đầy ắp bao ký ức đã trôi xa dịu vợi.

Sự đủ đầy của thế giới hiện đại này làm ta thương những mùa đông lạnh giá năm xưa khi phải dùng cả chiếu thay chăn mà cũng không thể nào an giấc ngủ. Ta thương ta cùng các bạn đồng trang lứa áo rách mong manh chống chọi với tiết trời trong những ngày đến lớp. Đôi bàn tay chai sạn của ông, những ngón tay nhăn nheo vì dầm nước mưa của bà xòe bên bếp lửa mùa đông năm nào cứ vẫn còn chờn vờn trong những giấc mơ bên nệm ấm chăn êm bây giờ. Thương những bà mẹ ngày xưa phải dậy từ rất sớm trong những sáng mùa đông để nhóm bếp lửa trong cái ướt sườn sượt nấu cơm, luộc khoai hay khuấy chút bột mì cho đàn con có chút lót dạ mà đến trường. Ta bon bon trên những con phố mùa đông giữa màn mưa ràn rạt nước mà nhớ ngày cha ta nhường cơm cho con ăn trong mùa đông năm nào. Những đôi chân trần lạnh cóng lún dưới bùn sâu cho hạt lúa nảy mầm, cho sự lớn khôn của đàn con.

Nàng đông đã ghé về rồi. Giữa những ngày gió rét hanh hao, ta đem bao ký ức ngày xưa ra hong phơi cho trái tim mình được ấm. Công việc, cuộc sống cứ cuốn ta đi mải miết trong guồng quay mưu sinh để một ngày đông khẽ chạm, những ấm áp yêu thương lại thổn thức tìm về. Ta ngoái đầu nhìn lại đông xưa trong bước luân chuyển của thời gian. Có qua những ngày đông lạnh mới biết yêu những ngày nắng ấm. Có những năm tháng đói cơm, thiếu thốn mới biết trân quý những đủ đầy. Thu qua rồi đông tới, đông tàn rồi xuân đến. Ta chợt nhớ câu thơ của Nguyễn Khuyến mà vui vẻ đón nàng đông:

“Vân tẩu phong phi sương mãn thiên

Quang âm tòng thử nhập tân niên”

Bùi Duy Phong

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội đơn giản hóa 3 thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương

Hà Nội đơn giản hóa 3 thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương

Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội vừa ban hành Quyết định số 6010/QĐ-UBND ngày 3/12 thông qua phương án đơn giản hóa thủ tục hành chính lĩnh vực lao động, tiền lương thuộc phạm vi chức năng quản lý nhà nước của Sở Nội vụ.
Hướng tới xây dựng cộng đồng số không ai bị bỏ lại phía sau

Hướng tới xây dựng cộng đồng số không ai bị bỏ lại phía sau

Triển khai mô hình “Bình dân học vụ số lưu động” gắn với hoạt động của các Tổ Chuyển đổi số cộng đồng, nhiều phường, xã trên địa bàn thành phố Hà Nội đang tạo chuyển biến rõ rệt trong việc phổ cập kỹ năng số đến người dân, nhất là người cao tuổi. Những điểm hỗ trợ lưu động, những buổi “cầm tay chỉ việc” tại từng tổ dân phố đã góp phần đưa công nghệ đến gần hơn với đời sống, giúp người dân chủ động thực hiện các dịch vụ công trực tuyến, thanh toán số, từng bước xây dựng công dân số tại cơ sở.
Thành ủy Hà Nội giám sát kết quả thực hiện các chuyên đề trọng tâm tại phường Sơn Tây

Thành ủy Hà Nội giám sát kết quả thực hiện các chuyên đề trọng tâm tại phường Sơn Tây

Sáng 5/12, Đoàn Giám sát số 10 của Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội do Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng nhân dân thành phố Hà Nội Trần Thế Cương làm Trưởng đoàn đã làm việc với phường Sơn Tây nhằm giám sát công tác lãnh đạo, chỉ đạo và tổ chức thực hiện một số chuyên đề trọng tâm, cấp bách gắn với kiểm điểm cuối năm 2025.
Doanh nghiệp muốn hút vốn phải bắt đầu từ niềm tin và danh tiếng

Doanh nghiệp muốn hút vốn phải bắt đầu từ niềm tin và danh tiếng

Năm 2025 có hai điểm nhấn lớn là Nghị quyết 68-NQ/TW về phát triển kinh tế tư nhân và công bố của FTSE Russell công nhận Việt Nam đủ điều kiện vào "đường đua" nâng cấp từ Thị trường Cận biên lên Thị trường Mới nổi, với mốc thời gian chính thức vào 21/9/2026. Đây cũng là năm vô cùng đặc biệt, đánh dấu 25 năm hình thành và phát triển của thị trường chứng khoán Việt Nam - một hành trình không dài so với nhiều thị trường trong khu vực, nhưng giàu dấu ấn và đầy nỗ lực.
Kỳ cuối: Thủ đô tiên phong: Thước đo phát triển, khát vọng quản trị hiện đại, nhân văn

Kỳ cuối: Thủ đô tiên phong: Thước đo phát triển, khát vọng quản trị hiện đại, nhân văn

Tư tưởng “vì hạnh phúc của Nhân dân” không chỉ kế thừa sâu sắc tinh thần “dân là gốc” của Chủ tịch Hồ Chí Minh mà còn mở ra tầm nhìn quản trị đô thị hiện đại, nhân văn, trong đó hạnh phúc của mỗi người dân trở thành thước đo cao nhất của phát triển. Tuy nhiên, để tư tưởng này thực sự đi vào đời sống, hạnh phúc không thể chỉ tồn tại trên văn bản hay nghị quyết; nó phải được nhìn thấy, cảm nhận và trải nghiệm thực sự trong từng ngày sống của người dân Thủ đô, trở thành chuẩn mực cho mọi chính sách, mọi quyết định, mọi nỗ lực phát triển của Thành phố.
Tiếp tục đổi mới vì người lao động, nâng tầm chất lượng dịch vụ y tế

Tiếp tục đổi mới vì người lao động, nâng tầm chất lượng dịch vụ y tế

Trong không khí dân chủ, đoàn kết và trách nhiệm, mới đây, Công đoàn Bệnh viện Đa khoa Hòe Nhai đã long trọng tổ chức Đại hội Công đoàn lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Sự kiện diễn ra thể hiện quyết tâm đổi mới của tổ chức Công đoàn nhằm chăm lo tốt hơn đời sống đoàn viên, người lao động, đồng thời đồng hành cùng bệnh viện trong sự nghiệp nâng cao chất lượng khám chữa bệnh.
Công đoàn Bệnh viện Thanh Nhàn tổ chức thành công Đại hội lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Công đoàn Bệnh viện Thanh Nhàn tổ chức thành công Đại hội lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Sáng 5/12, Công đoàn Bệnh viện Thanh Nhàn đã long trọng tổ chức Đại hội lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Đại hội diễn ra với phương châm “Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Đổi mới - Phát triển”.

Tin khác

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Tại Tổ dân phố 17, Khu đô thị Mỹ Đình 1 (phường Cầu Giấy), phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào vùng thiên tai đã diễn ra sôi nổi, nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của cư dân.
Khởi động dự án Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026

Khởi động dự án Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026

Ngày 25/11, Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch phối hợp với Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc (UNFPA) tại Việt Nam đã tổ chức lễ khởi động Dự án “Nâng cao năng lực phòng ngừa và ứng phó với bạo lực gia đình giai đoạn 2025 - 2026”.
Xem thêm
Phiên bản di động