Ký ức tuổi thơ ngọt ngào về mùa đông trong tôi
Lạc về miền ký ức tuổi thơ tôi | |
Truyện ngắn: Dòng sông tuổi thơ |
Tối nay, chồng tôi đi công tác nên chỉ có hai mẹ con tôi ở nhà. Nhiệt độ ngoài trời dưới mười độ nên tôi rủ con chui vào chăn bông từ sớm cho ấm. Hai mẹ con đang ôm nhau thì bỗng nhiên con hỏi tôi về những ngày mùa đông khi tôi còn bé như thế nào và bắt tôi kể chuyện cho cu cậu nghe. Nghe con hỏi, những ký ức về mùa đông trong tôi chợt ùa về.
Cách đây gần ba chục năm, điều kiện vật chất đâu có đầy đủ như bây giờ. Thời ấy nhà tôi làm gì có điều hòa hai chiều hay máy sưởi, đến cái đệm để nằm ngủ cho ấm cũng là tiết kiệm tiền mãi mới mua được một cái nên cứ mùa đông là anh em tôi chui rúc vào ngủ ké đệm với bố mẹ. Cái giường thì bé, bốn người nằm chen chúc nhau rất chật nên bố mẹ thường phải nhường cho chúng tôi nằm giữa còn hai người nằm chéo ở hai bên thì mới nằm vừa được.
Ảnh minh họa: Quỳnh Nga |
Đối với con bé con là tôi khi đó, điều ác mộng nhất mỗi dịp đông về là phải đi tắm. Ngày xưa phòng tắm nhà tôi chỉ được xây tạm bợ gần giếng nước, mái che gác bằng một tấm lợp fibro xi măng, trời mùa đông gió bấc thốc vào đủ khiến cho tôi mỗi khi tắm đều run lập cập, chậu nước ấm cũng chẳng đủ làm tôi bớt lạnh đi chút nào. Thấy tôi tắm xong là nước mũi lại chảy ròng ròng, tay chân lạnh ngắt, bố mẹ sợ tôi bị cảm lạnh nên sau này bố mẹ cho tôi ngồi vào chậu nước ấm, tắm trong nhà bếp kín đáo hơn, bên cạnh được nhóm một đống lửa thật to. Vừa tắm vừa đốt lửa thấy ấm và vui đáo để.
Ngày đó quần áo, mũ, găng tay bằng len của bố và anh em tôi đều là do mẹ tự đan hoặc móc. Nhiều lần thấy mẹ thức khuya vất vả để đan áo cho chúng tôi, tôi hỏi mẹ sao không mua luôn áo đan sẵn cho nhanh. Mẹ cười dịu dàng, ôm tôi vào lòng rồi nói: “Nhà mình còn khó khăn, nếu đi mua áo đan sẵn sẽ tốn kém hơn rất nhiều so với việc mẹ tự mua len về đan con ạ”.
Tôi hỏi mẹ làm nhiều thế có mệt không thì mẹ nói: “Khi mẹ đan những chiếc áo này là mẹ đang gửi gắm tình yêu của mẹ vào đây. Bố và các con mặc những chiếc áo mẹ đan sẽ ấm áp hơn trong mùa đông lạnh giá và mẹ cũng sẽ cảm thấy yên tâm hơn.
Đối với mẹ, được làm những chiếc áo cho những người mẹ yêu thương là niềm vui chứ mẹ không thấy mệt chút nào con gái ạ”. Từ đó, tôi càng thêm yêu quý và giữ gìn những chiếc áo mẹ đan cho tôi dù rằng nó không có mẫu mã đa dạng hay nhiều màu sắc đẹp như những chiếc áo được bày bán ngoài chợ.
Vào mùa đông tôi cũng rất thích được bố mẹ cho về quê chơi. Nhà ông bà tôi để chống rét chỉ trải rơm làm đệm cho ấm nhưng tôi lại thích thế vì nằm đệm rơm rất êm, còn ngửi thấy được mùi thơm thoang thoảng của rơm nếp, làm cho tôi nhớ đến những hạt cốm xanh rờn, dẻo thơm.
Hôm nào trời rét quá, anh em tôi và mấy đứa em họ sẽ rủ nhau chui hết vào bếp để ngồi quây tròn bên bếp lửa của bà sưởi ấm. Đứa nào cũng cầm trên tay củ khoai lang để tranh thủ vùi vào trong bếp. Đến lúc nướng chín và ăn xong thì mồm và tay đứa nào cũng đen nhẻm, nhìn rất buồn cười.
Chúng tôi còn vác rơm vào trải thành ổ ở trong bếp rồi cả lũ nằm trên đó thi nhau kể chuyện cười hay chơi đánh bài tú lơ khơ quẹt nhọ nồi. Đứa nào xui xẻo bị thua nhiều thì mặt sẽ trở thành một “tác phẩm hội họa bị lỗi” của những “họa sĩ không chuyên” bất tài nhưng đầy âm mưu làm xấu người khác.
Tụi trẻ con chúng tôi chơi đùa ầm ĩ náo động cả nhà nhưng bà tôi không bao giờ than phiền hay tỏ ra khó chịu. Bà nhìn chúng tôi chơi, trong mắt ánh lên niềm vui. Bất cứ khi nào có đồ ăn ngon, bà đều để dành lại đợi các cháu về chia phần. Đối với bà, niềm hạnh phúc chỉ đơn giản là được nhìn thấy con cháu quây quần vui vẻ xung quanh mà thôi.
Đang miên man hồi tưởng lại một thời “tuổi thơ dữ dội”, lúc nhìn lại thì con trai đã ngủ khì từ bao giờ. Cuộc sống bây giờ của con đã đủ đầy về vật chất hơn tôi ngày xưa rất nhiều nên có những điều tôi kể con sẽ khó tưởng tượng ra được nhưng tôi tin con sẽ hiểu tuổi thơ của mẹ nó đã được nuôi dưỡng trong tình yêu thương vô bờ bến của bố mẹ và ông bà như thế nào.
Lưu Ly
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Hơn 100 tài liệu, hình ảnh về sự ra đời của “Tuyến lửa” đường Trường Sơn huyền thoại
CEO Vinamilk: Ưu tiên tăng thị phần, đảm bảo hiệu quả kinh doanh và cổ tức cho cổ đông
Cưỡng chế thu hồi đất thực hiện dự án cải tạo, nâng cấp đường Xuân Diệu
Lãnh đạo tỉnh Hưng Yên dâng hương, dâng hoa, viếng các anh hùng liệt sĩ
Tacerla Cafe & Bakery - Không gian cà phê mới mẻ giữa lòng thị trấn Phước Hải
Kỳ họp thứ 16, 17 của HĐND TP. Hà Nội sẽ xem xét, quyết nghị gần 60 nội dung quan trọng
Quận Tây Hồ sẵn sàng các phương án đảm bảo an toàn mùa mưa bão
Tin khác
Cưỡng chế thu hồi đất thực hiện dự án cải tạo, nâng cấp đường Xuân Diệu
Xã hội 26/04/2024 16:28
Nâng cao hiệu quả thông tin về hội nhập quốc tế UNESCO và ASEAN
Xã hội 25/04/2024 21:42
Nắng nóng trên diện rộng và kéo dài nhiều ngày dịp nghỉ Lễ 30/4-1/5
Cộng đồng 25/04/2024 15:56
Chính sách mới có hiệu lực từ tháng 5/2024
Cộng đồng 24/04/2024 08:12
Hội Nông dân Hà Nội và Lai Châu phối hợp quảng bá, tiêu thụ nông sản, sản phẩm OCOP
Cộng đồng 22/04/2024 17:34
Tăng cường kiểm soát, ngăn chặn quảng cáo cờ bạc, cá độ trái phép trên truyền hình
Xã hội 22/04/2024 16:44
Ngày Trái đất 2024: Hành tinh chống lại nhựa
Cộng đồng 22/04/2024 07:21
Mưa tháng Tư
Cộng đồng 21/04/2024 20:44
Nghệ An vẫn còn nhiều khó khăn trong công tác cai nghiện ma tuý
Cộng đồng 19/04/2024 12:51
3 chủ nhân giải thưởng VinFuture 2023 lọt Top 100 người ảnh hưởng nhất thế giới
Cộng đồng 18/04/2024 20:50