Cây Gòn - người bạn tuổi thơ
Xuân rơi trên đóa xoan mềm Chén trà xuân |
Ảnh minh họa. |
Ngẫm cũng lạ, cây gòn không như các loài cây khác trong vùng, gòn ra hoa vào đầu xuân. Khi lá trên cây dần chuyển sắc vàng, từ từ rụng xuống cũng là lúc những chùm hoa be bé nhú ra. Những búp hoa xanh mượt bằng đầu ngón tay, mở tung những cánh hoa trắng ngà ngà. Hương hoa gòn dìu dịu, nhẹ nhàng đằm thắm, giản dị mộc mạc như người dân quê.
Trái gòn thuôn dài, nhọn ở hai đầu, phình ra ở giữa, lớn dần giữa trời xanh. Lúc bấy giờ lá đã rời cành, trên cây chỉ toàn quả là quả, chi chít từ đầu cành đến cuối cành. Chính điểm này mà cây gòn đã để lại trong tôi một niềm thích thú đặc biệt.
Đến giữa hoặc cuối Giêng, gòn lại ra lá. Ban đầu, lá non có màu nâu tía sau chuyển xanh dần. Nằm dưới gốc cây, nhìn lên ngắm những sắc màu của lá, của trái, của cây mới thấy sắc màu thiên nhiên thật tuyệt. Thân gòn xanh rờn, những cụm lá trên cành màu nâu tía, những chùm quả xanh lủng lẳng in trên nền trời xanh trong, thỉnh thoảng có làn mây trắng xốp nhẹ nhàng trôi qua, ta thấy lòng mình bình yên lạ.
Cuối xuân, đầu hạ, lá gòn phủ kín cành, rợp mát cả một khoảnh đất rộng. Trái gòn già chuyển dần sang khô, ngả màu vàng đất nhàn nhạt. Vào ngày nghỉ, chúng tôi thường xuyên tụ tập, vui chơi ở đây. Những trái khô gom được ở dưới gốc có đứa đem về để dành đủ số lượng rồi thay cho ruột gối đã cũ xẹp từ lâu. Còn tôi, nhặt được trái nào là về nhét ngay trên gác mái gian bếp. Khi nào cần, bố tôi sẽ dùng bông gòn xe sợi luồn bật lửa châm điếu, vì hồi đó làm gì có quẹt ga tiện lợi như bây giờ. Cứ như thế, một thời tuổi thơ gắn bó với cây gòn tưởng chừng không bao giờ rời.
Rồi một ngày tôi xa làng, xa người bạn gòn thân thiết để lên tỉnh học tập và làm việc. Cuốn theo dòng đời tất bật. Lâu lâu mới có dịp thăm làng, mỗi lần đi ngang qua chỗ cây gòn, lòng tôi không khỏi rộn ràng, xốn xang. Một trời kỉ niệm lại ùa về.
Đứng bên gốc gòn, nhìn quang cảnh làng quê đang dần thay đổi, tôi lo sợ một ngày không xa, trong nhịp sống hiện đại này, liệu người bạn tuổi thơ của chúng tôi còn có chỗ đứng hiên ngang, sừng sững giữa trời đón nắng, đón mưa và đón những người con thân yêu của làng như bây giờ hay không?
Phạm Thị Thanh Tâm
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Tiếp tục đổi mới mạnh mẽ hoạt động của Mặt trận theo phương châm hướng về cơ sở
Ba cựu Phó Giám đốc sở hầu tòa trong vụ "chuyến bay giải cứu" giai đoạn 2
97 đề tài tham dự Cuộc thi Khoa học, kỹ thuật cấp Thành phố dành cho học sinh trung học
Công đoàn ngành Xây dựng Hà Nội lên kế hoạch chăm lo cho người lao động dịp Tết Nguyên đán
“Quả ngọt” sau hàng năm trời chữa nuốt nghẹn không rõ nguyên nhân
Hà Nội ghi nhận thêm 258 trường hợp mắc sốt xuất huyết
Hà Nội thí điểm mô hình thu gom rác trực tiếp
Tin khác
Tạo điều kiện để trẻ em khiếm thị tiếp cận công nghệ
Cộng đồng 22/12/2024 06:53
Nhân lên niềm tự hào về truyền thống lịch sử vẻ vang của Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng
Cộng đồng 21/12/2024 11:47
Quận Thanh Xuân biểu dương cán bộ làm công tác dân số
Xã hội 21/12/2024 10:19
Ra mắt tính năng nhận diện “Ứng dụng chính thức của Chính phủ” trên Google Play
Xã hội 20/12/2024 12:24
Tập huấn kỹ năng truyền thông về sàng lọc trước sinh, sơ sinh cho cộng tác viên dân số
Xã hội 20/12/2024 06:53
Tiếp nhận hơn 107 tỷ đồng dành cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trong năm 2025
Cộng đồng 19/12/2024 23:11
Quận Thanh Xuân hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về dân số
Xã hội 19/12/2024 20:52
Xuân đẹp nhất khi còn bên bố mẹ
Cộng đồng 19/12/2024 17:42
Độc đáo nghề làm hoa tre
Cộng đồng 19/12/2024 16:30
Phát động chiến dịch “Những mùa xuân nguyên vẹn”
Cộng đồng 19/12/2024 13:21