Đêm rơi về phố
Xuân rơi trên đóa xoan mềm Chén trà xuân |
Phố đông đúc và huyên náo. Người qua đường còi xe nhộn nhịp. Hàng quán sầm uất. Phố làm đêm phải trườn mình thức giấc sau một ngày ngủ vùi trong bề bộn. Phố lên đồ lộng lẫy xa hoa. Ta nhìn ánh đèn đường vàng vọt, lại ngước mắt tìm ánh sáng trăng xa. Khắc khoải thương những con đường êm êm có hương bùn ngai ngái, tiếng ếch nhái kêu ran. Ánh sáng bàng bạc lai láng giăng mờ trên cánh đồng có thảm cỏ xanh mềm. Cúi đầu thấy bánh xe mình quay tròn trong cuộc đời lữ thứ. Đêm xuống rồi, vẫn miệt mài vô định giữa dòng trôi.
![]() |
Ảnh minh họa |
Trăng xa mờ lạnh. Thời gian qua bánh xe quay, rơi mình trên từng đường gân của chiếc lá vàng vừa nghiêng chao rơi rụng. Rơi xuống câu thơ liêu xiêu của một nhà thơ ngồi lặng góc quán vắng nhỏ ven đường. Quán có chiếc radio đời cũ, bật lên nghe rè rè, có chiếc bóng đèn tròn hắt xuống lề đường thứ ánh sáng vàng vọt cũ kĩ, có chiếc đèn dầu bên rổ trứng lộn, có bóng người bán ngồi im lìm giữa đêm rơi.
Người ta thường nhớ tới ánh lửa bập bùng trong nhà xưa ấm áp, nhất là những khi đêm về khuya trong sương giăng như thế này. Ánh đèn đường chẳng chếch phía này phía kia như ánh trăng, chỉ chăm chăm soi sáng một chỗ, một khoảng. Ánh sáng chăm chú ấy đôi khi lại khiến người ta bồi hồi, nhớ sương mờ giăng nghiêng trên cánh đồng xa, nơi bình yên nhất của hồn người thời xưa cũ. Ai cũng thương cái thời khoai sắn độn cơm, đêm đêm ngắm trăng nơi sân phơi nhà kho hợp tác.
Ta đi trên phố đêm nay. Ngắm từng nhịp thở ồn ào của phố. Thấy hương phố sóng sánh trên từng gánh hàng, vướng vít trên từng mái nhà cao. Neo đậu trên từng chùm hoa nhỏ, bồng bềnh dịu ngọt trong đêm. Hương của phố tựa như sương, như trăng, cứ giăng giăng nghiêng nghiêng, để cồn cào mùi của nỗi nhớ không tên. Ta nhìn những tấm lưng lầm lụi gánh hàng trên phố, nghe tiếng rao đêm ngõ nhỏ loang ánh trăng mềm. Thấy thương yêu là không tuổi.
Đêm huyền vợi che đi giọt nước mắt ai rơi vội, làm mờ nếp nhăn xô trên bàn tay già nua tuổi tác, đánh bóng những sắc trắng xanh xao trên gò má thiếu nữ quá thì. Đêm lấp liếm những hư hao, chắt chiu bao mộng ảo. Phố tràn sắc màu, cũng leo lắt những mảng trời sáng tối đan xen. Thấy bước chân lữ hành. Thấy quãng đường thương nhớ.
Ta qua phố đêm nay. Phố thinh lặng, phố ôm ta vào lòng. Như giấc mộng.
Trần Hiền
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
![Cử tri quận Đống Đa kiến nghị Thành phố sớm triển khai xây dựng lại chợ Ngã Tư Sở](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/12/img-835920240716120856.jpg?rt=20240716120859?240716124236)
Cử tri quận Đống Đa kiến nghị Thành phố sớm triển khai xây dựng lại chợ Ngã Tư Sở
![Hà Nội đẩy mạnh chuyển đổi số trong công tác khám chữa bệnh](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/10/croped/120240716105424.jpg?240716124021)
Hà Nội đẩy mạnh chuyển đổi số trong công tác khám chữa bệnh
![Bồi dưỡng kiến thức về công tác đối ngoại và hội nhập quốc tế cho cán bộ Bảo hiểm xã hội](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/11/croped/ptgd-dao-viet-anh-phat-bieu-tai-hoi-nghi20240716112750.jpg?240716123405)
Bồi dưỡng kiến thức về công tác đối ngoại và hội nhập quốc tế cho cán bộ Bảo hiểm xã hội
![3 cách tra cứu điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/11/croped/dsc-720020240716114718.jpg?240716122819)
3 cách tra cứu điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2024
![Chuỗi hoạt động “Khơi mở thế giới của bạn” của NESCAFÉ thu hút sự tham gia, trải nghiệm của hàng nghìn người](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/11/croped/3-hang-nghin-nguoi-dan-va-du-khach-thuong-thuc-trai-nghiem-da-giac-quan-nescafe-tai-ben-bach-dang20240716111501.jpg?240716122555)
Chuỗi hoạt động “Khơi mở thế giới của bạn” của NESCAFÉ thu hút sự tham gia, trải nghiệm của hàng nghìn người
![Tăng mức tiền hưởng chế độ thai sản từ 1/7/2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/11/croped/z5638028712261-50e8d5e9dad5ddfc5910715fc3078a2620240716114858.jpg?240716121917)
Tăng mức tiền hưởng chế độ thai sản từ 1/7/2024
![Thành phố Hà Nội kiến nghị bỏ yêu cầu Phiếu Lý lịch tư pháp trong một số thủ tục hành chính](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/10/croped/z5601725264766-f5e56fb18dccab55cfea26bee4e2258f20240716105306.jpg?240716113626)
Thành phố Hà Nội kiến nghị bỏ yêu cầu Phiếu Lý lịch tư pháp trong một số thủ tục hành chính
Tin khác
![Chiêm ngưỡng những tác phẩm độc đáo tại lễ hội Sen Hà Nội năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/13/12/ccfdaeef4c61ee3fb77020240713120528.jpg?rt=20240713121335?240713020300)
Chiêm ngưỡng những tác phẩm độc đáo tại lễ hội Sen Hà Nội năm 2024
Xã hội 13/07/2024 14:03
![Quảng bá, vinh danh nghề làm trà sen Hà Nội tới du khách](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/13/10/f85f03caaa45081b515420240713100103.jpg?rt=20240713100530?240713110410)
Quảng bá, vinh danh nghề làm trà sen Hà Nội tới du khách
Xã hội 13/07/2024 11:04
![Bảo tồn và phát triển hoa sen Việt Nam](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/12/16/7f25ac3e21ba83e4daab20240712160311.jpg?rt=20240712160734?240712073208)
Bảo tồn và phát triển hoa sen Việt Nam
Xã hội 12/07/2024 19:32
![Xác lập 2 kỷ lục tại Lễ hội Sen Hà Nội năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/12/11/hai-sen-nam20240712110455.jpg?rt=20240712110458?240712115743)
Xác lập 2 kỷ lục tại Lễ hội Sen Hà Nội năm 2024
Văn hóa 12/07/2024 11:57
![Hà Nội: Tổ chức kiểm tra việc thực hiện 2 Quy tắc ứng xử của Thành phố năm 2024](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/11/15/quy-tac-ung-xu-20240711154336.jpg?rt=20240711154337?240711040617)
Hà Nội: Tổ chức kiểm tra việc thực hiện 2 Quy tắc ứng xử của Thành phố năm 2024
Văn hóa 11/07/2024 16:06
![Lễ hội Kanagawa tại Hà Nội năm 2024, dự kiến diễn ra từ ngày 16-17/11](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/10/21/le-hoi-kanagawa-tai-ha-noi-20240710210946.jpg?rt=20240710210947?240710095002)
Lễ hội Kanagawa tại Hà Nội năm 2024, dự kiến diễn ra từ ngày 16-17/11
Văn hóa 10/07/2024 21:50
![Trưng bày “Thắp ngọn lửa hồng” kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh liệt sĩ 27/7](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/09/11/968391076ad7c88991c620240709111737.jpg?rt=20240709111825?240709123948)
Trưng bày “Thắp ngọn lửa hồng” kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh liệt sĩ 27/7
Văn hóa 09/07/2024 12:39
![Cận cảnh khu di tích lầu Bảo Đại xuống cấp trước khi được trùng tu](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/06/06/croped/013eb6b6879625c87c8720240706060857.jpg?240706085755)
Cận cảnh khu di tích lầu Bảo Đại xuống cấp trước khi được trùng tu
Văn hóa 06/07/2024 08:57
![Ứng xử đẹp với di tích nhìn từ mô hình kiểu mẫu xã Dương Xá](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/05/11/31-jan-2020-070537-gmti-lan-120240705114216.jpg?rt=20240705114221?240705023148)
Ứng xử đẹp với di tích nhìn từ mô hình kiểu mẫu xã Dương Xá
Văn hóa 05/07/2024 14:31
![Nâng cao hiệu quả hoạt động văn hóa, thể thao trên địa bàn Thủ đô](https://laodongthudo.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/02/19/croped/24720240402192824.jpg?240704053157)
Nâng cao hiệu quả hoạt động văn hóa, thể thao trên địa bàn Thủ đô
Văn hóa 04/07/2024 17:31