Thầm lặng sương đêm

Sương làm ta nhớ những khoảng đêm vắng lặng trong lòng phố, có một người thương nhớ đến một người ở xa da diết đến nhói lòng. Sương lăn trên cánh cửa sổ có ánh đèn vàng hắt ra, thấy ánh mắt năm nào cứ lặng vương màu nhớ. Ai đã sống lâu trong lòng thành phố đều tự nhiên yêu phố bằng một thứ tình yêu như là máu thịt. Phố hiền lành như một người yêu muôn tuổi chẳng bao giờ già.

Ảnh minh họa

Mỗi khoảnh khắc trôi qua, không gian như mềm đi bởi những hạt sương nhỏ. Sương tròn vành vạnh. Sương trong văn vắt. Sương mát tinh khôi. Sương không phải một hạt, một giọt, một lúc. Sương rơi lâu, rơi nhiều, lặng thầm và bền bỉ. Sương làm mát không khí, sương làm mềm những “tấm phổi lá” đã miệt mài cả một ngày dài trong nắng rát và bụi bặm ồn ào. Sương làm mềm trái tim người lữ khách, nhìn vai áo bạc nhớ đường về xứ sở.

Bao nhiêu năm rồi, bao nhiêu cuộc đời, sương vẫn bền bỉ rơi giữa lòng thành phố, rơi ở khắp nơi mà sương hiện diện. Sương tròn lóng lánh, mát dịu tinh khiết. Sương trắng trong như hạt mưa xuân lặng nghe lời thì thầm của cỏ cây vạn vật. Sương nao lòng trong nỗi nhớ của người đi xa. Ngày có trôi, đời có đổi, thì trong những khoảnh khắc nhập nhoạng tối sáng, sương lại đến, trắng trong, tinh khiết. Sương làm mờ đi bụi bặm của ngày. Sương phả hơi mát vào tất cả những khô khốc của đời.

Tôi nhặt một chiếc lá bàng từ dưới nền đất, lá ướt và nền đất cũng ướt. Hẳn là đã tắm sương từ chập tối đến giờ. Một hạt sương tròn trong vắt trên gân lá bị lay động vỡ ra, tôi nghiêng chiếc lá tròng trành giữ sương lại. Sương lăn lăn, xoay tròn, lúc tan lúc hợp. Giọt sương nhỏ lặng lẽ xuôi mình trong tấm lá đỏ. Tôi thấy mình cũng thật bé nhỏ giữa dòng đời.

Tôi ngồi trong lòng phố. Nhìn từng hạt sương nhỏ đang lặng thầm lấp đầy thành phố. Nhẹ nhàng không ồn ào, hiện diện như vô hình. Nhưng bền bỉ và kiên trì đến lạ. Giống như những người xung quanh ta, có những người lặng lẽ yêu thương, lặng lẽ cho đi mà không hề phô trương ồn ã. Như hạt sương bé nhỏ, rơi lâu cũng ướt lòng. Điều quan trọng là mình có chậm lại để nhìn thấy nó hay không. Sương rơi và sương tan, rồi lặp lại tuần hoàn. Sương vẫn hồn hậu ôm phố vào lòng mát rượi. Phố như cố nhân không tuổi, giấu hiền hòa vào trong những bộn bề.

Sương bên phố. Ủ ấm niềm thương... vào trọn những thẳm sâu!

Trần Hiền