Người đến muộn

Một ngày, tôi bỗng nhiên trở thành người đến muộn trong cuộc tình của mình.
Người đến muộn Bí mật của anh
Người đến muộn Chỉ vì ta đã vội vã yêu người
Người đến muộn Chuyện xưa qua rồi

Cô ấy nhận ra tình cảm giữa hai chúng tôi có nhiều bất ổn, cảm chừng những bất ổn ấy đã chất đầy lên vai cô từ rất lâu, điều ấy khiến cho việc hàn gắn bây giờ là không kịp.

Tôi không nhận ra điều gì, khoảnh khắc cô ấy rời đi. Trong ký ức của tôi vẫn còn đó những giờ đứng đợi. Tình yêu đó non nớt quá đỗi, thương thì vẫn thương rất nhiều, nhưng đối diện nhau chỉ thấy những giận hờn cãi vã.

Người đến muộn
Ảnh minh họa: Kiều Hạnh

Tôi biết là cô ấy không hài lòng trong những ngày đi bên tôi. Có thể do tôi chưa đủ lớn! Hay là vì chúng tôi bị xoay theo vài cảm xúc nhất thời, nghĩ suy quá nhiều về một vài câu chuyện nhỏ nhặt.

Đi bên nhau làm gì, khi người với người đã không hợp. Chúng tôi có thuộc về nhau đâu, tình cảm là những điều tự nhiên, nhìn thấy nhau sẽ vui, khao khát bên nhau là sẽ cố gắng vì nhau mà hòa hợp. Đâu có ai yêu như chúng tôi: ngộ nhận rằng mình thương người, những điều trái ý chẳng thể tìm ra cách giải quyết, rồi cứ thế chịu đựng, mỗi ngày một chán nản.

Với tình yêu đó, tôi mãi là người đến muộn.

Khi tình cảm xác lập đã là lúc tôi muộn màng. Con người này sinh ra đâu phải để dành cho mình, cuộc sống thế nào lại cuốn xoay để quyết định đi bên nhau. Mình với con người này vốn dĩ đâu có hợp, vậy mà khắc ghi lên đời nhau những ân tình và nợ nần. Bây giờ bỏ đi, trái tim tổn thương lấy ai khâu lại. Nợ nần tình nghĩa ấy, ai sẽ trả ai?

Tôi đến muộn vì không thể nhận ra những điều mà người ta cố giấu. Yêu nhau, thương nhau nhưng lại không thể san sẻ những suy nghĩ, điều này rõ ràng là rất tệ. Nó làm người ta không thể đuổi kịp nhau để mà hòa hợp. Câu chuyện ấy tiếp diễn có lúc chỉ là những chiếc ôm và những bất đồng.

Tôi đến muộn từ thời khắc người nói rằng người phải suy nghĩ lại thôi.

Đến lúc ấy thì tôi đành yên lặng. Lòng tôi còn chưa nhận ra những lý do. Người cũng chọn cách im lặng cho quyết định riêng của mình. Ở trong bóng tối, tôi cố nhìn sâu vào mối quan hệ ấy, nhận ra quá nhiều đổ vỡ đã bắt đầu từ lâu.

Người nói người cần suy nghĩ lại, nói như vậy chứ thật ra cũng đâu có cho mình cơ hội níu với. Đến phút cuối, tay càng níu thì khoảng cách chỉ càng xa. Nỗi nhớ khi ấy chắc hẳn đã lớn hơn nhiều so với những cố gắng kìm lòng. Cảm giác đó thật sự rất bất lực làm cho ta chỉ còn có thể tự nhủ:

“Ừ, câu chuyện đó muộn rồi, có tiếc nuối cũng đâu được gì nữa...”

Dương Nguyên

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Liên hoan thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu 2025: Gắn kết cộng đồng, giữ gìn bản sắc Hà Nội

Liên hoan thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu 2025: Gắn kết cộng đồng, giữ gìn bản sắc Hà Nội

Ngày 6/12, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức Chung khảo "Liên hoan thôn, tổ dân phố văn hóa tiêu biểu" thành phố Hà Nội năm 2025" với sự tham gia của 20 thôn, tổ dân phố đã xuất sắc vượt qua vòng Sơ khảo để có mặt tại Chung khảo Liên hoan năm nay.
Chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp xã trực tiếp tiếp công dân ít nhất 2 ngày/tháng

Chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp xã trực tiếp tiếp công dân ít nhất 2 ngày/tháng

Về trách nhiệm của Chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp xã trực tiếp tiếp công dân, đại biểu Nguyễn Tâm Hùng đồng tình việc yêu cầu Chủ tịch Ủy ban nhân dân cấp xã trực tiếp tiếp công dân ít nhất 2 ngày trong một tháng nhằm nâng cao vai trò của người đứng đầu.
Khai mạc Ngày hội Việt Nam hạnh phúc - Vietnam Happy Fest 2025

Khai mạc Ngày hội Việt Nam hạnh phúc - Vietnam Happy Fest 2025

Ngày 6/12 tại Phố đi bộ Hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội), Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) chủ trì, phối hợp với Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội, Đài Truyền hình Việt Nam và Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam tổ chức Lễ khai mạc “Ngày hội Việt Nam hạnh phúc - Vietnam Happy Fest 2025”.
Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Đổi mới - Phát triển

Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Đổi mới - Phát triển

Ngày 5/12, Công đoàn Bệnh viện Da liễu Hà Nội đã tổ chức thành công Đại hội Công đoàn lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2025-2030. Sự kiện mang ý nghĩa quan trọng, đánh dấu bước chuyển mới trong quá trình xây dựng tổ chức Công đoàn ngày càng vững mạnh, đồng hành cùng đội ngũ cán bộ, viên chức, người lao động trong bối cảnh ngành Y tế Thủ đô tiếp tục đổi mới, nâng cao chất lượng chăm sóc sức khỏe nhân dân.
Quyết tâm để người dân có cuộc sống ấm no, hạnh phúc

Quyết tâm để người dân có cuộc sống ấm no, hạnh phúc

Tại Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV, ngày 5/12, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Đức Thắng đã giải trình chi tiết, làm rõ thêm nhiều vấn đề đại biểu Quốc hội còn băn khoăn liên quan đến chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về nông thôn mới, giảm nghèo bền vững, phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi đến năm 2035.
Chưa trao thẩm quyền cưỡng chế toàn diện cho Văn phòng thi hành án

Chưa trao thẩm quyền cưỡng chế toàn diện cho Văn phòng thi hành án

Chiều 5/12, với 433/440 đại biểu Quốc hội có mặt biểu quyết tán thành chiếm 91,54% tổng số đại biểu, Quốc hội đã chính thức thông qua Luật Thi hành án dân sự (sửa đổi).
Nhận định Man City vs Sunderland: Etihad chờ ngày Man xanh bứt tốc

Nhận định Man City vs Sunderland: Etihad chờ ngày Man xanh bứt tốc

Trận đấu giữa Man City và Sunderland diễn ra lúc 22h00 ngày 6/12 trong khuôn khổ vòng 15 Ngoại hạng Anh 2025/26. Trong bối cảnh Arsenal thi đấu sớm hơn, thầy trò Pep Guardiola vẫn phải ra sân với mục tiêu duy nhất: Giành trọn 3 điểm để duy trì áp lực trong cuộc đua vô địch. Trước một Sunderland chưa từng thắng Man City tại Premier League từ năm 2013, đội chủ sân Etihad được đánh giá vượt trội về lực lượng, phong độ lẫn đẳng cấp.

Tin khác

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Tại Tổ dân phố 17, Khu đô thị Mỹ Đình 1 (phường Cầu Giấy), phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào vùng thiên tai đã diễn ra sôi nổi, nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của cư dân.
Xem thêm
Phiên bản di động