Truyện ngắn: Tiếng chuông nguyện trong mưa

Mùa ngâu muộn cuối cùng cũng đến mang theo những cơn mưa bất chợt không dai dẳng như những mùa ngâu trước mà cứ chợt đến ào ào rồi chợt đi trong chốc lát. Thỉnh thoảng qua cơn mưa cầu vồng lại hiện lên nửa vời trên bầu trời xanh xám.  
Truyện ngắn: Tiếng chuông nguyện trong mưa Yêu một người, có hạnh phúc từ đầu đến cuối?
Truyện ngắn: Tiếng chuông nguyện trong mưa Khi có anh ở bên
Truyện ngắn: Tiếng chuông nguyện trong mưa Truyện ngắn: Thế giới kết thúc thật dịu dàng

Hạ mặc bộ áo nâu, chầm chậm cài từng chiếc khuy rồi bước nhẹ lên cầu thang, đầu óc mông lung. Cô cẩn thận chọn nén hương đẹp nhất, chân hương thẳng, nén hương tròn đều, khẽ vuốt nhẹ cho những bụi hương rơi xuống, rồi châm lửa. Cô cắm lên bát hương, quỳ gối lấy chiếc chuông và mắt đầu thỉnh.

Chuông ngân vang ba tiếng, Hạ chắp tay khép hờ đôi mắt… "Nam mô a di đà...". Ngoài trời cơn mưa ập đến rào rào, rơi chan chat trên mái tôn, ở dưới nhà, tiếng chồng cô vẫn ở nốt cao nhất của giọng nói, át cả tiếng mưa cùng tiếng sấm đùng đùng nổ ngoài trời. Cô không thể tập trung được, câu kinh trở nên bấn loạn.

Truyện ngắn: Tiếng chuông nguyện trong mưa
Ảnh minh họa: Khánh Huyền

Đã từ lâu, Thái, chồng cô trở nên khác thường. Thái thường xuyên đi nhậu nhẹt và chơi bời, nhiều người bảo Thái bị con ma men làm cho mất hết tính người, hoặc giả nếu không có ma men thì cái độc tính trong những chén rượu khiến cho Thái bị ngộ độc. Đi chơi thì vui vẻ, nhưng cứ về nhà là gây chuyện với người nhà, hết vợ con lại đến cha mẹ, anh chị em. Cũng chính vì cái tính ham chơi, ham nhậu nên từ một người có vị trí công tác tốt, Thái trở thành kẻ thất nghiệp, ngày ngủ, đêm lang thang. Cũng có người bảo ma tính trong con người Thái phát tác, không cẩn thận sẽ hóa điên dại.

Ngày nào cũng vài ba bận Thái gây gổ với người nhà, trước đây Thái gây với Hạ nhưng đã từ lâu Hạ không nói gì, sự im lặng và cam chịu trở thành một phương châm sống của cô, miễn sao Thái để cô yên. Ngày ngày, Hạ chọn cách tụng kinh niệm Phật để cho tâm thanh thản, không phải đau khổ về cuộc hôn nhân như địa ngục với Thái. Thật sự nhiều năm qua, cô đã buông rồi. Nếu có còn sống chung một mái nhà, cũng chỉ vì con cái.

Tiếng tụng kinh thỉnh thoảng bị ngắt quãng vì Hạ quên mất câu chữ, phải dừng lại để nhớ. Tụng kinh mà không tập trung tâm dễ loạn.

Ngoài trời vẫn mưa chát chúa, giọng nói căng như tiếng thét gào của Thái vẫn vọng từ tầng một lên trên lầu. Đầu óc Hạ quay cuồng. Tiếng tụng ngập ngừng rối như tơ…

Hôm qua, cũng trong một cơn mưa khác, Hạ thấy trong lòng êm đềm hơn…

Tuấn lái xe đưa Hạ đi lên núi Ba Vì, trên đường cô và anh nói rất nhiều chuyện. Tuấn vẫn thường nhắc đi nhắc lại một câu: “Nếu như anh gặp em sớm hơn, chắc là em sẽ ổn”. Cũng có nhiều người nói với Hạ câu đó nhưng cô chỉ tin Tuấn. Tuấn đối với cô như một người anh, cũng như một người bạn nhưng đôi khi lại không định nghĩa được là gì. Cô chỉ biết trong những lúc anh hoặc cô rối bời nhất là tìm đến nhau, ngồi cả chiều bên hai ly cà phê mà chuyện trò. Thời gian chẳng bao giờ là đủ mỗi lần Tuấn đến…

Chỉ thế thôi, đã nhiều năm rồi, sau mỗi lần gặp gỡ Tuấn lại mất hút còn Hạ cũng chẳng nhớ gì đến Tuấn. Cô đối với anh không thể định nghĩa, cũng không phải nhớ thương, chẳng là gì cả. Chỉ đơn giản khi cô cần thì anh đến, khi cô gặp khó khăn, anh giúp cả về tinh thần lẫn vật chất.

Hoàng hôn xuống khi cô và Tuấn lên đến đỉnh núi. Cơn mưa rào trắng xóa khiến cô và anh không thể bước ra khỏi xe, ngồi đợi cơn mưa tạnh. Bỗng nhiên có chút nắng le lói sau rặng mây, mưa chỉ còn vài giọt phất phơ làm xanh cả cánh rừng, rơi nhẹ nhàng trên chiếc lá rong, làm rung rinh cánh hoa cúc dại. Tuấn mở cửa bước ra ngoài, cô cũng bước ra ngoài.

Cái khoảnh khắc êm đềm vô ưu đập vào ngực khiến cô thở ra một hơi như thể trút hết ghánh nặng trong lòng vào hoàng hôn xẫm. Cô đứng yên lặng ngắm hoàng hôn xuống, Tuấn cũng lặng im bên cô, nhìn về hướng cô đang nhìn. Anh bảo: “Nhìn mặt trời sau cơn mưa, trông như trăng đêm”. “Mặt trời chưa xuống, trăng đã lên, ở bên kia kìa”. Cô chỉ về phía bên kia đỉnh núi, ánh sáng dịu dàng lên từ sau mây như thể trăng đã lên.

Họ quay về khu resort ngồi ăn tối, uống với nhau vài chén rượu, nói với nhau rất nhiều chuyện. Tuấn đưa cô về nhà, suốt cả quãng đường dài, họ vẫn tiếp tục nói chuyện, vô thưởng vô phạt. Bỗng nhiên Hạ muốn quãng đường dài hơn nữa, cô sợ cái cảm giác phải trở về cuộc sống thực tại, với căn phòng nồng nặc hơi men, với âm vực cao chót vót trong giọng nói của Thái, với cơm áo gạo tiền, với những đêm dài chập chờn nghe tiếng lặng của màn đêm…

“Em đừng bỏ tụng kinh nhé, em mà bỏ là không cứu được Thái đâu. Tất cả chị trông chờ vào em”. Câu nói của người chị chồng mới sáng hôm qua thôi, như một lời cầu xin tuyệt vọng. Hạ cố gắng quên đi tiếng nói chat chúa của Thái, quên đi cơn mưa chiều qua bên Tuấn, miệng khấn to hơn, những câu kinh bỗng chốc trở nên đều đặn…

Làn hương bay phảng phất khiến cô như đang bước vào một giấc mộng êm, lòng yên như nước chảy…

Minh Phương

Nên xem

Gần 30.000 suất quà gửi tới người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026

Gần 30.000 suất quà gửi tới người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026

Vừa qua, thay mặt Ban Thường trực Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam, bà Hà Thị Nga, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam đã ký ban hành Kế hoạch số 96/KH-MTTW-BTT về việc phối hợp thăm, tặng quà người nghèo, công nhân lao động, người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026.
Hà Nội tạo bước ngoặt đổi mới từ hội nghị tổng kết “một thay 1.600”, trực tuyến toàn Thành phố

Hà Nội tạo bước ngoặt đổi mới từ hội nghị tổng kết “một thay 1.600”, trực tuyến toàn Thành phố

Quán triệt nghiêm túc và thực hiện ngay tinh thần chỉ đạo của Ban Bí thư tại Kết luận 226 ngày 11/12/2025 về “Chấn chỉnh lề lối làm việc, nâng cao hiệu quả hoạt động của hệ thống chính trị”, chiều 29/12, Ban Thường vụ Thành ủy tổ chức hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ trọng tâm năm 2026.
Chính sách mới về tiền lương, thuế có hiệu lực từ năm 2026

Chính sách mới về tiền lương, thuế có hiệu lực từ năm 2026

Từ ngày 1/1/2026, hàng loạt chính sách quan trọng liên quan trực tiếp đến người lao động chính thức có hiệu lực, tập trung vào các nội dung như tăng lương tối thiểu vùng, điều chỉnh tiền lương, phụ cấp cho cán bộ y tế, giáo viên, thay đổi chính sách bảo hiểm thất nghiệp và giảm thuế thu nhập cá nhân. Những điều chỉnh này được kỳ vọng sẽ cải thiện thu nhập, giảm áp lực chi phí sinh hoạt cho hàng chục triệu người lao động.
Tín dụng xanh: Dòng vốn cho cam kết Net Zero vẫn “khát” cơ chế dẫn dắt

Tín dụng xanh: Dòng vốn cho cam kết Net Zero vẫn “khát” cơ chế dẫn dắt

Cam kết đạt phát thải ròng bằng “0” vào năm 2050 đang tạo sức ép ngày càng lớn lên hệ thống tài chính trong việc dịch chuyển dòng vốn sang các hoạt động xanh, bền vững. Dù được kỳ vọng là kênh dẫn vốn chủ lực cho chuyển đổi mô hình tăng trưởng, tín dụng xanh tại Việt Nam vẫn bộc lộ khoảng cách đáng kể giữa nhu cầu thị trường và khả năng cung ứng, đặt ra yêu cầu cấp thiết về một cách tiếp cận đồng bộ hơn từ chính sách đến thực thi.
Nâng ngực bằng filler tiềm ẩn nhiều biến chứng nguy hiểm

Nâng ngực bằng filler tiềm ẩn nhiều biến chứng nguy hiểm

Dịch vụ nâng ngực bằng filler được quảng cáo là nhanh chóng, không phẫu thuật và an toàn. Tuy nhiên, các bác sĩ cảnh báo đây là phương pháp tiềm ẩn nhiều biến chứng khó lường, có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe tuyến vú và thậm chí là đe dọa tính mạng nếu thực hiện tại cơ sở thiếu chuyên môn.
Chi tiết các điểm bắn pháo hoa chào đón năm mới 2026 tại TP.HCM

Chi tiết các điểm bắn pháo hoa chào đón năm mới 2026 tại TP.HCM

Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) sẽ tổ chức bắn pháo hoa chào đón năm mới 2026 tại 6 điểm trên địa bàn Thành phố.
TRỰC TUYẾN: Ngày làm việc thứ nhất Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030

TRỰC TUYẾN: Ngày làm việc thứ nhất Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030

Chiều nay (29/12), tại Cung Văn hóa Lao động Hữu nghị Việt Xô, diễn ra ngày làm việc đầu tiên Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030, với sự tham gia của 548 đại biểu đại diện cho ý chí, nguyện vọng và niềm tin của gần 600.000 đoàn viên Công đoàn Thủ đô.

Tin khác

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Dừng chân lắng nghe mùa xuân qua âm nhạc tại Vườn hoa Lý Thái Tổ

Vào lúc 15h30 chiều Chủ nhật hàng tuần, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” cất lên những âm thanh rộn rã tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ. Dự án tiếp tục mở ra một cuộc hẹn mới với những giai điệu tươi mới của năm mới đang đến gần khiến khán giả không thể không dừng chân và cuốn theo cảm xúc của các nghệ sĩ thông qua từng tiết mục.
Nụ cười của ngoại

Nụ cười của ngoại

Trong tôi có những đoạn ký ức mềm mại như vệt nắng sớm vắt ngang ngôi nhà phủ bụi thời gian. Nơi ấy, có dáng ngoại mỗi buổi sáng tinh mơ lúi húi trong gian bếp nhỏ nấu nước chè đặc. Thấy tôi đứng tần ngần nơi cửa, ngoại cười hiền với hàm răng đen lay láy. Mãi sau này khi ngoại đã có một cuộc viễn du đem luôn cả nụ cười ấy về miền mây trắng thì “thước phim” ghi chép của trí nhớ luôn có khuôn hình ngoại với nụ cười hiền từ vẫn còn trong tôi.
Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa công bố 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025, được tổng hợp từ hai hình thức bình chọn trực tiếp và trực tuyến.
Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Hà Nội rạng rỡ ánh sáng "đánh thức" di sản nghìn năm Thăng Long

Tối 26/12, tại Nhà triển lãm 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội đã khai mạc không gian triển lãm “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và Di sản”, mở ra điểm nhấn văn hóa - nghệ thuật đặc sắc trong dịp cuối năm 2025.
Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Bảo tàng Văn học Việt Nam: “Bức tranh thu nhỏ” của nền văn chương ngàn năm

Là một trong số ít các bảo tàng về văn học trong khu vực, cũng như thế giới, đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản, trưng bày, giáo dục về nền văn học của dân tộc - Bảo tàng Văn học Việt Nam là điểm đến lý tưởng cho giới yêu văn chương Việt Nam.
Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Không thể bỏ lỡ chuỗi chương trình nghệ thuật chào năm mới 2026 tại Hà Nội

Bắt đầu từ tối nay (24/12), chuỗi hoạt động đón chào năm mới 2026 tại Hà Nội, dành cho nhân dân Thủ đô và du khách trong nước sẽ diễn ra với không gian chiếu sáng nghệ thuật hồ Gươm - Tháp Rùa, không gian triển lãm số “Hà Nội rạng rỡ - Ánh sáng và di sản”, Hà Nội Countdown 2026.
Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025

Ngày 23/12, nhằm ghi nhận, tôn vinh những dấu ấn nổi bật của năm qua, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) giao Báo Văn hóa chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025.
Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Không gian âm nhạc cuối tuần mang đến một góc nhỏ Hà Nội đầy thơ mộng

Như thường lệ, vào chiều Chủ nhật hàng tuần, dự án Âm nhạc cuối tuần tiếp tục biểu diễn phục vụ khán giả. Tròn 1 tháng diễn ra tại địa điểm quen thuộc, nơi đây đã trở thành điểm hẹn nghệ thuật, không gian mời gọi bước chân khán giả vào mỗi cuối tuần.
Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

Chương trình nghệ thuật đặc biệt tri ân và tôn vinh Bộ đội cụ Hồ

“Mệnh lệnh từ trái tim" là chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025). Chương trình được truyền hình trực tiếp lúc 20h10 Chủ nhật 21/12/2025 trên kênh VTV1.
Quần thể Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận Bằng công nhận Di sản văn hóa thế giới

Quần thể Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận Bằng công nhận Di sản văn hóa thế giới

Tối 20/12, tại Quảng trường Minh Tâm, phường Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh diễn ra Lễ đón nhận bằng công nhận Quần thể di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc là Di sản văn hóa thế giới.
Xem thêm
Phiên bản di động