Tờ lịch ngày cuối năm

Nếu như những người trẻ chúng ta có nhiều thiết bị, nhiều phương tiện để xem ngày, tháng trong năm thông qua các thiết bị thông minh, điện thoại, đồng hồ, ipad, thì với bố mẹ tôi, những người nông dân một năm mấy vụ mùa, cỗ bàn, giỗ chạp, ngày rằm, mùng một, thì lịch treo tường vẫn là người bạn đồng hành qua năm tháng.

Ảnh minh họa.

Mẹ tôi năm nay đã gần thất thập, là dâu cả trong nhà, nên mọi công việc lớn bé như giỗ chạp, ngày rằm, mùng 1, Tết tây, Tết ta, những ngày mùa vụ, mẹ tôi đều thuộc nằm lòng và vô cùng đảm đang, tháo vát, lo chu toàn mọi việc. Tôi nhớ, cứ khoảng thời gian này trong năm, khi miền Bắc bắt đầu bước vào độ rét ngọt, cũng là lúc Tết sắp về, sẽ là thời điểm mẹ tôi thu hoạch các nông sản mang ra chợ bán, nào là chuối xanh, quả bưởi vàng, bó rau mùi thơm, quả cau, lá trầu, trái gấc, đều đã gần đến độ chín muồi. Dáng người đã bắt đầu lom khom, đôi bàn tay nhăn nheo, chai sạm vì nắng gió nhưng vẫn thoăn thoắt, nhanh nhẹn xén từng nải chuối đẹp, ngắm nghía, phân loại, lên hương; những trái cau, lá trầu xanh mướt chính tay bà trồng hơn chục năm nay, năm nào cũng non xanh, mỡ màng; giàn gấc góc vườn đã trái ương, trái chín, lúc lỉu, trĩu cành; những ngọn rau mùi bắt đầu già, đậm hương.

Mẹ tôi vẫn bảo, rau mùi lúc này để nêm nếm vào các loại canh như canh măng, canh bóng, canh sườn hay làm rau thơm mới dậy mùi nhất. Độ 2 – 3 tuần nữa, thân mùi già cũng là lúc được thu hoạch để mang ra chợ bán cho nhà nhà dùng tắm chiều 30. Thích nhất là những trái bưởi, hoa mẫu đơn, mẹ tôi chăm bón cả năm cũng tới ngày thu hoạch. Mỗi thứ hoa, rau, củ quả trong vườn, tự tay mẹ tôi trồng, chăm bón, được bà tính toán, săn sóc, để phù hợp với từng thời điểm, từng giai đoạn phát triển nên trái bưởi thì ngọt mát, mọng nước, hoa trong vườn thi nhau đua nở rực rỡ, ai cũng khen bà mát tay.

Ngày qua ngày, cuốn lịch trên tường mỏng dần, vẫn thầm lặng, đều đặn hoàn thành sứ mệnh tuần hoàn tiếp nối dòng chảy thời gian. Mỗi năm sẽ có thêm những cuốn lịch mới được treo lên, mọi sự khởi đầu đều mới mẻ và nhiều hy vọng. Tôi mong rằng, bố mẹ tôi sẽ mạnh khỏe, bỏ lại mọi sự lo toan thường nhật, vui với những thú vui tuổi già, có thêm nhiều mùa Xuân bên gia đình.

Mai Linh