Thương về mùa nhót vô ưu

(LĐTĐ) Giữa tháng Ba, có những ngày nắng chợt hửng sau làn mưa xuân lất phất, phố Hà thành thấp thoáng những gánh nhót chín mọng. Dõi mắt theo những gánh nhót giữa dòng người xe ngược xuôi tấp nập, miền ký ức về những mùa nhót vô ưu bỗng ùa về trong tâm trí tôi.
Mình đã đi qua bao chiều mưa? Khoảng lặng

Thú thật là nhà tôi không có cây nhót. Thế nhưng, bạn cùng lớp tôi nhà trong làng Hào Nam lại có cả giàn nhót rất to và nhiều loại cây ăn quả khác. Mỗi khi tan học, bạn thường rủ chúng tôi về nhà chơi. Mùa nào thức nấy, lũ học trò chúng tôi ríu rít, thi nhau trảy hoa quả xuống liên hoan với nhau.

Thương về mùa nhót vô ưu
Ảnh minh họa

Khi mưa xuân lất phất bay, hoa nhót bắt đầu đơm bông. Những chùm hoa trắng bé xíu phủ khắp các cành. Thế rồi, quả nhót bắt đầu lớn bằng đầu đũa, bằng ngón tay trĩu trịt trong vòm lá. Lũ trẻ chúng tôi háo hức mong nhót lớn từng ngày. Khi nhót còn xanh, chúng tôi đã trẩy xuống để dầm muối ớt.

Những quả nhót được lũ trẻ chúng tôi hì hục mài sạch lớp phấn trắng bên ngoài, rửa sạch, để ráo nước rồi bổ đôi theo chiều dọc. Sau đó, xóc với đường, ớt, muối cho tới khi gia vị thấm đều vào từng miếng nhót. Vậy là có thể thưởng thức. Chúng tôi vừa ăn vừa xuýt xoa vì cay quá mà ngon quá. Chao ơi, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ vị chua cay mặn ngọt của món nhót xanh dầm cay năm nào.

Mỗi khi tới nhà bạn chơi, bao giờ tôi cũng hái một ít nhót xanh mang về để mẹ nấu canh chua. Trong khi tôi mài hết lớp phấn của nhót thì mẹ tôi phi thơm hành, xào cà chua cho chín mềm cùng một ít thịt nạc vai băm nhỏ. Khi thịt đã thấm gia vị, mẹ tôi cho nước và nhót vào đun sôi vài dạo. Đợi quả nhót chín mềm, mẹ tôi dầm nát ra, nêm lại gia vị, tra hành mùi tàu rồi bắc ra. Bát canh có vị chua thanh nhẹ và hương thơm của trái nhót khiến cả nhà đều cảm thấy ngon miệng, dễ ăn trong tiết trời “dở nóng dở lạnh” sau Tết.

Chẳng mấy chốc, giàn nhót đã có quả ửng vàng và chỉ chờ nắng hửng lên là “thắp đèn” khắp các vòm lá. Nhìn từ xa, cây nhót thật rực rỡ với những quả nhót chín mọng lấp ló trong tán lá bàng bạc. Mỗi lần đến chơi, mấy đứa con gái chúng tôi được bố mẹ bạn nhờ hái nhót, xếp vào chiếc rổ sảo để các bác mang đi chợ bán. Tôi nhớ mãi cái cảm giác sẽ sàng hái từng quả nhót chín từ cành xuống. Những trái nhót căng mọng được phủ lớp phấn trắng li ti, mốc mốc, chạm tay vào hơi ram ráp nhưng phải thật nhẹ nhàng bởi rất dễ bị dập nát.

Lần nào cũng vậy, hái nhót xong, chúng tôi lại quây quần cùng nhau thưởng thức. Phải nói rằng, nhót là một loại quả khá đặc biệt. Trước khi ăn nhót, ta phải nhẹ nhàng “mài” lớp phấn trắng li ti bên ngoài vào áo quần. Lũ bạn chúng tôi, đứa nào có quần áo vải thô ráp sẽ bị cả nhóm bạn túm lại, bắt ngồi yên để “mài nhót”.

Dẫu xa bao năm, tôi vẫn nhớ tiếng cười trong veo tan cùng những bụi nhót trắng xóa li ti lan xa trong gió xuân. Sau khi mài xong, trái nhót lúc này chín mềm, chỉ khẽ cắn thôi đã cảm nhận vị chua chua ngọt ngọt lan dần nơi đầu lưỡi. Tôi có thói quen chấm quả nhót vào muối ớt và ăn cả hạt để cảm nhận độ bùi bùi, hơi chát quyện với vị chua ngọt tạo ra hương vị đặc biệt riêng.

Bạn có nhớ đã đi qua bao mùa nhót? Còn tôi, mỗi độ tháng Ba về, khi những gánh nhót căng mọng, chín đỏ “trôi” trên phố, lòng lại chợt thương về những mùa nhót vô ưu.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

TP.HCM: Nâng cao nhận thức, thay đổi hành vi về bình đẳng giới

TP.HCM: Nâng cao nhận thức, thay đổi hành vi về bình đẳng giới

(LĐTĐ) Ngày 29/11, Ban Vì sự tiến bộ phụ nữ và Bình đẳng giới thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) tổ chức Hội nghị triển khai Chiến lược, Chương trình quốc ...
Công đoàn Trường Mầm non Cổ Bi huyện Gia Lâm: Nhiệm kỳ mới kỳ vọng những thành tích mới

Công đoàn Trường Mầm non Cổ Bi huyện Gia Lâm: Nhiệm kỳ mới kỳ vọng những thành tích mới

(LĐTĐ) Được sự chỉ đạo của Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) huyện Gia Lâm, mới đây, Công đoàn Trường Mầm non Cổ Bi (huyện Gia Lâm) đã tổ chức thành công ...
Hà Nội có thêm 72 ổ dịch sốt xuất huyết

Hà Nội có thêm 72 ổ dịch sốt xuất huyết

(LĐTĐ) Trong tuần qua, số ca mắc sốt xuất huyết trên địa bàn Hà Nội tiếp tục tăng. Cụ thể là có thêm 1.435 ca mắc, 72 ổ dịch mới và ...
Nhiều hoạt động tại Ngày hội văn hóa, thể thao và du lịch các dân tộc vùng Tây Bắc năm 2022

Nhiều hoạt động tại Ngày hội văn hóa, thể thao và du lịch các dân tộc vùng Tây Bắc năm 2022

(LĐTĐ) Ngày hội văn hóa, thể thao và du lịch các dân tộc vùng Tây Bắc lần thứ XV năm 2022 sẽ diễn ra từ ngày 2 - 4/12 tại tỉnh ...
Hà Nội: Tổng thu ngân sách Nhà nước trên địa bàn 11 tháng ước đạt 308,5 nghìn tỷ đồng

Hà Nội: Tổng thu ngân sách Nhà nước trên địa bàn 11 tháng ước đạt 308,5 nghìn tỷ đồng

(LĐTĐ) Theo số liệu từ Cục Thống kê Hà Nội, hoạt động sản xuất kinh doanh và xuất khẩu trên địa bàn Thành phố vẫn tiếp đà tăng trưởng khá và ...
Hà Nội đã giảm một số điểm ùn tắc giao thông

Hà Nội đã giảm một số điểm ùn tắc giao thông

(LĐTĐ) Sở Giao thông Vận tải (GTVT) Hà Nội thông tin, từ đầu năm đến nay, Sở đã chủ trì, phối hợp với Công an Thành phố, Ủy ban nhân dân ...
Xây dựng hệ giá trị văn hóa Việt Nam thời kỳ mới: Cần sự vào cuộc của toàn xã hội

Xây dựng hệ giá trị văn hóa Việt Nam thời kỳ mới: Cần sự vào cuộc của toàn xã hội

(LĐTĐ) Theo PGS. TS Bùi Hoài Sơn, Ủy viên Thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục của Quốc hội, việc xây dựng hệ giá trị văn hóa Việt Nam thời ...

Tin khác

Nhiều bất cập trong quản lý hoạt động quảng cáo tại TP.HCM

Nhiều bất cập trong quản lý hoạt động quảng cáo tại TP.HCM

(LĐTĐ) Từ năm 2012 đến nay, Thanh tra Sở Văn hóa Thể thao thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đã xử phạt 22 tỷ đồng đối với hơn 2.100 trường hợp vi phạm quảng cáo ngoài trời. Trong đó, vi phạm phổ biến là sai nội dung xin phép quảng cáo, vị trí lắp dựng bảng quảng cáo không nằm trong quy hoạch, không đảm bảo an toàn cháy nổ, thoát hiểm, kết cấu…
Chàng trai người Mông “thắp lửa” du lịch cộng đồng

Chàng trai người Mông “thắp lửa” du lịch cộng đồng

(LĐTĐ) Với tình yêu quê hương cũng như văn hóa dân tộc Mông, sau khi cầm trên tay tấm bằng cử nhân công nghệ thực phẩm (Trường Đại học Bách khoa Hà Nội), Tráng A Chu quyết tâm làm giàu trên chính mảnh đất quê hương.
“Tô cam” chuyến bay hướng ứng Tháng hành động Quốc gia về bình đẳng giới

“Tô cam” chuyến bay hướng ứng Tháng hành động Quốc gia về bình đẳng giới

(LĐTĐ) Ngày 25/11, Vietnam Airlines đồng hành cùng Cơ quan Liên hợp quốc về Bình đẳng giới và Trao quyền cho phụ nữ (UN Women) tổ chức chuyến bay “Tô cam bầu trời”, hưởng ứng Tháng hành động Quốc gia về Bình đẳng giới và phòng ngừa, ứng phó với bạo lực trên cơ sở giới (15/11-15/12) và Chiến dịch Toàn cầu 16 Ngày Đoàn kết hành động chấm dứt bạo lực trên cơ sở giới (25/11-10/12) năm 2022.
Ươm mầm phát triển tài năng, năng lực trẻ mồ côi, người khuyết tật

Ươm mầm phát triển tài năng, năng lực trẻ mồ côi, người khuyết tật

Với sứ mệnh dạy nghề, tạo việc làm miễn phí cho trẻ em nghèo, mồ côi, con em gia đình chính sách và người khuyết tật, Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp và Phát triển năng lực người khuyết tật Việt Nam đã thu hút hàng trăm học sinh trên địa bàn TP Hà Nội và các tỉnh lân cận.
Mãi thương mùa hoa cải

Mãi thương mùa hoa cải

(LĐTĐ) Cái rét buốt sắc như dao cứa đang dần len lỏi trong không gian, những ngày đông trở về, cả cánh đồng hoa cải ven sông thi nhau trổ bừng, điểm tô cho không gian sắc vàng ấm áp, đẹp đến nao lòng. Những mùa hoa cải ven sông bao giờ cũng mang về cho quê tôi vẻ đẹp rực rỡ và khôi nguyên đến lạ.
Hà Nội thu rồi đó em

Hà Nội thu rồi đó em

(LĐTĐ) Hà Nội thu rồi đó em! Khoảng này, Hà Nội đã chìm trong lắng dịu của hương sữa đầu mùa. Thứ mùi hương trêu ghẹo người ở gần bên ngúng nguẩy dời đi nhưng lại như sợi tơ trói người vào thẳm sâu kí ức về thu Hà Nội. Gió lùa dưới những tàng cây cũng khác.
Biệt đội siêu anh hùng: Chương trình xiếc đặc sắc cho khản giả nhí tại Danko City

Biệt đội siêu anh hùng: Chương trình xiếc đặc sắc cho khản giả nhí tại Danko City

(LĐTĐ) Ngày 19/11, Danko Group phối hợp với Liên đoàn xiếc Việt Nam sẽ mang đến cho khán giả nhí chương trình xiếc đặc biệt Biệt đội siêu anh hùng. Đây là chương trình nằm trong chuỗi sự kiện văn hóa nghệ thuật mang sắc màu châu Âu - Danko Square diễn ra hàng ngày tại khu đô thị Danko City, thành phố Thái Nguyên.
Huyện Ứng Hòa trao tặng nhà Đại đoàn kết và bò sinh sản cho người dân

Huyện Ứng Hòa trao tặng nhà Đại đoàn kết và bò sinh sản cho người dân

(LĐTĐ) Mới đây, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam huyện Ứng Hòa, Hà Nội đã tổ chức lễ khánh thành và bàn giao kinh phí hỗ trợ xây dựng nhà Đại đoàn kết cho gia đình ông Chu Ngọc Hiến (thôn Dũng Cảm, xã Trung Tú), và trao tặng bò sinh sản cho 2 hộ gia đình tại thôn Thọ Vực, xã Đội Bình.
Phát hiện 8 phần mộ hài cốt liệt sĩ trong vườn một nhà dân

Phát hiện 8 phần mộ hài cốt liệt sĩ trong vườn một nhà dân

(LĐTĐ) 8 phần mộ hài cốt liệt sĩ được người dân phát hiện tại vườn của một gia đình ở Thanh Hóa và hiện chưa xác định được danh tính.
Trường Mầm non IQ - Ngôi nhà của trí tuệ và yêu thương

Trường Mầm non IQ - Ngôi nhà của trí tuệ và yêu thương

(LĐTĐ) Trải qua 10 năm xây dựng và phát triển, đồng hành cùng các con từ những bước đi đầu tiên trong môi trường giáo dục, Trường Mầm non IQ đã không ngừng nỗ lực, phấn đấu để luôn là ngôi nhà thứ hai - nơi có những người mẹ hiền dìu dắt, dạy dỗ các con một cách toàn diện cả về trí tuệ và thể chất theo phương pháp hiện đại Montessori.
Xem thêm
Phiên bản di động