Thương về mùa nhót vô ưu

(LĐTĐ) Giữa tháng Ba, có những ngày nắng chợt hửng sau làn mưa xuân lất phất, phố Hà thành thấp thoáng những gánh nhót chín mọng. Dõi mắt theo những gánh nhót giữa dòng người xe ngược xuôi tấp nập, miền ký ức về những mùa nhót vô ưu bỗng ùa về trong tâm trí tôi.
Mình đã đi qua bao chiều mưa? Khoảng lặng

Thú thật là nhà tôi không có cây nhót. Thế nhưng, bạn cùng lớp tôi nhà trong làng Hào Nam lại có cả giàn nhót rất to và nhiều loại cây ăn quả khác. Mỗi khi tan học, bạn thường rủ chúng tôi về nhà chơi. Mùa nào thức nấy, lũ học trò chúng tôi ríu rít, thi nhau trảy hoa quả xuống liên hoan với nhau.

Thương về mùa nhót vô ưu
Ảnh minh họa

Khi mưa xuân lất phất bay, hoa nhót bắt đầu đơm bông. Những chùm hoa trắng bé xíu phủ khắp các cành. Thế rồi, quả nhót bắt đầu lớn bằng đầu đũa, bằng ngón tay trĩu trịt trong vòm lá. Lũ trẻ chúng tôi háo hức mong nhót lớn từng ngày. Khi nhót còn xanh, chúng tôi đã trẩy xuống để dầm muối ớt.

Những quả nhót được lũ trẻ chúng tôi hì hục mài sạch lớp phấn trắng bên ngoài, rửa sạch, để ráo nước rồi bổ đôi theo chiều dọc. Sau đó, xóc với đường, ớt, muối cho tới khi gia vị thấm đều vào từng miếng nhót. Vậy là có thể thưởng thức. Chúng tôi vừa ăn vừa xuýt xoa vì cay quá mà ngon quá. Chao ơi, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ vị chua cay mặn ngọt của món nhót xanh dầm cay năm nào.

Mỗi khi tới nhà bạn chơi, bao giờ tôi cũng hái một ít nhót xanh mang về để mẹ nấu canh chua. Trong khi tôi mài hết lớp phấn của nhót thì mẹ tôi phi thơm hành, xào cà chua cho chín mềm cùng một ít thịt nạc vai băm nhỏ. Khi thịt đã thấm gia vị, mẹ tôi cho nước và nhót vào đun sôi vài dạo. Đợi quả nhót chín mềm, mẹ tôi dầm nát ra, nêm lại gia vị, tra hành mùi tàu rồi bắc ra. Bát canh có vị chua thanh nhẹ và hương thơm của trái nhót khiến cả nhà đều cảm thấy ngon miệng, dễ ăn trong tiết trời “dở nóng dở lạnh” sau Tết.

Chẳng mấy chốc, giàn nhót đã có quả ửng vàng và chỉ chờ nắng hửng lên là “thắp đèn” khắp các vòm lá. Nhìn từ xa, cây nhót thật rực rỡ với những quả nhót chín mọng lấp ló trong tán lá bàng bạc. Mỗi lần đến chơi, mấy đứa con gái chúng tôi được bố mẹ bạn nhờ hái nhót, xếp vào chiếc rổ sảo để các bác mang đi chợ bán. Tôi nhớ mãi cái cảm giác sẽ sàng hái từng quả nhót chín từ cành xuống. Những trái nhót căng mọng được phủ lớp phấn trắng li ti, mốc mốc, chạm tay vào hơi ram ráp nhưng phải thật nhẹ nhàng bởi rất dễ bị dập nát.

Lần nào cũng vậy, hái nhót xong, chúng tôi lại quây quần cùng nhau thưởng thức. Phải nói rằng, nhót là một loại quả khá đặc biệt. Trước khi ăn nhót, ta phải nhẹ nhàng “mài” lớp phấn trắng li ti bên ngoài vào áo quần. Lũ bạn chúng tôi, đứa nào có quần áo vải thô ráp sẽ bị cả nhóm bạn túm lại, bắt ngồi yên để “mài nhót”.

Dẫu xa bao năm, tôi vẫn nhớ tiếng cười trong veo tan cùng những bụi nhót trắng xóa li ti lan xa trong gió xuân. Sau khi mài xong, trái nhót lúc này chín mềm, chỉ khẽ cắn thôi đã cảm nhận vị chua chua ngọt ngọt lan dần nơi đầu lưỡi. Tôi có thói quen chấm quả nhót vào muối ớt và ăn cả hạt để cảm nhận độ bùi bùi, hơi chát quyện với vị chua ngọt tạo ra hương vị đặc biệt riêng.

Bạn có nhớ đã đi qua bao mùa nhót? Còn tôi, mỗi độ tháng Ba về, khi những gánh nhót căng mọng, chín đỏ “trôi” trên phố, lòng lại chợt thương về những mùa nhót vô ưu.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Liên hoan Ban nhạc toàn quốc năm 2024: "Hút" hàng nghìn khán giả về Sơn Tây

Liên hoan Ban nhạc toàn quốc năm 2024: "Hút" hàng nghìn khán giả về Sơn Tây

(LĐTĐ) Sau 3 ngày (31/10 - 2/11), Liên hoan Ban nhạc toàn quốc năm 2024 đã khép lại, đánh dấu sự trở lại sôi động của các ban nhạc sống trong dòng chảy nghệ thuật biểu diễn, khẳng định vị trí không gì có thể thay thế được dẫu rằng đã đến thời của kỷ nguyên công nghệ 4.0. Đáng chú ý, trong những ngày biểu diễn, hàng nghìn khán giả từ khắp mọi miền đã đổ về Sơn Tây để thưởng lãm chương trình nghệ thuật đặc sắc này.
Google Maps tích hợp AI Gemini, sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi về địa điểm

Google Maps tích hợp AI Gemini, sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi về địa điểm

(LĐTĐ) Google Maps vừa nâng cấp tính năng vượt trội với sự hỗ trợ của AI Gemini, giúp người dùng có trải nghiệm du lịch và khám phá địa điểm thông minh, tiện lợi hơn bao giờ hết.
Thời tiết miền Bắc chuyển rét, Trung Bộ, Tây Nguyên có mưa lớn

Thời tiết miền Bắc chuyển rét, Trung Bộ, Tây Nguyên có mưa lớn

(LĐTĐ) Hiện nay, không khí lạnh tăng cường đang ảnh hưởng mạnh đến thời tiết miền Bắc và miền Trung, gây ra tình trạng rét tại Hà Nội và các tỉnh phía Bắc, trong khi miền Trung đối diện với những trận mưa lớn kèm nguy cơ ngập lụt, lũ quét và sạt lở đất.
Xây dựng các trung tâm văn hóa Việt Nam ở nước ngoài: Chỉ xây khi dự kiến thu đủ bù chi

Xây dựng các trung tâm văn hóa Việt Nam ở nước ngoài: Chỉ xây khi dự kiến thu đủ bù chi

(LĐTĐ) Ủng hộ chủ trương xây dựng các trung tâm văn hóa Việt Nam ở nước ngoài, tuy nhiên, đại biểu Nguyễn Anh Trí (Đoàn thành phố Hà Nội) cho rằng, phải cân nhắc thật kỹ về sự cần thiết và tính hiệu quả.
Phát huy hiệu quả mô hình “Cổng trường an toàn giao thông”

Phát huy hiệu quả mô hình “Cổng trường an toàn giao thông”

Sau thời gian triển khai, mô hình “Cổng trường an toàn giao thông” trên địa bàn quận Ba Đình bước đầu đã phát huy tác dụng, góp phần giảm thiểu tình trạng ùn tắc giao thông trước cổng trường trước và sau giờ tan học. Mô hình này còn giúp xây dựng môi trường giao thông an toàn, thân thiện, góp phần đẩy lùi tình trạng vi phạm pháp luật về trật tự an toàn giao thông (TTATGT).
Quy định về phê duyệt phương án chữa cháy của cơ sở từ 16/12/2024

Quy định về phê duyệt phương án chữa cháy của cơ sở từ 16/12/2024

(LĐTĐ) Theo quy định mới, từ 16/12/2024, yêu cầu phê duyệt phương án chữa cháy của cơ sở theo quy trình chi tiết, bao gồm tiếp nhận, kiểm tra, và xử lý hồ sơ đúng thẩm quyền. Hồ sơ cần đáp ứng các tiêu chuẩn cụ thể và được lưu trữ cẩn thận.
Công đoàn ngành GTVT Hà Nội: Trao hỗ trợ cho đoàn viên bị ảnh hưởng bởi cơn bão số 3

Công đoàn ngành GTVT Hà Nội: Trao hỗ trợ cho đoàn viên bị ảnh hưởng bởi cơn bão số 3

(LĐTĐ) Ngày 2/11, Công đoàn ngành Giao thông Vận tải (GTVT) Hà Nội tổ chức đoàn công tác do đồng chí Tạ Thị Mỹ Thanh - Ủy viên Ban Chấp hành Công đoàn GTVT Việt Nam, Đảng ủy viên, Chủ tịch Công đoàn ngành GTVT Hà Nội làm Trưởng đoàn đã đến các đơn vị Công đoàn cơ sở để trao hỗ trợ cho đoàn viên công đoàn bị ảnh hưởng bởi cơn bão số 3.

Tin khác

Tháng 11, cảm xúc và hoài niệm

Tháng 11, cảm xúc và hoài niệm

(LĐTĐ) Tháng 11 mang theo gió lạnh nhưng lại rất ấm áp với những kỷ niệm, niềm vui giản dị và sự kết nối tình thân. Hạnh phúc được là một hành trình khi có lòng biết ơn hiện tại và tận hưởng từng khoảnh khắc bình an.
Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu dịp Halloween

Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu dịp Halloween

(LĐTĐ) Phố Hàng Mã (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) những ngày này đã “khoác màu áo mới” với đa dạng các loại phụ kiện, đồ chơi độc lạ chào đón lễ hội hóa trang trong ngày cuối cùng của tháng 10.
Tổ chức khóa học Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ thành phố Vinh

Tổ chức khóa học Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ thành phố Vinh

(LĐTĐ) Ngày 30/10, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) thành phố Vinh phối hợp cùng Trung tâm Đào tạo và Nâng cao năng lực phụ nữ thuộc Học viện Phụ nữ Việt Nam tổ chức khóa học “Kỹ năng lãnh đạo cho phụ nữ”.
Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024: Lan tỏa thông điệp ý nghĩa

Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024: Lan tỏa thông điệp ý nghĩa

(LĐTĐ) Trong 2 ngày 26 - 27/10/2024, tại Hà Nội đã diễn ra chương trình Ngày hội "Gia đình trẻ hạnh phúc" năm 2024 với chủ đề "Bên nhau, mình là Nhà".
Nhiều tên miền giả mạo nhằm mục đích lừa đảo

Nhiều tên miền giả mạo nhằm mục đích lừa đảo

(LĐTĐ) Theo báo cáo của Trung tâm Internet Việt Nam (VNNIC), từ tháng 1/2021 - 10/2024, có khoảng 12.838 website tên miền bị lạm dụng, được sử dụng để vi phạm pháp luật; các tên miền quốc tế có tỷ lệ lạm dụng cao (81%).
Hà Nội chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi

Hà Nội chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi

(LĐTĐ) Công tác chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi đã được thành phố Hà Nội và các địa phương đặc biệt chú trọng. Đến hết năm 2025, Hà Nội phấn đấu 100% xã, phường, thị trấn triển khai các hoạt động hỗ trợ người cao tuổi được chăm sóc sức khỏe, tham gia các hoạt động văn hóa, thể thao nâng cao sức khỏe tinh thần tại cộng đồng.
Tin bão mới nhất: Bão số 6 quần thảo Biển Đông gây mưa lớn ở khu vực miền Trung

Tin bão mới nhất: Bão số 6 quần thảo Biển Đông gây mưa lớn ở khu vực miền Trung

(LĐTĐ) Theo chuyên gia khí tượng, nhiều khả năng do tương tác với không khí lạnh ở phía Bắc di chuyển vào phía Nam, khiến cho bão số 6 duy trì tương đối lâu trên biển trong thời gian dài, dẫn đến tình trạng khu vực giữa và Nam Biển Đông hình thành một dải hội tụ nhiệt đới gây mưa kéo dài cho khu vực Trung Bộ; một số tỉnh có lượng mưa phổ biến từ 300-500mm trong vòng 3 ngày.
Nâng cao kiến thức pháp luật về an sinh cho đồng bào dân tộc thiểu số

Nâng cao kiến thức pháp luật về an sinh cho đồng bào dân tộc thiểu số

(LĐTĐ) Sáng nay (25/10), Báo Kinh tế & Đô thị, Tổ chức ActionAid Quốc tế tại Việt Nam, Quỹ Hỗ trợ chương trình, dự án an sinh xã hội Việt Nam (AFV) phối hợp tổ chức Chương trình tư vấn chính sách, pháp luật về an sinh xã hội, quyền của đồng bào dân tộc thiểu số cho 200 đồng bào dân tộc thiểu số tại xã Khánh Thượng, huyện Ba Vì, Hà Nội.
Hỗ trợ các gia đình khó khăn tỉnh Cao Bằng, Bắc Kạn chịu ảnh hưởng bởi bão lũ

Hỗ trợ các gia đình khó khăn tỉnh Cao Bằng, Bắc Kạn chịu ảnh hưởng bởi bão lũ

(LĐTĐ) Trong hai ngày (23-24/10/2024), đoàn công tác của Hội Chữ thập đỏ thành phố Hà Nội phối hợp với Hội Chữ thập đỏ 2 tỉnh Cao Bằng, Bắc Kạn tổ chức các chương trình trao quà hỗ trợ các gia đình có hoàn cảnh khó khăn chịu ảnh hưởng do cơn bão số 3 và hoàn lưu sau bão gây ra trên địa bàn với tổng trị giá 217 triệu đồng.
Các tài năng nhí bất ngờ với Robot tại trang trại Green Farm và siêu nhà máy Vinamilk

Các tài năng nhí bất ngờ với Robot tại trang trại Green Farm và siêu nhà máy Vinamilk

(LĐTĐ) Vừa qua, nhiều bạn học sinh cấp 1 và cấp 2 đã có cơ hội tham quan trang trại Vinamilk Green Farm (ở Tây Ninh) và Nhà máy sữa Việt Nam - siêu nhà máy lớn nhất của Vinamilk (ở Bình Dương). Đây là một hoạt động dành cho các tài năng nhí về lập trình robot đến từ nhiều tỉnh thành trên cả nước.
Xem thêm
Phiên bản di động