Thương về mùa nhót vô ưu

(LĐTĐ) Giữa tháng Ba, có những ngày nắng chợt hửng sau làn mưa xuân lất phất, phố Hà thành thấp thoáng những gánh nhót chín mọng. Dõi mắt theo những gánh nhót giữa dòng người xe ngược xuôi tấp nập, miền ký ức về những mùa nhót vô ưu bỗng ùa về trong tâm trí tôi.
Mình đã đi qua bao chiều mưa? Khoảng lặng

Thú thật là nhà tôi không có cây nhót. Thế nhưng, bạn cùng lớp tôi nhà trong làng Hào Nam lại có cả giàn nhót rất to và nhiều loại cây ăn quả khác. Mỗi khi tan học, bạn thường rủ chúng tôi về nhà chơi. Mùa nào thức nấy, lũ học trò chúng tôi ríu rít, thi nhau trảy hoa quả xuống liên hoan với nhau.

Thương về mùa nhót vô ưu
Ảnh minh họa

Khi mưa xuân lất phất bay, hoa nhót bắt đầu đơm bông. Những chùm hoa trắng bé xíu phủ khắp các cành. Thế rồi, quả nhót bắt đầu lớn bằng đầu đũa, bằng ngón tay trĩu trịt trong vòm lá. Lũ trẻ chúng tôi háo hức mong nhót lớn từng ngày. Khi nhót còn xanh, chúng tôi đã trẩy xuống để dầm muối ớt.

Những quả nhót được lũ trẻ chúng tôi hì hục mài sạch lớp phấn trắng bên ngoài, rửa sạch, để ráo nước rồi bổ đôi theo chiều dọc. Sau đó, xóc với đường, ớt, muối cho tới khi gia vị thấm đều vào từng miếng nhót. Vậy là có thể thưởng thức. Chúng tôi vừa ăn vừa xuýt xoa vì cay quá mà ngon quá. Chao ơi, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ vị chua cay mặn ngọt của món nhót xanh dầm cay năm nào.

Mỗi khi tới nhà bạn chơi, bao giờ tôi cũng hái một ít nhót xanh mang về để mẹ nấu canh chua. Trong khi tôi mài hết lớp phấn của nhót thì mẹ tôi phi thơm hành, xào cà chua cho chín mềm cùng một ít thịt nạc vai băm nhỏ. Khi thịt đã thấm gia vị, mẹ tôi cho nước và nhót vào đun sôi vài dạo. Đợi quả nhót chín mềm, mẹ tôi dầm nát ra, nêm lại gia vị, tra hành mùi tàu rồi bắc ra. Bát canh có vị chua thanh nhẹ và hương thơm của trái nhót khiến cả nhà đều cảm thấy ngon miệng, dễ ăn trong tiết trời “dở nóng dở lạnh” sau Tết.

Chẳng mấy chốc, giàn nhót đã có quả ửng vàng và chỉ chờ nắng hửng lên là “thắp đèn” khắp các vòm lá. Nhìn từ xa, cây nhót thật rực rỡ với những quả nhót chín mọng lấp ló trong tán lá bàng bạc. Mỗi lần đến chơi, mấy đứa con gái chúng tôi được bố mẹ bạn nhờ hái nhót, xếp vào chiếc rổ sảo để các bác mang đi chợ bán. Tôi nhớ mãi cái cảm giác sẽ sàng hái từng quả nhót chín từ cành xuống. Những trái nhót căng mọng được phủ lớp phấn trắng li ti, mốc mốc, chạm tay vào hơi ram ráp nhưng phải thật nhẹ nhàng bởi rất dễ bị dập nát.

Lần nào cũng vậy, hái nhót xong, chúng tôi lại quây quần cùng nhau thưởng thức. Phải nói rằng, nhót là một loại quả khá đặc biệt. Trước khi ăn nhót, ta phải nhẹ nhàng “mài” lớp phấn trắng li ti bên ngoài vào áo quần. Lũ bạn chúng tôi, đứa nào có quần áo vải thô ráp sẽ bị cả nhóm bạn túm lại, bắt ngồi yên để “mài nhót”.

Dẫu xa bao năm, tôi vẫn nhớ tiếng cười trong veo tan cùng những bụi nhót trắng xóa li ti lan xa trong gió xuân. Sau khi mài xong, trái nhót lúc này chín mềm, chỉ khẽ cắn thôi đã cảm nhận vị chua chua ngọt ngọt lan dần nơi đầu lưỡi. Tôi có thói quen chấm quả nhót vào muối ớt và ăn cả hạt để cảm nhận độ bùi bùi, hơi chát quyện với vị chua ngọt tạo ra hương vị đặc biệt riêng.

Bạn có nhớ đã đi qua bao mùa nhót? Còn tôi, mỗi độ tháng Ba về, khi những gánh nhót căng mọng, chín đỏ “trôi” trên phố, lòng lại chợt thương về những mùa nhót vô ưu.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương

Thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 43 của Ủy ban Kiểm tra Trung ương

Trong các ngày 15 và 16/7/2024, tại Hà Nội, Ủy ban Kiểm tra Trung ương đã họp Kỳ thứ 43. Đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương chủ trì Kỳ họp. Tại Kỳ họp này, Ủy ban Kiểm tra (UBKT) Trung ương đã xem xét, kết luận một số nội dung sau:
Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6

Đã thông qua nghị quyết về thu hồi đất tái định cư liên quan Quốc lộ 6

(LĐTĐ) Ngày 16/7, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội Nguyễn Thị Tuyến đã tiếp xúc cử tri huyện Chương Mỹ sau Kỳ họp thứ 17, Hội đồng nhân dân (HĐND) Thành phố khóa XVI, nhiệm kỳ 2021 - 2026.
Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt

Cụm thi đua số 1 MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội: Thi đua sôi nổi, đạt được nhiều kết quả tốt

(LĐTĐ) Ngày 16/7, tại Quận ủy Hai Bà Trưng, Cụm thi đua số 1 Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội đã tổ chức Hội nghị sơ kết phong trào thi đua 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ trọng tâm 6 tháng cuối năm.
Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024

Dấu ấn Hội khỏe CNVCLĐ, lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024

(LĐTĐ) Chiều 16/7, tại Trung tâm Văn hoá - Thông tin, Thể thao và Du lịch quận Cầu Giấy, Hội khoẻ công nhân, viên chức, lao động (CNVCLĐ) lực lượng vũ trang và sinh viên quận Cầu Giấy năm 2024 chính thức bế mạc. Hội khỏe đã để lại dấu ấn, khơi dậy khí thế, nhiệt huyết của đông đảo đoàn viên, người lao động quận Cầu Giấy.
Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”

Tập huấn sử dụng tiện ích, tính năng của ứng dụng “Công dân Thủ đô số - iHanoi”

(LĐTĐ) Tính đến ngày 15/7/2024, ứng dụng iHanoi đã hơn 52.000 tài khoản, tiếp nhận 338 phản ánh kiến nghị của người dân. Hiện ứng dụng đã lọt top 7 trên Bảng xếp hạng Mạng xã hội của Apple và top 12 Bảng xếp hạng Mạng xã hội của Android.
Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô

Chuẩn bị tốt nhất cho Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô

(LĐTĐ) Ngày 16/7, Ban Chỉ đạo Chương trình số 01-CTr/TU của Thành ủy Hà Nội (khóa XVII) về “Tăng cường công tác xây dựng, chỉnh đốn Đảng, xây dựng Đảng bộ và hệ thống chính trị thành phố trong sạch, vững mạnh; đẩy mạnh cải cách hành chính giai đoạn 2021 - 2025”, tổ chức Hội nghị đánh giá kết quả 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2024.
LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam

LĐLĐ huyện Hoài Đức kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam

(LĐTĐ) Sáng 16/7, Liên đoàn lao động (LĐLĐ) huyện Hoài Đức tổ chức Kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam (28/7/1929 - 28/7/2024), 45 năm thành lập Công đoàn huyện Hoài Đức (28/7/1979 - 28/7/2024) và phát hành cuốn "Lịch sử phong trào công nhân viên chức lao động và Công đoàn huyện Hoài Đức giai đoạn 1979 - 2024".

Tin khác

Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”

Phát động Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”

(LĐTĐ) Trung ương Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam, Cổng Thông tin điện tử nhân đạo quốc gia 1400, Nền tảng thiện nguyện MB và các cơ quan, đơn vị phối hợp thực hiện chương trình kêu gọi đồng bào, chiến sĩ cả nước, với trách nhiệm, nghĩa tình hãy đồng hành, ủng hộ Chương trình “Chung tay xoa dịu nỗi đau da cam năm 2024”.
Quý vật tìm quý nhân

Quý vật tìm quý nhân

(LĐTĐ) Trong cuộc sống đầy bon chen và xô bồ, có những giá trị không thể đong đếm bằng tiền bạc hay vật chất. Ngay cả khi xã hội phát triển theo hướng hiện đại và thay đổi nhanh chóng, triết lý “Quý vật tìm quý nhân” vẫn luôn giữ nguyên giá trị của nó, nhắc nhở chúng ta rằng, mọi vật quý giá đều cần tìm đến những tâm hồn biết trân trọng và nâng niu chúng. Đó không chỉ là một niềm tin mà là một chân lý mãi mãi tồn tại trong mọi thời đại.
Khúc biến tấu của nắng

Khúc biến tấu của nắng

(LĐTĐ) Nắng thức dậy một ngày hè! Nắng rực rỡ trên những vòm cây, tán lá, nắng mênh mang trên khắp nẻo sơn hà, nắng trải dài trên những cánh đồng xa, nắng chu du trên những con đường dài bất tận! Vẻ ngời ngời của nắng tô làn da thiếu nữ thêm hồng hào, tươi trẻ. Nắng tung tăng cùng đàn con trẻ trên sân trường chộn rộn. Nắng tô điểm cho những lá hoa thêm thắm sắc tươi màu. Muôn ngàn đóa hướng dương kiêu hãnh vươn mình đón nắng như thể chúng sinh ra là vì có nắng.
Hành trình lấy “ngọc của trời”

Hành trình lấy “ngọc của trời”

(LĐTĐ) Dám từ bỏ công việc ổn định để bắt đầu một ngã rẽ mới mà biết trước là rất nhiều khó khăn, vất vả, chị Phạm Thị Kiều Oanh - Giám đốc Công ty cổ phần Sinh thái ruộng rươi đã trở thành người tiên phong phát triển mô hình nông nghiệp sinh thái cộng sinh lúa - rươi tại Việt Nam.
Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học

Nhiều dấu ấn đậm nét trong hoạt động đào tạo sau đại học

(LĐTĐ) Sáng 10/7, tại Văn Miếu Quốc Tử Giám, Học viện Hành chính Quốc gia đã tổ chức thành công Lễ Bế giảng và trao bằng Tiến sĩ, Thạc sĩ năm 2024. Gần 300 học viên cao học, nghiên cứu sinh được vinh danh và nhận bằng tốt nghiệp buổi lễ.
Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?

Những ai thuộc trường hợp tiếp xúc gần với người mắc bệnh bạch hầu?

(LĐTĐ) Theo Quyết định số 3593/QĐ-BYT của Bộ Y tế ngày 18/8/2020, người tiếp xúc gần với ca bệnh bạch hầu gồm: Người sống cùng nhà, học sinh cùng lớp, nhóm trẻ chơi chung, người làm cùng nhóm, người ăn ngủ cùng, sinh hoạt tôn giáo chung, ngồi cùng phương tiện, chăm sóc bệnh nhân không bảo hộ, tiếp xúc trực tiếp.
Sống tỉnh thức

Sống tỉnh thức

(LĐTĐ) Sống tỉnh thức là hành trình nhận thức và điều chỉnh bản thân để tìm thấy tự do nội tâm và ý nghĩa cuộc sống. Bằng cách hiểu và giải phóng khỏi những ràng buộc nội tâm, sống theo trái tim và trân trọng hiện tại, chúng ta đạt được sự bình an và hạnh phúc thực sự.
Vũ khúc hoa dâm bụt

Vũ khúc hoa dâm bụt

(LĐTĐ) Lặng nghe mùa hạ muốn rời gót, chút rực rỡ cuối cùng dành lại cho màu hoa dâm bụt. Màu hoa diễm lệ nở thắm thiết giữa nắng và gió, vấn vương e ấp sắc đỏ tươi sáng. Thật xứng đáng là thứ ánh sáng cuối cùng bừng lên mang tất cả sinh khí và thần sắc của mùa hạ.
Để Côn Đảo mãi xanh

Để Côn Đảo mãi xanh

(LĐTĐ) Côn Đảo là điểm du lịch nghỉ dưỡng và tham quan nổi tiếng của tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu với các bãi tắm và Khu bảo tồn thiên nhiên Vườn Quốc gia Côn Đảo. Việc bảo vệ, gìn giữ môi trường tại Côn Đảo có ý nghĩa hết sức quan trọng, không những thể hiện sự tôn nghiêm, tôn kính đối với các liệt sĩ đã nằm lại nơi đây mà còn thể hiện ý thức bảo vệ thiên nhiên, góp phần phát triển bền vững huyện đảo Côn Đảo.
Hương vị đoàn viên

Hương vị đoàn viên

(LĐTĐ) Đang mải mê với những bản kế hoạch trên máy tính, mẹ tôi gọi điện thoại nhắc ngày giỗ bố sắp đến. Tôi cười tươi bảo: “Con nhớ ngày giỗ bố mà, con nhất định sẽ về sớm”. Tắt máy, lòng bỗng se sắt nhớ bố da diết, nghe dậy hương cháo cá lóc thoang thoảng trong tâm trí.
Xem thêm
Phiên bản di động