Những phận người tận cùng khốn khổ

Tận cùng đau khổ

Cái lạnh thấu xương, mưa rả rích khiến xã Trịnh Xá, TP Phủ Lý như co mình lại nhỏ bé, buồn thảm. Hàng trăm người điên, tàn tật, người có hoàn cảnh khó khăn, khóac trên mình bộ quần áo mỏng manh, run rẩy trên chiếc giường ọp ẹp trong những ngôi nhà dột nát.

Ngôi nhà cuối thôn Thượng, xã Trịnh Xá, mái lợp phi brô xi măng được chống đỡ bằng những chiếc cột tre, quanh vách nhà là những tấm ván bị mối mọt, đắp đất, thủng lỗ chỗ. Có lẽ,  chỉ cần cơn gió thổi qua là ngôi nhà đổ sụp. Nhưng đã bao năm nay, ông Ngô Trung Sổng (SN 1958) vẫn phải một mình sống như thế.

Chủ nhà ấy là người đàn ông có gương mặt nhăn nhúm, tóc bạc quá nửa, ánh mắt buồn thiu, đôi chân khẳng khiu co quắp, ngồi siêu vẹo trên chiếc xe lăn rỉ hoen ở góc nhà tối. Thấy khách, chủ nhà ngượng cười mệt mỏi. Nhìn qua thấy nhà ông không có nấy một vật dụng gì để nấu ăn như xoong nồi, bát đũa, thìa. Chiếc giường xập xệ với 4 chân không thể giữ được thăng bằng như sắp đổ sụp và tuyệt nhiên không có nấy một mảnh chăn mỏng.

58091

58093

58092

Theo tìm hiểu, chúng tôi được biết, ông Sổng bị liệt từ nhỏ, mẹ mất khi ông lên 7, bố đi lấy vợ hai và mất cách đây hơn 30 năm. Từ đó, ông sống một mình trong ngôi nhà rách nát mà bố mẹ để lại. Sức yếu, không thể đi lại, làm ăn được gì nên ông chỉ sống nhờ vào tình thương của hàng xóm và hỗ trợ của nhà nước.

“Với tiền hỗ trợ ít ỏi (đầu tiên 90 nghìn, sau lên 180 nghìn đồng), quanh năm tôi ăn mỳ tôm. Hãn hữu lắm, tôi mới được ăn ít cơm khi hàng xóm mang cho, hoặc nhà hảo tâm nào đó thương tình”, ông Sổng  nghèn nghẹn.
Cách nhà ông Sổng không xa là gia đình bà Trần Thị Thi (SN 1958). Khi đến nơi, chứng kiến hoàn cảnh khó khăn của gia đình bà, chúng tôi cũng không sao kìm nén được xúc động. Ông Ngô Doãn Mạnh (SN 1955) chồng bà Thi đang ngồi ngẩn ngơ, đưa ánh mắt vô hồn nhìn vào không trung, cười ngờ ngệch. Cạnh đó, cậu con trai Ngô Doãn Thái (SN 1999) cũng đang ngồi xe lăn, gương mặt vô cảm.

Đưa tay lên gạt những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt đầy nếp nhăn ngang dọc, bà Thi nghẹn giọng: Cuộc đời tôi chẳng mấy ngày được vui. Cưới nhau được một thời gian thì chồng phát bệnh, suốt ngày lẩn thẩn, bỏ nhà đi lang thang, có ở nhà thì cũng gào thét, đập phá đồ đạc, đuổi đánh vợ con. Sinh được cậu con trai thì ngay từ nhỏ đã mắc bệnh úng tủy, trí tuệ không bình thường, người co quắp, không vận động được. Bản thân tôi hiện giờ cũng không làm được việc nặng vì bị ung thư xương, di căn cột sống, bệnh viện trả về… chờ chết. Ngoài ra, tôi còn phải chăm mẹ chồng, hơn 80 tuổi, nằm liệt giường mấy năm nay.

Cũng theo bà Thi, cuộc sống hiện tại của gia đình chỉ trông cậy vào số tiền lương công nhân ít ỏi của cô con gái lớn và tiền trợ cấp của nhà nước. May mắn hơn ông Sổng một chút vì gia đình bà đã dựng được ngôi nhà kiên cố nhờ tiền hỗ trợ của công ty con gái và Thành đoàn tỉnh Hà Nam giúp đỡ.

“Ông trời sao lại bất công đến thế, khi đẩy cả gia đình tôi vào nỗi khốn khổ, bệnh tật như vậy. Không thể lao động được, nhiều lúc tôi cũng định muối mặt, sắm gậy, sắm bị đi ăn xin. Nhưng, tôi đi rồi, lại chẳng có ai chăm sóc gia đình. Một vài năm nữa, nếu tôi chết thì chẳng biết ai sẽ chăm sóc chồng con tôi đây”, bà nấc lên.

Cũng ở thôn Thượng, hoàn cảnh của anh Ngô Quang Doan (SN 1979) cũng vô cùng bi đát. Anh Doan bị chứng suy tim, vẹo cột sống từ nhỏ. Mới đây anh còn bị thiếu máu, cần phải điều trị và tiếp thêm máu, nhưng vì không có tiền, anh đành xin xuất viện về nhà. Hiện anh đang sống cùng em trai, sức khỏe cũng không ổn định và chỉ biết bám vào mấy sào ruộng. Nhiều năm nay anh cũng nhận được tiền trợ cấp của nhà nước, nhưng số tiền ấy không đủ để anh ăn mỳ tôm  chứ đừng nói đến việc có tiền mua thuốc điều trị bệnh tật.

Ám ảnh nỗi đau

Cũng theo tìm hiểu của chúng tôi, đó chỉ là 3 trong hàng trăm trường hợp có hoàn cảnh bi đát đang sống tại xã Trịnh Xá. Nhiều người được nhà nước trợ cấp, nhưng nhiều người khác thì không. Lý do là bởi, họ không có tiền đi viện, không có giấy chứng nhận bệnh tật nên các cơ quan chức năng không đủ căn cứ mà xét duyệt. Do vậy, ngoài việc phải chống chọi với bệnh tật, nhiều người phải sống lay lắt, qua ngày bằng sự hỗ trợ của hàng xóm.

Trao đổi với phóng viên, ông Nguyễn Phú Độ, Phó chủ tịch xã Trịnh Xá cho biết: Hiện tại xã có 224 người tâm thần, tàn tật, người già neo đơn, trẻ mồ côi, hộ nghèo được hưởng trợ cấp. Trong đó có khoảng 50 người bị tâm thần, bại liệt và tập trung chủ yếu tại thôn Thượng và thôn Tràng. Ngoài ra còn có nhiều người bị tâm thần  nhẹ, nhiều người chưa được đưa đi khám.

Đêm ở Trịnh Xá buồn thảm từ những ngôi nhà tồi tàn, cũ nát, siêu vẹo. Từng cơn gió rít qua lỗ hổng trên vách, khí lạnh luồn lách tới mọi ngóc ngách trong nhà. Ánh đèn dầu run rẩy rồi tắt phụt. Chủ nhân của căn nhà với cái bụng kẹp nép, réo lên từng hồi vì đói cuộn tròn trong chiếc chăn mỏng manh. Họ đang rất cần sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng.

Ngô Hùng – Kim Oanh