Những lời chưa kịp nói

	Người đừng về nữa được không
	Chiều nhớ lặng trôi

Trong đêm tối, tôi từng ngồi rất lâu trước màn hình điện thoại. Nghĩ rất nhiều điều để viết lên dòng tin nhắn rồi sau đó lại xóa đi. Bởi vì tôi tự nhủ: “mọi chuyện vẫn đang ổn mà!”. Tình cảm nơi tôi ngày ấy có quá nhiều rụt rè, như thể những bàn tay sắp chạm vào nhau nhưng dừng lại vì tiết trời chưa đủ rét.

Ảnh minh họa: Hằng Rubi

Có người bảo tôi rằng: chuyện chúng mình trẻ con và ngây ngô như thế, nếu không thể đến được thì cũng sẽ trở thành một câu chuyện đẹp để nhớ về. Rồi thì sự thật diễn ra không như thế. Nhớ về người, trong tôi chỉ là muôn vàn câu hỏi:

Những tin nhắn chưa gửi ngày hôm ấy, làm sao để người biết? Người lúc trước có khi nào từng nghĩ về tôi với những cảm giác bồi hồi lạ lẫm. Nếu trong một buổi chiều tan học khi ấy, một trong hai chúng ta có đủ can đảm để nói ra những điều giấu sau ánh mắt thì mọi chuyện sẽ tiếp diễn như thế nào?.

Năm tháng chúng ta được đi bên nhau là bình lặng hay rực rỡ? Chúng ta ngày ấy còn nhỏ bé quá! Những suy nghĩ mơ hồ chẳng thể giúp ta đuổi kịp nhau. Hai con người vẫn sát kề nhưng sự thật chưa bao giờ chạm vào.

Rồi người mới đến, mối quan hệ giữa hai chúng ta không còn bình lặng.

Tôi như đứa trẻ mới lớn chưa biết sống thật với xúc cảm, cứ mải mê đóng vai một người bạn cao thượng. Quan tâm đó dành cho người là thật, nhưng nụ cười thì hoàn toàn chỉ như minh họa. Là tôi thương người đấy, cô gái có hàng mi cong vút. Là người con gái hàng ngày vẫn líu ríu sau lưng tôi, người mà lúc đầu tôi nghĩ sẽ chẳng thể nào ưa nổi, chẳng hiểu sao mà khi không gặp lại mong nhiều như thế.

Mưa mùa này, cái lạnh là chưa đủ để thúc giục người nắm tay người. Nhưng có ai đó đã nói yêu ai.

Có nhiều thói quen tôi chưa kịp bỏ, nhưng bây giờ chỉ làm một mình. Là quán kem hôm nay chỉ mua một que. Chiếc xích đu sau trường không còn ai tỉ tê trò chuyện. Xin đừng hỏi vì sao chúng ta xa cách thế! Giữa hai chúng mình đâu còn nhiều vô tư.

Những lời chưa nói, mây hay gió cũng chẳng thể nhắn tới một người. Và thời gian cũng chẳng thể minh chứng cho một tình cảm vu vơ, chưa khi nào được định hình rõ. Là như thế, mình không có duyên với nhau. Hai chúng ta của hôm ấy chỉ có một người được hạnh phúc!

Dương Nguyên