Những gánh hồng bì gợi nhớ gợi thương

(LĐTĐ) Sáng mùa hạ, những tia nắng nhảy múa lấp lánh trên vòm lá sau trận mưa rào đêm qua. Mùa này, hoa đua nhau khoe sắc rực rỡ và các loại quả cùng rủ nhau chín rộ. Trong dòng người ngược xuôi, tôi chợt thấy một gánh hàng rong ăm ắp trái hồng bì chầm chậm lướt qua. À, vậy là lại đến mùa hồng bì chín.
Xốn xang nắng hạ qua song Khoảng lặng

Tôi sống ở Hà Nội nên ít có cơ hội được ngắm cây hồng bì. Mỗi khi tới mùa hồng bì chín, những gánh hàng rong đầy ắp thứ quả nhỏ xinh lại len lỏi đến từng con phố nhỏ. Mẹ tôi thường đón mua hồng bì của một bác đứng tuổi chuyên bán hàng rong đi qua trước cửa. Khi bác hạ gánh hàng xuống, lũ trẻ chúng tôi sán vào, ngắm nghía những trái hồng bì thuôn thuôn óng vàng. Trong chùm hồng bì, một vài quả chín nâu mọng, mẹ tôi gọi là quả “bồ hóng”. Bóc lớp vỏ màu nâu ram ráp bên ngoài, lớp thịt quả màu trắng lộ ra, chúng tôi từ từ thưởng thức.

Những gánh hồng bì gợi nhớ gợi thương
Ảnh minh họa

Có lẽ, hồng bì là loại quả mang đến cảm xúc thật xáo trộn. Chỉ nếm một trái thôi, ta như thấy cả hương vị đất trời mùa hạ chợt ào tới. Một chút cay nồng quyện cùng xíu chua dìu dịu và đọng lại là vị ngọt thanh nhẹ, tê tê nơi đầu lưỡi. Đặc biệt hơn cả là hương thơm của hồng bì chín. Khi gánh hồng bì lướt qua trên phố, phải thật tinh, ta mới có thể nhận ra hương thơm ngòn ngọt, hơi hăng hắc nhẹ đưa trong gió.

Hồng bì không chỉ là thức quà cho lũ trẻ chúng tôi mà còn được các bà các mẹ dùng để chữa bệnh. Mỗi khi tới mùa hồng bì, mẹ tôi lại tỉ mẩn tách hạt, lấy vỏ đem phơi để dành làm thuốc tẩy giun cho anh em tôi. Có lần, anh trai tôi dầm mưa bị cảm nên ho nhiều, mẹ tôi mua một ít hồng bì ương vàng về, rửa sạch rồi hấp với đường phèn cho anh ăn. Thật kỳ diệu, anh trai tôi dứt ngay cơn ho.

Khi hồng bì chín rộ, mẹ tôi thường ngâm đường làm si-rô uống giải khát. Hồng bì mua về được rửa sạch bằng nước đun sôi để nguội rồi hong ra rổ mắt thưa. Đợi khi ráo nước, mẹ hướng dẫn tôi dùng kéo cắt cuống. Mẹ tôi thường dặn rằng, không nên dùng tay bứt vì sẽ làm nát quả hồng bì. Chiếc bình thủy tinh đã được rửa sạch, lau khô. Mẹ tôi rải hồng bì vào lọ, phủ đường phèn lên. Sau đó, bà buộc chặt miệng lọ để nơi thoáng mát. Khi lớp đường phèn tan ra tạo thành thứ nước sánh vàng là có thể dùng được.

Trưa mùa hè, pha một ly nước hồng bì mát lịm ngọt ngào, ta từ từ thưởng thức. Ôi chao, mùi hương đặc trưng của hồng bì xộc vào mũi, cay cay nhưng không quá gắt như vỏ chanh, vỏ cam. Tiếp đến là vị chua chua, ngòn ngọt thanh dịu mát lạnh thấm vào vị giác. Thật thú vị, khi dùng món nước giải khát này, ta được nhẩn nha ngắm nhìn và thưởng thức những miếng hồng bì nâu óng trong ly nước hanh vàng.

Bởi mùa hồng bì chợt đến chợt đi, nên những người nội trợ khéo thường làm mứt để dành. Tôi còn nhớ, những năm đi học xa nhà, tôi và bạn bè thật vui sướng, tranh nhau hít hà, nâng niu món mứt hồng bì mẹ gửi sang. Chúng tôi chia nhau từng miếng mứt sánh đường deo dẻo, dai dai mà nhớ quê hương da diết.

Một mùa hồng bì nữa lại về. Trái hồng bì gợi nỗi nhớ cho những người con xa quê với những kỷ niệm dấu yêu. Hương vị của hồng bì đánh thức miền ký ức tuyệt đẹp của ai đó về thức quà tuổi thơ vô ưu năm nào. Và... phố Hà Nội lại thấp thoáng những gánh hồng bì gợi nhớ gợi thương.

Tường Vy

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Cán bộ Công đoàn Thủ đô phải gương mẫu, thực hiện nghiêm các biện pháp phòng, chống dịch

Cán bộ Công đoàn Thủ đô phải gương mẫu, thực hiện nghiêm các biện pháp phòng, chống dịch

(LĐTĐ) Liên đoàn Lao động Thành phố yêu cầu toàn thể cán bộ chuyên trách Công đoàn Thủ đô phải gương mẫu thực hiện nghiêm các biện pháp phòng, chống dịch ...
Lan toả tinh thần quyết tâm chiến thắng đại dịch

Lan toả tinh thần quyết tâm chiến thắng đại dịch

(LĐTĐ) Giáo viên và học sinh Trường Tiểu học Việt Nam - Cu Ba (quận Ba Đình) đã cùng nhau lan tỏa tinh thần quyết tâm chiến thắng đại dịch Covid-19 ...
Tích trữ thực phẩm: Lợi ít, hại nhiều!

Tích trữ thực phẩm: Lợi ít, hại nhiều!

Tích trữ thực phẩm là thói quen của nhiều gia đình. Thế nhưng, việc làm tưởng như bình thường này lại tiềm ẩn nguy cơ. Trong những ngày giãn cách ...
Nhiều người ở Hà Nội sử dụng giấy xác nhận kiểu “đối phó” để được đi lại

Nhiều người ở Hà Nội sử dụng giấy xác nhận kiểu “đối phó” để được đi lại

Khi Chỉ thị 16 được Hà Nội áp dụng, các chốt kiểm soát được thiết lập, người dân chỉ được ra khỏi nhà khi thật cần thiết. Cũng từ đó, ...
Không kiểm tra các phương tiện có Giấy nhận diện QR Code

Không kiểm tra các phương tiện có Giấy nhận diện QR Code

(LĐTĐ) Nhằm tháo gỡ khó khăn, tạo điều kiện thuận lợi cho vận chuyển hàng hóa trong tình hình dịch Covid-19, Phó Thủ tướng Lê Văn Thành đã có ý kiến ...
Thị trường văn phòng cho thuê: Khó khăn bủa vây

Thị trường văn phòng cho thuê: Khó khăn bủa vây

Sau 3 đợt bùng phát dịch bệnh kéo dài, hoạt động cho thuê văn phòng chưa kịp hồi phục. Làn sóng Covid-19 lần thứ tư ập đến bất ngờ, khiến ...
Hà Nội thí điểm thu hồi xe máy cũ, hỗ trợ đến 4 triệu/xe

Hà Nội thí điểm thu hồi xe máy cũ, hỗ trợ đến 4 triệu/xe

Hà Nội lên kế hoạch hỗ trợ thu hồi và xử lý các xe mô tô, xe gắn máy của người dân tự nguyện thải bỏ; đồng thời, hỗ trợ ...

Tin khác

Chọn lối đi riêng cho nghệ thuật sơn mài trên gỗ

Chọn lối đi riêng cho nghệ thuật sơn mài trên gỗ

(LĐTĐ) Nghệ nhân Nguyễn Tấn Phát chọn lối đi riêng cho mình bằng việc kết hợp thành công chất liệu sơn mài lên gỗ cho ra những tác phẩm giàu bản sắc văn hóa dân tộc.
Nghề dệt thổ cẩm của phụ nữ dân tộc Lào

Nghề dệt thổ cẩm của phụ nữ dân tộc Lào

(LĐTĐ) Người dân tộc Lào đến Điện Biên sinh sống từ cách đây khoảng hơn 300 năm. Nhiều thế kỷ đã trôi qua, nghề dệt thủ công truyền thống của họ vẫn luôn được gìn giữ.
Đi qua mùa thị chín

Đi qua mùa thị chín

(LĐTĐ) Những ngày cuối hạ, thời tiết thật đỏng đảnh với thoắt nắng thoắt mưa. Khi những trái mít cuối mùa rời cây, trên đầm, vài bông sen muộn cố khoe sắc cho trọn mùa, ấy là khi đã tới mùa thị. Hương thị ngát thơm, ngọt ngào đưa ta về miền cổ tích với những mảnh ký ức nho nhỏ dễ thương.
Gỡ “lỗi” văn hóa ứng xử thời 4.0

Gỡ “lỗi” văn hóa ứng xử thời 4.0

(LĐTĐ) Không thể phủ nhận những lợi ích mà Cách mạng công nghiệp 4.0 đã mang lại cho các nước, trong đó có cả Việt Nam. Công nghệ số phát triển, đồng nghĩa với việc con người được tiếp xúc nhiều hơn với mạng xã hội. Nhưng liệu đây có phải là một trong những nguyên nhân khiến cho cách ứng xử giữa người với người đang ngày một kém đi?
Dịu dàng canh chua Hà Nội

Dịu dàng canh chua Hà Nội

(LĐTĐ) Canh chua vốn là món ăn quen thuộc của mọi vùng miền. Ấy thế nhưng, canh chua Hà Nội mang một nét riêng với vị chua dìu dịu khiến những ai đã từng thưởng thức thật khó quên. Mùa nào thức nấy, người nội trợ đất Hà thành thường chế biến những món canh chua không quá cầu kỳ mà vẫn thật tinh tế.
Một thoáng tường vy

Một thoáng tường vy

(LĐTĐ) Mùa hoa tường vy tới thật nhẹ nhàng và bất chợt. Khi nắng hạ lấp lánh trải vàng rực rỡ, ấy là khi những đóa tường vy đủ sắc màu đua nhau bung sắc. Hà Nội có một số con đường, không gian rờm rợp những cánh hoa mềm như lụa, mỏng như mây níu ánh nhìn của người yêu hoa.
Tò he nét đẹp xưa

Tò he nét đẹp xưa

(LĐTĐ) Những ký ức về tuổi thơ của đa số người dân Việt Nam đều gắn liền với món đồ chơi mang tên tò he. Đến nay, tuy món đồ chơi dân gian này đã không còn thịnh hành, những vẫn có những nghệ nhân đang miệt mài lưu giữ và bảo tồn nét đẹp ấy ngay trong lòng Hà Nội.
Đình làng nơi giữ hồn văn hóa Việt

Đình làng nơi giữ hồn văn hóa Việt

(LĐTĐ) Đối với mỗi người dân Việt Nam, đình làng không chỉ đơn thuần là một địa điểm tâm linh mà còn là nơi lưu giữ những giá trị lịch sử, văn hóa, tín ngưỡng. Dù có trải qua hàng nghìn năm với biết bao biến cố lịch sử, đình làng vẫn là một biểu tượng ăn sâu vào tâm thức của mỗi người.
Mãi nhớ mùa thi đặc biệt

Mãi nhớ mùa thi đặc biệt

(LĐTĐ) Có thể nói, mùa thi 2021 có những điều quá đỗi đặc biệt khi tình hình dịch Covid-19 đang diễn biến phức tạp. Nhưng, cũng trong thời điểm đó, chúng ta nhận ra có những việc làm chạm đến cảm xúc của tất cả mọi người, tiếp thêm động lực cho các thí sinh vượt vũ môn an toàn trong đại dịch.
Những gói hoa ngát thơm trong miền ký ức

Những gói hoa ngát thơm trong miền ký ức

(LĐTĐ) Người Hà Nội xưa thường dùng hoa bày trên đĩa để thắp hương vào những ngày sóc, vọng. Đây là nét đẹp tao nhã trong phong tục cúng lễ của người Tràng An hướng về các đấng tối cao và gia tiên. Trên bàn thờ của các gia đình người Hà Nội xưa, ngoài các phẩm vật dâng cúng, nhất định phải có chén nước thanh tịnh và một đĩa hoa.
Xem thêm
Phiên bản di động