Nhớ sao lê chát quê mình!

Cộng đồng 14/09/2023 09:55 Chia sẻ

Tháng tám heo may đùa gió, trời se se lạnh đem theo hương lê tha thẩn khắp nẻo đồi. Cái chớm lạnh đầu thu càng khiến tôi miên man nhớ về mùa lê chát. Tôi sinh ra và lớn lên trên mảnh đất đầy sương, lạnh và gió - Ngân Sơn. Nơi đây có nhiều mùa quả đậm vị núi như đào, mận... Và lê chát là một thức quà đặc trưng của vùng núi quê tôi.

Chỉ có biển ở lại… Dạo chơi

Khác với lê ngọt mà người ta vẫn bán nhiều ở chợ. Lê chát mang đặc trưng riêng bởi vị ngọt mát, thơm dịu nhẹ xen lẫn vị chan chát nơi cuống họng. Loại quả này có màu nâu sẫm, khi chín hơi ngả vàng cánh dán. Và để có thể phân biệt lê chát với những loại lê khác đó là cạo một chút lớp vỏ nâu mỏng bên ngoài sẽ lộ ra lớp vỏ xanh bên trong.

Ảnh minh họa

Ngày đó, tôi chưa biết gì đến quả lê, cho đến khi được mé (cách gọi mẹ theo tiếng dân tộc) đem về mấy quả và tôi vội lấy dao gọt. Lạ thay, dao gọt đến đâu nhựa tứa ra đến đó. Lúc đầu, giọt nhựa trắng đục rồi chẳng mấy chốc quả lê trông thâm đen lại. Tôi bảo mé: Trông sợ lắm con không muốn ăn đâu.

Mé cười hiền lành: Con chưa biết làm đó thôi. Tôi nhìn mé gọt vỏ, bổ miếng nhỏ, để vào bát nước dấm pha sẵn muối, chút đường, mì chính, vài lát ớt. Lạ thay, miếng lê dần trắng trở lại như thay chiếc áo mới. Mé đảo đều và đưa cho tôi ăn thử. Vừa cắn miếng lê ròn, nhựa lê quyện với mùi dấm và tạo nên một vị rất riêng. Tôi ăn hết cả bát lê lúc nào không hay.

Mùa hoa lê về càng khiến tôi bâng khuâng nhớ đến nao lòng. Dọc con đường Đèo Gió, hoa lê cứ trắng miên man khắp sườn đồi, thung lũng. Đâu đó một vài ngôi nhà lọt thỏm trong màu trắng tinh khôi của hoa lê. Hoa như nàng tiên kiều diễm diện bộ váy trắng tinh tươm với vương miện là nhụy hoa gợn vàng và ngự trị trên những càng cây khẳng khiu, rêu phong, mốc xì. Năm cánh tròn, mỏng tang xếp đều nhau như năm ngón tay kiêu sa.

Ngày chợ phiên, thỉnh thoảng lại gặp những bà, những mẹ gùi lê xuống chợ. Những quả lê căng tròn cuộn mình nằm trong gùi như đang ngủ. Dưới lớp lá, lê càng thêm giấc say nồng xuống phố. Đặt gùi xuống, người mua xúm lại hỏi han và chọn quả. Lúc này lê mới bừng tỉnh giấc.

Tết Pây tái của người Tày Nùng quê tôi vào rằm tháng bảy. Đây là ngày lễ tạ ơn cha mẹ bên ngoại. Trong mâm cúng ban thờ tổ tiên, ngoài những món đặc trưng như thịt vịt, bún, khâu nhục... thì không thể thiếu lê chát. Dù đi đâu, về đâu, dù ăn bao nhiêu thứ quả với các mùi vị khác nhau, nhưng tôi vẫn không khi nào quên quả lê chát. Đó là món quà của núi rừng, là ký ức tuổi thơ và sự gắn bó của tôi với quê hương, bản quán.

Muồng Hoàng Yến

Tags:

Nên xem

Giảm gánh nặng chi phí, tạo sự công bằng giáo dục

Thay vì sử dụng nhiều bộ sách giáo khoa (SGK) như hiện nay, từ năm học 2026 - 2027, học sinh cả nước sẽ sử dụng một bộ SGK thống nhất. Điều này góp phần nâng cao hiệu quả quản lý Nhà nước về học liệu, giảm gánh nặng chi phí, tạo sự công bằng giáo dục. Đồng thời, đây cũng là cơ sở quan trọng để Nhà nước chủ động chỉnh lý, số hóa SGK, phát triển kho học liệu số mở và lộ trình miễn phí SGK cho học sinh theo mục tiêu đặt ra.

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 1/2026

Từ ngày 1/1/2026, hàng loạt chính sách mới liên quan đến thuế, tiền lương, lao động, khoa học - công nghệ, quốc phòng và xử lý vi phạm hành chính chính thức có hiệu lực theo các nghị định của Chính phủ. Các quy định này tác động trực tiếp đến người dân, người lao động, doanh nghiệp và cơ quan nhà nước.

Suối Hai sau sắp xếp hành chính: Một năm chuyển động mạnh mẽ

Năm 2025 đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong quá trình phát triển của xã Suối Hai khi địa phương chính thức được thành lập trên cơ sở sắp xếp, sáp nhập các đơn vị hành chính cũ. Trong bối cảnh bộ máy mới đi vào vận hành, Suối Hai đã nhanh chóng ổn định tổ chức, triển khai đồng bộ các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, cải cách hành chính, đầu tư hạ tầng và bảo đảm an sinh, từng bước định hình diện mạo một vùng quê xanh, văn minh và hiện đại.

Thủ tướng yêu cầu “làm ngày, làm đêm” hoàn thành Chiến dịch Quang Trung trước 15/1/2026

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký ban hành Công điện số 01/CĐ-TTg yêu cầu các bộ ngành, địa phương nỗ lực hoàn thành “Chiến dịch Quang Trung”.

Nestlé Việt Nam đẩy mạnh trách nhiệm cộng đồng, tiếp tục mở rộng đầu tư và đóng góp tích cực cho nền kinh tế

Hơn ba thập kỷ gắn bó cùng Việt Nam, với cách tiếp cận “Tạo Giá trị Chung”, Nestlé luôn xem trách nhiệm xã hội là một phần trong chiến lược phát triển bền vững, song hành với hoạt động sản xuất kinh doanh.

Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt” đúng dịp năm mới 2026

Tối 1/1/2026, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”.

Transerco đưa vào vận hành xưởng dịch vụ VinFast GSC Trần Vỹ

Trung tâm Dịch vụ công nghệ xanh, đơn vị thành viên của Tổng Công ty Vận tải Hà Nội (Transerco), vừa đưa vào vận hành Xưởng dịch vụ VinFast GSC Trần Vỹ, bổ sung mắt xích quan trọng trong hệ thống dịch vụ kỹ thuật, bảo dưỡng phương tiện theo định hướng giao thông xanh của doanh nghiệp.

Tin khác

Nestlé Việt Nam đẩy mạnh trách nhiệm cộng đồng, tiếp tục mở rộng đầu tư và đóng góp tích cực cho nền kinh tế

Cộng đồng 02/01/2026 13:30

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Media 31/12/2025 21:09

Sáng ngày 31/12, tại bảo tàng Hà Nội đã diễn ra lễ trao tặng danh hiệu nghệ nhân ưu tú và nghệ nhân nhân dân trong lĩnh vực thủ công mỹ nghệ. Sự kiện do Uỷ ban nhân dân thành phố Hà Nội phối hợp Sở Công Thương Hà Nội thực hiện.

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Cộng đồng 29/12/2025 22:06

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Cộng đồng 29/12/2025 20:36

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Cộng đồng 27/12/2025 18:06

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Cộng đồng 25/12/2025 15:09

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Cộng đồng 25/12/2025 09:14

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Cộng đồng 24/12/2025 08:47

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Cộng đồng 24/12/2025 08:45

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.