Nhớ sao lê chát quê mình!

(LĐTĐ) Tháng tám heo may đùa gió, trời se se lạnh đem theo hương lê tha thẩn khắp nẻo đồi. Cái chớm lạnh đầu thu càng khiến tôi miên man nhớ về mùa lê chát. Tôi sinh ra và lớn lên trên mảnh đất đầy sương, lạnh và gió - Ngân Sơn. Nơi đây có nhiều mùa quả đậm vị núi như đào, mận... Và lê chát là một thức quà đặc trưng của vùng núi quê tôi.
Chỉ có biển ở lại… Dạo chơi

Khác với lê ngọt mà người ta vẫn bán nhiều ở chợ. Lê chát mang đặc trưng riêng bởi vị ngọt mát, thơm dịu nhẹ xen lẫn vị chan chát nơi cuống họng. Loại quả này có màu nâu sẫm, khi chín hơi ngả vàng cánh dán. Và để có thể phân biệt lê chát với những loại lê khác đó là cạo một chút lớp vỏ nâu mỏng bên ngoài sẽ lộ ra lớp vỏ xanh bên trong.

Nhớ sao lê chát quê mình!
Ảnh minh họa

Ngày đó, tôi chưa biết gì đến quả lê, cho đến khi được mé (cách gọi mẹ theo tiếng dân tộc) đem về mấy quả và tôi vội lấy dao gọt. Lạ thay, dao gọt đến đâu nhựa tứa ra đến đó. Lúc đầu, giọt nhựa trắng đục rồi chẳng mấy chốc quả lê trông thâm đen lại. Tôi bảo mé: Trông sợ lắm con không muốn ăn đâu.

Mé cười hiền lành: Con chưa biết làm đó thôi. Tôi nhìn mé gọt vỏ, bổ miếng nhỏ, để vào bát nước dấm pha sẵn muối, chút đường, mì chính, vài lát ớt. Lạ thay, miếng lê dần trắng trở lại như thay chiếc áo mới. Mé đảo đều và đưa cho tôi ăn thử. Vừa cắn miếng lê ròn, nhựa lê quyện với mùi dấm và tạo nên một vị rất riêng. Tôi ăn hết cả bát lê lúc nào không hay.

Mùa hoa lê về càng khiến tôi bâng khuâng nhớ đến nao lòng. Dọc con đường Đèo Gió, hoa lê cứ trắng miên man khắp sườn đồi, thung lũng. Đâu đó một vài ngôi nhà lọt thỏm trong màu trắng tinh khôi của hoa lê. Hoa như nàng tiên kiều diễm diện bộ váy trắng tinh tươm với vương miện là nhụy hoa gợn vàng và ngự trị trên những càng cây khẳng khiu, rêu phong, mốc xì. Năm cánh tròn, mỏng tang xếp đều nhau như năm ngón tay kiêu sa.

Ngày chợ phiên, thỉnh thoảng lại gặp những bà, những mẹ gùi lê xuống chợ. Những quả lê căng tròn cuộn mình nằm trong gùi như đang ngủ. Dưới lớp lá, lê càng thêm giấc say nồng xuống phố. Đặt gùi xuống, người mua xúm lại hỏi han và chọn quả. Lúc này lê mới bừng tỉnh giấc.

Tết Pây tái của người Tày Nùng quê tôi vào rằm tháng bảy. Đây là ngày lễ tạ ơn cha mẹ bên ngoại. Trong mâm cúng ban thờ tổ tiên, ngoài những món đặc trưng như thịt vịt, bún, khâu nhục... thì không thể thiếu lê chát. Dù đi đâu, về đâu, dù ăn bao nhiêu thứ quả với các mùi vị khác nhau, nhưng tôi vẫn không khi nào quên quả lê chát. Đó là món quà của núi rừng, là ký ức tuổi thơ và sự gắn bó của tôi với quê hương, bản quán.

Muồng Hoàng Yến

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Đảm bảo tiến độ sắp xếp tổ chức bộ máy các sở của Hà Nội

Đảm bảo tiến độ sắp xếp tổ chức bộ máy các sở của Hà Nội

(LĐTĐ) Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội vừa có Công văn số 362/UBND-NC triển khai nhiệm vụ sắp xếp tổ chức bộ máy.
Quy hoạch phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử thời kỳ đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2050

Quy hoạch phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử thời kỳ đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2050

Vừa qua, Phó Thủ tướng Bùi Thanh Sơn ký Quyết định số 245/QĐ-TTg phê duyệt Quy hoạch phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử thời kỳ đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2050.
Thu nhập tối thiểu 45 triệu đồng mới đáp ứng "giấc mơ" mua nhà Hà Nội

Thu nhập tối thiểu 45 triệu đồng mới đáp ứng "giấc mơ" mua nhà Hà Nội

(LĐTĐ) Trong bản tin thị trường tháng 2/2025, Hội Môi giới Bất động sản Việt Nam cho rằng: "Để có thể mua một căn hộ tại Hà Nội, người mua cần có mức thu nhập tối thiểu dao động từ 45 triệu đến 210 triệu đồng/tháng, tùy thuộc vào khu vực...".
Quyết tâm thi đua lao động, sản xuất ngay từ đầu năm

Quyết tâm thi đua lao động, sản xuất ngay từ đầu năm

(LĐTĐ) Ngay từ những ngày làm việc bắt đầu sau Tết Nguyên đán, người lao động trong các cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp trên địa bàn huyện Thạch Thất đã nhanh chóng bắt tay vào làm việc. Năm 2025, các cấp Công đoàn huyện quyết tâm đặt những mục tiêu cao hơn, góp phần xây dựng huyện Thạch Thất, Thủ đô và đất nước.
2.000 người lao động đến tìm hiểu cơ hội việc làm đợt 1 năm 2025 tại KCN VSIP Nghệ An

2.000 người lao động đến tìm hiểu cơ hội việc làm đợt 1 năm 2025 tại KCN VSIP Nghệ An

(LĐTĐ) Sáng 8/2, Ban Quản lý Khu kinh tế Đông Nam phối hợp với Sở Lao động – Thương binh và Xã hội, UBND huyện Hưng Nguyên, Công ty TNHH VSIP Nghệ An tổ chức “Ngày hội việc làm giữa người lao động và các doanh nghiệp trong Khu công nghiệp VSIP Nghệ An đợt 1, năm
Sẽ thanh tra hoạt động dạy thêm, học thêm trên địa bàn TP.HCM

Sẽ thanh tra hoạt động dạy thêm, học thêm trên địa bàn TP.HCM

(LĐTĐ) Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) tổ chức hoặc phối hợp với các cơ quan liên quan tổ chức thanh tra, kiểm tra hoạt động dạy thêm, học thêm trên địa bàn quản lý; xử lí theo thẩm quyền hoặc đề nghị cơ quan có thẩm quyền xử lí vi phạm.
Tăng cường phòng chống dịch cúm mùa tại TP.HCM

Tăng cường phòng chống dịch cúm mùa tại TP.HCM

(LĐTĐ) Trước tình hình thời tiết trên địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) thuận lợi cho các tác nhân gây bệnh qua đường hô hấp lây lan, Sở Y tế Thành phố đã khuyến cáo người dân không được chủ quan, lơ là.

Tin khác

Xe container bốc cháy ngùn ngụt khi đang trên đường ở Bắc Ninh

Xe container bốc cháy ngùn ngụt khi đang trên đường ở Bắc Ninh

(LĐTĐ) Ngày 7/2, một xe đầu kéo đang chạy lên cầu Bình Than, Bắc Ninh thì bốc cháy ngùn ngụt khiến phần cabin bị thiêu rụi hoàn toàn.
Những bài văn khấn cúng ngày vía Thần Tài 2025

Những bài văn khấn cúng ngày vía Thần Tài 2025

(LĐTĐ) Ngày vía Thần Tài diễn ra vào mùng 10 tháng Giêng, là dịp để những người làm ăn, kinh doanh cầu mong may mắn, tài lộc cho cả năm. Những người làm công việc khác cũng có thể cúng Thần Tài khi muốn có thêm may mắn về tài chính.
Nên xử lý thức ăn thừa sau Tết thế nào?

Nên xử lý thức ăn thừa sau Tết thế nào?

(LĐTĐ) Dân gian ta có câu “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”. Mâm cỗ Tết truyền thống luôn luôn phải đầy đặn, ngon lành với những món ăn giàu đạm, giàu chất béo. Tuy thế, vấn đề xử lý thức ăn thừa sau Tết lại khiến không ít người đau đầu.
Gợi ý chuẩn bị mâm cúng ngày vía Thần Tài 2025

Gợi ý chuẩn bị mâm cúng ngày vía Thần Tài 2025

(LĐTĐ) Ngày vía Thần Tài mùng 10 tháng Giêng hàng năm là một dịp lễ quan trọng đối với những người kinh doanh buôn bán. Trong ngày này, người ta thường chuẩn bị mâm cúng Thần Tài với mong muốn nhận được sự phù hộ về tài lộc, làm ăn thuận lợi trong cả năm.
Những lưu ý khi mua vàng ngày vía Thần Tài

Những lưu ý khi mua vàng ngày vía Thần Tài

(LĐTĐ) Người Việt có thói quen đi mua vàng ngày vía Thần Tài để lấy may. Do đó, nhiều người đổ xô đi mua vàng để cầu một năm thuận lợi, may mắn đắc tài, đắc lộc, tiền bạc rủng rỉnh, công việc hanh thông, làm ăn buôn bán thuận lợi. Vậy, khi đi mua vàng vào ngày này thì cần lưu ý những gì?
Sự tích và ý nghĩa ngày vía Thần Tài

Sự tích và ý nghĩa ngày vía Thần Tài

(LĐTĐ) Theo sự tích dân gian, Thần Tài vốn là vị thần chịu trách nhiệm cai quản tiền bạc, của cải ở thiên đình, vì một sự cố mà lưu lạc dưới trần gian một số năm, và mùng 10 tháng Giêng là ngày ngài bay về trời. Trong ngày này, người dân thực hiện các nghi lễ cúng bái để cầu xin sự phù trợ, trở nên giàu có, buôn may bán đắt.
Kỳ cuối: Thông điệp bảo vệ rừng, thiên nhiên

Kỳ cuối: Thông điệp bảo vệ rừng, thiên nhiên

(LĐTĐ) Đêm. Cả bản tối om, từ “Rừng ma” vọng lại tiếng cà uôm của cọp chúa. Nó đi đến đâu mùi hôi theo đến đó. Người già trong bản bảo cọp về bắt linh hồn người chết mà nó thấy hợp theo hầu. Thỉnh thoảng từ nơi âm u ấy lại vọt lên ánh lân tinh màu xanh khiến rừng càng thêm liêu trai, huyền bí. Những năm đánh Mỹ, vùng này vẫn còn nhiều cọp lắm.
Vụ 1,2 triệu đồng 3 bát bún riêu: Khách hàng chấp nhận lời xin lỗi của chủ quán

Vụ 1,2 triệu đồng 3 bát bún riêu: Khách hàng chấp nhận lời xin lỗi của chủ quán

(LĐTĐ) Liên quan đến thông tin vụ việc khách hàng ăn 3 bát bún riêu ngày mồng 1 Tết (29/1) tại một cửa hàng bán bún riêu 54 phố Bạch Mai, nhưng phải trả đến 1,2 triệu đồng, chiều 4/2, lãnh đạo phường Bách Khoa (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội) cho biết, khách hàng đã chấp nhận lời xin lỗi của chủ quán, đồng thời nhận lại tiền thừa và ủng hộ vào quỹ “Vì người nghèo” của phường.
Cảnh báo nguy cơ bị kiểm soát điện thoại từ số tài khoản ngân hàng lạ

Cảnh báo nguy cơ bị kiểm soát điện thoại từ số tài khoản ngân hàng lạ

(LĐTĐ) Theo cảnh báo từ Cục An toàn thông tin (Bộ Thông tin và Truyền thông), thời gian gần đây, các cảnh báo về phương thức kiểm soát số điện thoại từ số tài khoản ngân hàng được truyền rộng rãi trên mạng xã hội. Chiêu trò mới này đang được nhận định là rất nguy hiểm.
Kỳ 1: Bát bản mệnh và sự trân trọng đầy huyền bí

Kỳ 1: Bát bản mệnh và sự trân trọng đầy huyền bí

(LĐTĐ) Theo tục lệ xưa truyền đến đời nay của người Vân Kiều, mỗi thành viên trong gia đình khi sinh ra đều được bố mẹ, hoặc ông bà chọn một chiếc bát đặt hoặc treo lên cao, sát ban thờ. Nó không khác nào chiếc bát bản mệnh, nên người Vân Kiều rất sợ và kiêng kị mỗi khi bát bị vỡ.
Xem thêm
Phiên bản di động