Nhớ sao lê chát quê mình!
Chỉ có biển ở lại… Dạo chơi |
Khác với lê ngọt mà người ta vẫn bán nhiều ở chợ. Lê chát mang đặc trưng riêng bởi vị ngọt mát, thơm dịu nhẹ xen lẫn vị chan chát nơi cuống họng. Loại quả này có màu nâu sẫm, khi chín hơi ngả vàng cánh dán. Và để có thể phân biệt lê chát với những loại lê khác đó là cạo một chút lớp vỏ nâu mỏng bên ngoài sẽ lộ ra lớp vỏ xanh bên trong.
![]() |
Ảnh minh họa |
Ngày đó, tôi chưa biết gì đến quả lê, cho đến khi được mé (cách gọi mẹ theo tiếng dân tộc) đem về mấy quả và tôi vội lấy dao gọt. Lạ thay, dao gọt đến đâu nhựa tứa ra đến đó. Lúc đầu, giọt nhựa trắng đục rồi chẳng mấy chốc quả lê trông thâm đen lại. Tôi bảo mé: Trông sợ lắm con không muốn ăn đâu.
Mé cười hiền lành: Con chưa biết làm đó thôi. Tôi nhìn mé gọt vỏ, bổ miếng nhỏ, để vào bát nước dấm pha sẵn muối, chút đường, mì chính, vài lát ớt. Lạ thay, miếng lê dần trắng trở lại như thay chiếc áo mới. Mé đảo đều và đưa cho tôi ăn thử. Vừa cắn miếng lê ròn, nhựa lê quyện với mùi dấm và tạo nên một vị rất riêng. Tôi ăn hết cả bát lê lúc nào không hay.
Mùa hoa lê về càng khiến tôi bâng khuâng nhớ đến nao lòng. Dọc con đường Đèo Gió, hoa lê cứ trắng miên man khắp sườn đồi, thung lũng. Đâu đó một vài ngôi nhà lọt thỏm trong màu trắng tinh khôi của hoa lê. Hoa như nàng tiên kiều diễm diện bộ váy trắng tinh tươm với vương miện là nhụy hoa gợn vàng và ngự trị trên những càng cây khẳng khiu, rêu phong, mốc xì. Năm cánh tròn, mỏng tang xếp đều nhau như năm ngón tay kiêu sa.
Ngày chợ phiên, thỉnh thoảng lại gặp những bà, những mẹ gùi lê xuống chợ. Những quả lê căng tròn cuộn mình nằm trong gùi như đang ngủ. Dưới lớp lá, lê càng thêm giấc say nồng xuống phố. Đặt gùi xuống, người mua xúm lại hỏi han và chọn quả. Lúc này lê mới bừng tỉnh giấc.
Tết Pây tái của người Tày Nùng quê tôi vào rằm tháng bảy. Đây là ngày lễ tạ ơn cha mẹ bên ngoại. Trong mâm cúng ban thờ tổ tiên, ngoài những món đặc trưng như thịt vịt, bún, khâu nhục... thì không thể thiếu lê chát. Dù đi đâu, về đâu, dù ăn bao nhiêu thứ quả với các mùi vị khác nhau, nhưng tôi vẫn không khi nào quên quả lê chát. Đó là món quà của núi rừng, là ký ức tuổi thơ và sự gắn bó của tôi với quê hương, bản quán.
Muồng Hoàng Yến
Có thể bạn quan tâm
Nên xem

Đảm bảo tiến độ sắp xếp tổ chức bộ máy các sở của Hà Nội

Quy hoạch phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử thời kỳ đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2050

Thu nhập tối thiểu 45 triệu đồng mới đáp ứng "giấc mơ" mua nhà Hà Nội

Quyết tâm thi đua lao động, sản xuất ngay từ đầu năm

2.000 người lao động đến tìm hiểu cơ hội việc làm đợt 1 năm 2025 tại KCN VSIP Nghệ An

Sẽ thanh tra hoạt động dạy thêm, học thêm trên địa bàn TP.HCM

Tăng cường phòng chống dịch cúm mùa tại TP.HCM
Tin khác

Xe container bốc cháy ngùn ngụt khi đang trên đường ở Bắc Ninh
Cộng đồng 07/02/2025 16:10

Những bài văn khấn cúng ngày vía Thần Tài 2025
Cộng đồng 07/02/2025 07:54

Nên xử lý thức ăn thừa sau Tết thế nào?
Cộng đồng 06/02/2025 15:47

Gợi ý chuẩn bị mâm cúng ngày vía Thần Tài 2025
Cộng đồng 06/02/2025 14:31

Những lưu ý khi mua vàng ngày vía Thần Tài
Cộng đồng 06/02/2025 14:21

Sự tích và ý nghĩa ngày vía Thần Tài
Cộng đồng 06/02/2025 14:19

Kỳ cuối: Thông điệp bảo vệ rừng, thiên nhiên
Cộng đồng 05/02/2025 11:15

Vụ 1,2 triệu đồng 3 bát bún riêu: Khách hàng chấp nhận lời xin lỗi của chủ quán
Cộng đồng 04/02/2025 21:49

Cảnh báo nguy cơ bị kiểm soát điện thoại từ số tài khoản ngân hàng lạ
Xã hội 04/02/2025 17:07

Kỳ 1: Bát bản mệnh và sự trân trọng đầy huyền bí
Cộng đồng 04/02/2025 09:03