Côn Đảo vùng đất huyền thoại anh hùng

Kỳ 2: Nữ cựu tù nặng lòng với Côn Đảo

"Người tù Côn Đảo nào cũng có một nỗi nhớ da diết, đó là thăm lại nơi giam cầm và thắp nhang cho đồng đội. Riêng tôi hai nỗi nhớ ấy luôn được hiện thực hóa bằng hành động"- đó là những lời tâm sự của bà Nguyễn Thị Ni (80 tuổi), nữ cựu tù Côn Đảo duy nhất sau giải phóng tình nguyện quay về "bám đảo".
ky 2 nu cuu tu nang long voi con dao Kỳ 1: Những câu chuyện về chị Sáu linh thiêng
ky 2 nu cuu tu nang long voi con dao Côn Đảo, mảnh đất huyền thoại

Trở về từ "địa ngục trần gian"

Thời chiến tranh, tù chính trị khát khao thoát khỏi “địa ngục trần gian” Côn Đảo (Vũng Tàu), nhưng khi đất nước thanh bình, không ít cựu tù lại chọn mảnh đất chỉ có nhà tù, trại lính và nghĩa trang làm quê hương thứ hai. Và nữ cựu tù Nguyễn Thị Ni (Tiền Giang) là một trường hợp khác biệt như vậy. Chỉ vì nặng lòng và tình thương quá lớn với đồng đội đã hy sinh, sau giải phóng bà đã tình nguyện quay về “bám đảo" và coi nơi đây như quê hương thứ hai của mình.

ky 2 nu cuu tu nang long voi con dao
Những phòng giam tù chính trị tại hệ thống nhà tù Côn Đảo

Theo lời nữ cựu tù kể lại, bà sinh ra và lớn lên tại xã Tân Trung (huyện Gò Công Đông, tỉnh Tiền Giang). Những năm 1959 - 1960, khi vừa 18 tuổi bà tham gia phong trào Đồng Khởi ở Bến Tre và Tiền Giang. Thời gian sau, bà thoát ly lên Sài Gòn làm biệt động thành.

Năm 1971, trong một trận càn lớn, bà bị mật gián chỉ điểm. Địch bắt bà ở Gò Công, lần lượt giam bà ở các trại Thủ Đức, Tam Hiệp. Trước sau như một, bà không hé răng nửa lời về cơ sở cách mạng. Khi mọi đòn roi không thể khai thác được điều gì ở người tù Nguyễn Thị Ni, chúng đưa bà ra Côn Đảo hòng đè bẹp ý chí, bản lĩnh của người tù bằng đòi roi, tra tấn.

ky 2 nu cuu tu nang long voi con dao
Bà Nguyễn Thị Ni chia sẻ câu chuyện với phóng viên.

Ngót 45 năm đã trôi qua, nhưng bà Ni vẫn còn nhớ như in cái phòng số 6 của Trại 2- trại Phú Hải (Côn Đảo) chỉ rộng chừng 30 m2 mà địch nhốt tới 36 nữ tù chính trị. Bà thuộc nhóm tù chưa thành án nên bị kêu lên tra hỏi liên tục, lần nào cũng bị đánh đập, tra tấn rất dã man vì “ngoan cố, cứng đầu”. Vài tháng sau, chúng chuyển bà sang Trại 4, giam chung với số chị em đã thành án ở phòng số 9.

Bà Ni nhớ lại: Quả thực những ngày trong trại không khác gì “địa ngục trần gian”. Ngoài việc cơm không đủ ăn, nước không đủ uống, những người tù như chúng tôi còn phải chịu đủ các ngón đòn tra tấn của các chúa ngục rất dã man. Chúng thẳng tay đàn áp, đấm, đá vào bất cứ đâu trên thân thể, thậm chí vào cả vùng kín của chị em.

Chúng tuyên bố: "Đánh cho chúng mày tiệt nòi". Bà Ni khẽ rùng mình khi nhớ lại những ngón đòn tra tấn, khổ nhất là bọn chúng đổ vôi bột từ trên sàn xuống, dội nước nóng vào. Vôi trắng gặp nước sôi sùng sục trên khắp thân thể người tù, vệt cháy nham nhở trên da. Vết thương không được băng bó, không được gội rửa, lâu ngày mưng mủ, nhiễm trùng, khiến nhiều chị em đã không qua khỏi.

“Là thế hệ tù ra sau, tôi được các chị ra trước truyền dạy kinh nghiệm chống lựu đạn cay bằng nước tiểu. Mỗi người có sẵn một chén/ca nhựa nước tiểu, khi địch ném lựu đạn cay vào buồng giam đàn áp, lấy nước tiểu uống sẽ hết ngạt, dùng nước tiểu xoa đều lên hai mắt sẽ hết cay. Bằng cách này, chị em đã hạn chế được thương vong, tinh thần đấu tranh càng sôi sục” bà Ni kể lại.

Theo lời bà Ni kể lại, những trận đòn và những cơn đau dường như cũng chai sạn đi. Chúng càng đánh, chị em càng đấu tranh phản đối dữ dội. Mỗi cuộc đấu tranh là một cuộc đàn áp đẫm máu. “Thậm chí, có buổi tối còn nằm chung chiếu, còn bới tóc cho nhau, nhường nhau miếng nước uống, chia nhau từng hột muối. Rồi có chị kiệt sức quá lịm đi trong đêm, chị em chúng tôi chỉ biết ôm chặt thi thể đồng chí mình mà khóc", gạt vội giọt nước mắt chực trào, bà Ni kể.

Quá căm phẫn với hành động tra tấn, có lần bà Ni gào vào mặt một tên lính ngục: "Cùng là người Việt Nam máu đỏ da vàng, cùng chung một giống nòi mà sao các anh tàn ác thế. Các anh đánh chúng tôi khác nào đánh cha mẹ, anh em của mình…". Vừa dứt lời, hai tên lính xông cửa vào đạp giữa ngực khiến bà ngã đập vào tường. Một tên kéo hai chân, một kéo hai tay lôi bà đi chụp hình vân tay, xét hỏi. Sau cuộc xét hỏi, chúng quẳng bà trở về buồng giam với thân xác không thể nhận ra. Quần áo rách tả tơi, máu bê bết khắp người, hai bàn tay sưng vù vì bị chích điện.

Những trận tra tấn thừa chết thiếu sống, đến nỗi, cái thiên chức thiêng liêng nhất của một người phụ nữ, bà Ni cũng không bao giờ được nhận. Bà căm ghét chiến tranh, căm ghét quân xâm lược đã đàn áp dã man đời sống người dân Việt.

Thấy mình vẫn còn may mắn…

Năm 1974, người tù Nguyễn Thị Ni được trao trả về Lộc Ninh (Bình Phước). Bà quay về quê hương Gò Công Đông mới biết tin 3 người em đã là liệt sĩ, mẹ già và bố đã mất. Tuổi thanh xuân gửi vào cuộc chiến, chuyện chồng con lỡ làng, bà Ni trở thành người đàn bà côi cút sau chiến tranh.

“Khi được trao trả tự do tôi cũng ngoài 30 tuổi, chưa một lần hò hẹn, ước duyên, nếu phải chết vì cuộc cách mạng giải phóng dân tộc thì tôi cũng không hề hối tiếc. Tôi chỉ thấy thương và tiếc cho các chị, em đã có chồng con hoặc có người yêu đã hẹn thề mà không kịp trở về”, bà Ni chia sẻ.

Trở về với cách mạng, bà Ni tiếp tục công tác trong phong trào Phụ nữ Giải phóng. Sau ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước, bà được phân công về huyện Hóc Môn công tác ở Hội Nông dân, rồi được đi học bổ túc văn hóa và trở về Hóc Môn công tác ở Phòng Nông nghiệp. Sau khi được dự khóa bồi dưỡng tại Thủ Đức, bà được chuyển về huyện Gò Công Đông quê nhà, công tác ở Hội Phụ nữ huyện.

Cuối năm 1983, sau chuyến ra thăm Côn Đảo, viếng mộ các bạn tù và các thế hệ liệt sĩ ở Nghĩa trang Hàng Dương, bà làm đơn xin chuyển công tác ra Côn Đảo, làm Phó thư ký Công đoàn huyện.

Bấy giờ, bà mới có điều kiện lập gia đình với ông Đỗ Nam Hồng là cán bộ tập kết trở về, làm Phó bí thư Huyện ủy Côn Đảo. Lấy chồng lúc tuổi đã ngoài 40, lại bị tù đày tra tấn dã man, nên bà không thể làm mẹ được nữa. Hiện nay hai ông bà sống dựa vào nhau trong tình thương yêu của bà con xóm giềng và đồng chí, đồng đội...

Công việc bà tâm niệm hằng ngày là góp phần hương khói, chăm sóc phần mộ các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh trong lao tù thực dân, đế quốc, hiện yên nghỉ ở Nghĩa trang Hàng Dương trên đảo. Mỗi khi có điều kiện, bà lại kể về những trang sử hào hùng của quân và dân Côn Đảo cho con cháu và du khách gần xa.

Người nữ cựu tù Côn Đảo chia sẻ, bà vẫn cảm thấy mình hạnh phúc vì được gắn bó ở nơi một thời bị gông cùm, xiềng xích. Là nữ cựu tù duy nhất bám đảo hơn 40 năm sau ngày giải phóng, bà Ni cho đó là một ân huệ với mình. Bởi, so với nhiều đồng đội, bà còn may mắn hơn họ, khi họ đã vĩnh viễn phải nằm lại nơi đây.

Bà tâm sự: "Người tù Côn Đảo nào cũng có một nỗi nhớ da diết, đó là thăm lại nơi giam cầm và thắp nhang cho đồng đội. Riêng tôi hai nỗi nhớ ấy luôn được hiện thực hóa bằng hành động". Bởi vậy, từ khi trở lại Côn Đảo, hễ nhớ đồng đội là bà Ni lại xách giỏ trái cây, cầm theo bó nhang đi bộ về nghĩa trang Hàng Dương.

Bước sang xuân này, bà Ni tròn tuổi 80. Mấy năm nay đôi chân bà trở bệnh, đi lại rất khó khăn, nhưng đầu óc, tinh thần bà vẫn minh mẫn lắm. Bà nói, được sống đến hôm nay để thấy hòn đảo “địa ngục trần gian” năm xưa đang thay da đổi thịt, trở thành một điểm sáng về văn hóa trên vùng biển thiêng liêng của Tổ quốc, với bà vậy là hạnh phúc lắm rồi…

Minh Khuê

Kỳ 3: Một ngày ở “địa ngục trần gian”

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Đặc sắc Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Đặc sắc Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII

Tối 31/12/2025, tại Trung tâm Văn hóa Thông tin Thể thao xã Đông Anh, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành phố Hà Nội phối hợp với Đảng ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Đông Anh tổ chức Chương trình nghệ thuật chào mừng thành công Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 và Chào đón năm mới 2026.
Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Đức Thọ (Hà Tĩnh): "Cú hích" hạ tầng và tâm điểm dòng vốn mới tại Bắc Trung Bộ

Từ một vùng đất giàu truyền thống văn hóa, Đức Thọ đang vươn mình trở thành "thủ phủ" công nghiệp - giao thương - logistics mới của khu vực. Sự xuất hiện của những dự án bất động sản được quy hoạch bài bản sẽ trở thành mắt xích quan trọng, đón đầu chu kỳ tăng trưởng bất động sản tại vùng đất đầy tiềm năng này.
Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Hà Nội ứng dụng AI giám sát xuyên đêm, bảo đảm an toàn giao thông đêm Giao thừa 2026

Ngày làm việc cuối cùng của năm 2025, các lực lượng chức năng của Thành phố đã chủ động các phương án giữ vững an toàn giao thông và trật tự xã hội. Đây là kết quả của việc triển khai quân số từ sớm, kết hợp giữa tuần tra trực tiếp và ứng dụng công nghệ giám sát thông minh trên toàn địa bàn Thủ đô.
MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội Thủ đô: Đột phá từ cơ sở, chuyển mình mạnh mẽ vì Nhân dân

MTTQ và các tổ chức chính trị - xã hội Thủ đô: Đột phá từ cơ sở, chuyển mình mạnh mẽ vì Nhân dân

Năm 2025 ghi dấu mốc đặc biệt trong hành trình đổi mới của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội và các tổ chức chính trị - xã hội các cấp. Với quyết tâm cải cách mạnh mẽ, hệ thống Mặt trận đã sắp xếp, tinh gọn bộ máy; đẩy mạnh chuyển đổi số; nâng cao chất lượng giám sát, phản biện xã hội; phát huy vai trò kết nối giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân… Những kết quả nổi bật ấy tạo nền tảng vững chắc để bước sang năm 2026 với kỳ vọng đột phá từ cơ sở, vì Nhân dân, để tiếng nói của Nhân dân được lắng nghe, tôn trọng và phản ánh trung thực vào chính sách.
Đồng chí Nguyễn Văn Thắng tái cử chức Chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội

Đồng chí Nguyễn Văn Thắng tái cử chức Chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội

Với tinh thần “Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Đổi mới - Phát triển”, Đại hội Công đoàn thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030 đã bầu 50 Ủy viên Ban Chấp hành LĐLĐ Thành phố khóa XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030. Đồng chí Nguyễn Văn Thắng Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội khóa XVII tiếp tục được tín nhiệm bầu là Chủ tịch LĐLĐ thành phố Hà Nội khóa XVIII, nhiệm kỳ 2025-2030.
Cầu Trần Hưng Đạo qua sông Hồng: Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đồng thuận để về đích đúng tiến độ

Cầu Trần Hưng Đạo qua sông Hồng: Đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo đồng thuận để về đích đúng tiến độ

Dự án cầu Trần Hưng Đạo - công trình giao thông trọng điểm kết nối khu vực nội đô lịch sử với phía Bắc sông Hồng đang được thành phố Hà Nội tập trung triển khai xây dựng với quyết tâm cao. Công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xác định là khâu then chốt và được Ủy ban nhân dân (UBND) Thành phố chỉ đạo sát sao, được sự đồng thuận cao từ người dân.
Minh Châu có thiết chế văn hóa - thể thao đầu tiên phục vụ cộng đồng

Minh Châu có thiết chế văn hóa - thể thao đầu tiên phục vụ cộng đồng

Chiều 31/12, xã đảo Minh Châu (Hà Nội) long trọng tổ chức Lễ khánh thành công trình “Trụ sở Trung tâm Dịch vụ Tổng hợp và Khu Văn hóa - Thể thao xã Minh Châu”, đánh dấu bước hoàn thiện quan trọng về hệ thống thiết chế văn hóa, thể thao phục vụ cộng đồng. Đây được xem là dấu mốc văn hóa thể thao đầu tiên, mang ý nghĩa đặc biệt đối với xã đảo duy nhất của Thủ đô.

Tin khác

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Vinh danh những người giữ hồn thủ công mỹ nghệ Hà Nội

Sáng ngày 31/12, tại bảo tàng Hà Nội đã diễn ra lễ trao tặng danh hiệu nghệ nhân ưu tú và nghệ nhân nhân dân trong lĩnh vực thủ công mỹ nghệ. Sự kiện do Uỷ ban nhân dân thành phố Hà Nội phối hợp Sở Công Thương Hà Nội thực hiện.
Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Giữ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc

Những ngày cuối năm 2025, tuyến biên giới phía Bắc bước vào thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm. Địa hình hiểm trở, gió núi lạnh buốt không chỉ bào mòn sức người, mà còn bị các loại tội phạm xuyên biên giới lợi dụng để gia tăng hoạt động. Trong bối cảnh ấy, cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt của lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai vẫn căng mình từng giờ, để lại dấu ấn bằng hàng loạt chuyên án lớn trong năm 2025, góp phần giữ vững chủ quyền, bảo đảm an ninh và bồi đắp niềm tin của nhân dân nơi cửa ngõ phía Bắc Tổ quốc.
Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Prudential cam kết hỗ trợ các trường mầm non tương lai 3,5 tỷ đồng trong năm 2026

Tại chương trình “Mùa Xuân cho em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3,5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Trao giải cuộc thi "Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai" mùa 2

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường phối hợp Ban Điều hành Đề án “Hợp tác xã điện tử” tổ chức lễ sơ kết thực hiện Đề án và ký kết hợp tác chiến lược với các đối tác, trao giải cuộc thi “Lan tỏa tri thức, bước tới con đường tương lai” mùa 2.
Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Sinh viên trải nghiệm “mưa tuyết” Noel giữa lòng Thủ đô

Tối 24/12, tại Trường Đại học Thăng Long (Hà Nội) tổ chức đêm Giáng sinh “Thang Long White Christmas” với điểm nhấn là màn phun tuyết và bắn pháo hoa thu hút hàng nghìn sinh viên và người dân đến tham dự, trải nghiệm không khí Noel giữa lòng Thủ đô.
Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Những người lính biên phòng ở A Mú Sung

Xã A Mú Sung (tỉnh Lào Cai) được biết đến là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Ở mảnh đất địa đầu ấy, thiên nhiên hùng vĩ hòa quyện cùng chiều sâu lịch sử, hun đúc nên một không gian biên cương vừa thiêng liêng, vừa lặng lẽ. Giữa đầu nguồn sông Mẹ, Đồn Biên phòng A Mú Sung như một cột mốc sống giữa đại ngàn, âm thầm mà kiên gan, giữ vững từng tấc đất chủ quyền nơi phên dậu Tổ quốc.
Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Giáng sinh 2025 hay và ý nghĩa nhất

Giáng sinh 2025, bên cạnh những món quà trao tay, những lời chúc Noel ý nghĩa vẫn là cách giản dị nhưng sâu sắc để lan tỏa yêu thương, gắn kết gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và đối tác trong mùa lễ hội cuối năm.
Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Nguồn gốc và ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh

Lễ Giáng sinh (Noel), còn được gọi là lễ Thiên Chúa Giáng sinh, là một trong những ngày lễ quan trọng nhất của Kitô giáo, kỷ niệm sự ra đời của Chúa Giêsu Kitô, nhân vật trung tâm của đức tin Công giáo. Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, Giáng sinh không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo sâu sắc mà còn trở thành một ngày hội văn hóa lớn, được chào đón rộng rãi tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Prudential trao 2.600 phần quà Giáng sinh tặng bệnh nhi tại TP.HCM và Hà Nội

Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng sinh “Trao gửi yêu thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Những chiến sĩ biên phòng ở Ma Lù Thàng

Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025), Đoàn công tác của Hội Nhà báo thành phố Hà Nội đã vượt qua những cung đèo quanh co, hun hút của miền Tây Bắc để đến với đồng bào và những người lính đang ngày đêm bám trụ nơi phên dậu Tổ quốc. Giữa vùng biên giới xa xôi, khắc nghiệt của Lai Châu, bình yên vẫn được gìn giữ bền bỉ từng ngày, bắt đầu từ những bước chân lặng lẽ, thầm lặng mà kiên cường của người lính biên phòng nơi tuyến đầu.
Xem thêm
Phiên bản di động