Chiếc quạt con cóc

(LĐTĐ) Nhà tôi có một chiếc quạt con cóc, gió thổi từ mùa xuân sang mùa hạ, từ ngày bé thơ tới ngày tôi lớn lên. Thổi cả những kỷ niệm lan thấm vào trong tim, những yêu thương nâng niu khoảng trời xưa lộng gió.
Hồi ức một cung đường Những buổi chiều rơi

Chiếc quạt con cóc có ba cánh bằng nhựa màu vàng. Mẹ khéo sẩy sàng tiết kiệm tiền để mua từ thời bao cấp. Khi cơ quan giải thể, tôi cùng mẹ trở về trở về, gia tài nho nhỏ trên chiếc lồng xe, có chiếc quạt con cóc đón gió, tự xoay vòng vòng quay tít.

Chiếc quạt con cóc
Ảnh minh họa

Chiếc quạt có hình dáng rất giống con cóc, đế quạt bằng kim loại vòng ra như đôi chân con cóc đang ngồi. Thân quạt hình bầu dục màu xanh tinh khôi, được nối với phần đế kim loại và ba chiếc cánh quạt. Cánh quạt không có lồng bảo vệ. Vì thế, tôi vô tình chạm ngón tay vào chiếc quạt đau rát rồi rụt vội ra. Những tưởng tôi sẽ rút kinh nghiệm cho lần qua. Nhưng không, tôi bị một vết sẹo cánh quạt cứa chừng ba phân đến bây giờ vẫn hằn trên ngón tay một vệt dài khắc dấu.

Có những buổi trưa, tôi nung nấu ý tưởng trốn nhà đi bêu nắng không thành. Tôi nằm trên chiếc vải nhựa màu xanh, mẹ trải trên nền đất, mẹ chìm vào giấc ngủ còn tôi thì thao thức. Tôi nhớ những con chuồn chuồn ngoài bờ rào, hôm nay một vài con được thoát bởi hai ngón tay tôi không rình bắt chúng nữa. Chúng có thể sải cách bay xè xè khắp mặt ao, còn tôi thì chong hai bờ mi lên không thế chợp mắt nổi khi tiếng quạt cóc vù vù bên tai. Mẹ vỗ nhẹ vào vai, khẽ chạm thật êm khiến tôi mơ màng không thức nữa.

Tôi tỉnh dậy khi ánh nắng đã ngả sang chiều, nắng hắt từ phía đầu hồi nhà xuống mái ngói phủ rêu, bên hiên nhà đổ bóng râm xuống mặt sân màu đen xám. Tôi nhìn theo vệt bóng râm mà định hình được giờ giấc. Giờ này chắc phải hơn ba giờ chiều rồi, mẹ tôi đã lên đồng tát nước cho lúa kịp trổ đòng đòng. Lúa có nước, đòng đòng mẩy căng, một vụ mùa bội thu chờ sẵn. Nghe ngoài đầu ngõ tiếng gọi rủ đi chơi của lũ bạn, tôi tắt chiếc quạt, sờ lên thân quạt nóng rát bỏng bàn tay. Thì ra, chiếc quạt không ngừng quay, nó hoạt động hết công suất, từ đầu buổi trưa cho đến chiều nên sức quạt yếu, thân quạt chuyển từ cơ năng sang nhiệt năng nóng bỏng. Tôi chẳng quan tâm, bởi tiếng gọi của lũ bạn tôi hấp dẫn hơn nhiều.

Chiều muộn, trăng uốn câu trên đầu ngọn tre, mẹ chuẩn bị bữa tối. Cơm canh chỉ có rau muống luộc với cà chấm tương mà ngon rưng rức nơi đầu lưỡi. Chiếc quạt con cóc quay cánh đều đều bên mâm cơm, bỗng từng vòng quay chậm dần rồi tắt hẳn. Tôi nhăn mặt bắt đền mẹ kêu nóng.

Mẹ tôi lại hì hục sửa và tìm ra nguyên nhân. Sau khi được mẹ tôi nối lại chỗ dây điện bị đứt, chiếc quạt lại quay vù vù. Thỉnh thoảng nó giở chứng chổng mặt lên trời, có lúc lại cúi mặt xuống đất. Mẹ tôi cố định nó bằng chiếc dây thun. Chiếc quạt méo mó, chằng chịt những vết thương, nhưng không bao giờ quên nhiệm vụ quay thật tít, mang lại nguồn gió mát suốt mùa hè cho tôi.

Thời gian không ngừng trôi, những tàng thức êm ru neo bám vào trí nhớ, có những đồ vật dùng giằng tuổi thơ bao lâu cũng chưa đủ, nhớ và thương cứ vần vũ xoay chiều. Chiếc quạt con cóc ấy đã hỏng khi nào? Mẹ tôi đã cất nó ở nơi nao? Mà trong tâm trí tôi cứ thấy nó ẩn hiện khi thì trên giường, khi thì dưới đất, như những kỷ niệm ngọt ngào, chẳng bao giờ mất đi trong tôi.

Thanh Nga

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Khai mạc Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ 9 năm 2022

Khai mạc Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ 9 năm 2022

(LĐTĐ) Tối 9/12, tại tỉnh Quảng Ninh, đã diễn ra Lễ khai mạc Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ 9 năm 2022.
Huyện Mê Linh vinh dự đón Bằng công nhận huyện đạt chuẩn nông thôn mới

Huyện Mê Linh vinh dự đón Bằng công nhận huyện đạt chuẩn nông thôn mới

(LĐTĐ) Tối 9/12, Đảng bộ, chính quyền và nhân dân huyện Mê Linh tổ chức trọng thể lễ công bố và đón nhận Quyết định của Thủ tướng Chính phủ công ...
“Thủ phủ” hoa cúc Nam Trung Bộ nhộn nhịp vào vụ Tết

“Thủ phủ” hoa cúc Nam Trung Bộ nhộn nhịp vào vụ Tết

(LĐTĐ) Những ngày này, khi Tết Nguyên đán 2023 đang đến gần, người dân làng hoa Phong Phú (phường Ninh Giang, thị xã Ninh Hòa, Khánh Hòa), đang hối hả chạy ...
Công đoàn đồng hành với doanh nghiệp vượt khó khăn, giữ việc làm cho người lao động

Công đoàn đồng hành với doanh nghiệp vượt khó khăn, giữ việc làm cho người lao động

(LĐTĐ) Trước tình hình khó khăn trong sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp ảnh hưởng tới việc làm, đời sống của người lao động, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) thành ...
Đề xuất bổ sung 51 nghề, công việc nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm

Đề xuất bổ sung 51 nghề, công việc nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm

(LĐTĐ) Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội (LĐTBXH) đề xuất Danh mục bổ sung nghề, công việc nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm và nghề, công việc đặc ...
Chung tay kiến tạo các đô thị thông minh ở Việt Nam

Chung tay kiến tạo các đô thị thông minh ở Việt Nam

(LĐTĐ) Với mong muốn góp phần thúc đẩy sự phát triển của hệ sinh thái sản phẩm số Việt Nam, giải quyết các bài toán kinh tế - xã hội, đẩy ...
Công đoàn thuê nhà cho người lao động ở xa

Công đoàn thuê nhà cho người lao động ở xa

(LĐTĐ) Ngày 9/12, Công đoàn Công ty TNHH dịch vụ bảo vệ ngày & đêm tại Hà Nội đã tổ chức thành công Đại hội lần thứ V, nhiệm kỳ 2023-2028. ...

Tin khác

Hơn 8,1 tỷ đồng giúp nâng cao nhận thức và giảm gánh nặng cho các gia đình bệnh nhân teo cơ tủy

Hơn 8,1 tỷ đồng giúp nâng cao nhận thức và giảm gánh nặng cho các gia đình bệnh nhân teo cơ tủy

(LĐTĐ) Ngày 9/12, tại Hà Nội, Quỹ Bảo trợ trẻ em Việt Nam (Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) và Công ty TNHH Novartis Việt Nam phối hợp tổ chức Hội thảo khoa học nâng cao nhận thức và tăng cường hỗ trợ trẻ em mắc bệnh teo cơ tủy tại Việt Nam.
Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Hà Nội vinh dự đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhất

Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Hà Nội vinh dự đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhất

(LĐTĐ) Ngày 9/12, tại Hà Nội, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Hà Nội tổ chức trọng thể Lễ kỷ niệm 40 năm thành lập (1982-2022) và vinh dự đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhất.
Sôi nổi Ngày hội "An toàn giao thông huyện Thanh Oai năm 2022"

Sôi nổi Ngày hội "An toàn giao thông huyện Thanh Oai năm 2022"

(LĐTĐ) Ngày hội "An toàn giao thông huyện Thanh Oai năm 2022" thiết thực chào mừng Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XII. Đồng thời nâng cao nhận thức, trách nhiệm của cán bộ, đoàn viên, thanh thiếu nhi trên địa bàn huyện trong việc tham gia đảm bảo trật tự, an toàn giao thông.
Hà Tĩnh: Biểu dương người cao tuổi trong phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc

Hà Tĩnh: Biểu dương người cao tuổi trong phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc

(LĐTĐ) Sáng ngày 8/12, Công an tỉnh Hà Tĩnh phối hợp với Hội người cao tuổi tỉnh tổ chức hội nghị biểu dương điển hình tiên tiến người cao tuổi trong phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc, giai đoạn 2016 - 2021.
Xuân này bản ta có điện

Xuân này bản ta có điện

(LĐTĐ) Chiều 5/12/2022, Sở Công Thương tỉnh Thanh Hóa phối hợp với Huyện ủy, UBND huyện Quan Sơn, Công ty Điện lực Thanh Hóa (PC Thanh Hóa) và đơn vị nhà thầu đã tổ chức đóng điện trạm biến áp cấp điện cho bản Xa Mang, xã Sơn Điện (Quan Sơn).
Rét ngọt mùa yêu

Rét ngọt mùa yêu

(LĐTĐ) Từ ngày còn bé, tôi đã vừa thích vừa sợ mùa đông. Sợ cái rét cắt da cắt thịt nhưng lại thích vì rét nghĩa là Tết sắp về. Theo dân gian, mọi người thường gọi đó là rét ngọt. Mỗi độ đông về, rét ngọt đánh thức hoài niệm trong tôi.
Hội chợ từ thiện Giáng Sinh tại Diamond Westlake Suites

Hội chợ từ thiện Giáng Sinh tại Diamond Westlake Suites

(LĐTĐ) Nối tiếp tinh thần của các hoạt động cộng đồng, hội chợ từ thiện Giáng Sinh lần thứ 15 được Công ty Hoàng Viên Quảng Bá tổ chức tại khuôn viên khách sạn Diamond Westlake Suites, khu căn hộ dịch vụ cao cấp tại phường Quảng An, quận Tây Hồ. Hội chợ được tổ chức với mục đích kêu gọi quyên góp quỹ từ thiện hướng đến các hoạt động xã hội và thiện nguyện thường niên của công ty.
Lặng thầm cống hiến vì cộng đồng

Lặng thầm cống hiến vì cộng đồng

(LĐTĐ) Nhiều năm qua, ông Nghiêm Xuân Hữu - Giám đốc Công ty TNHH Thương mại và Dịch vụ Hữu Hùng (đóng trên địa bàn huyện Phúc Thọ, Hà Nội) đã lặng thầm cống hiến cho xã hội bằng những hoạt động hết sức ý nghĩa, mang lại lợi ích thiết thực cho cộng đồng.
Thanh âm tháng 12

Thanh âm tháng 12

(LĐTĐ) Có bao giờ trong dòng chảy mưu sinh, bạn để ý tới thanh âm của cuộc sống? Với tôi, dường như mỗi tháng trong năm có âm sắc riêng. Tháng 12, dường như vòng bánh xe lăn vội hơn, tiếng còi xe mỗi sớm mai chộn rộn hơn. Và... có những khoảng lặng, cho tôi cảm nhận thanh âm của tháng 12.
The Queen’s Day - Ngày hội của hàng nghìn mẹ Việt

The Queen’s Day - Ngày hội của hàng nghìn mẹ Việt

(LĐTĐ) Chương trình The Queen's Day - Mẹ chọn tốt nhất vừa diễn ra tại Hà Nội. Đây là nơi các bà mẹ được lắng nghe, học hỏi, chia sẻ kinh nghiệm và những câu chuyện truyền cảm hứng cho giai đoạn sau sinh.
Xem thêm
Phiên bản di động