Chiếc quạt con cóc

Chiếc quạt con cóc có ba cánh bằng nhựa màu vàng. Mẹ khéo sẩy sàng tiết kiệm tiền để mua từ thời bao cấp. Khi cơ quan giải thể, tôi cùng mẹ trở về trở về, gia tài nho nhỏ trên chiếc lồng xe, có chiếc quạt con cóc đón gió, tự xoay vòng vòng quay tít.

Ảnh minh họa

Chiếc quạt có hình dáng rất giống con cóc, đế quạt bằng kim loại vòng ra như đôi chân con cóc đang ngồi. Thân quạt hình bầu dục màu xanh tinh khôi, được nối với phần đế kim loại và ba chiếc cánh quạt. Cánh quạt không có lồng bảo vệ. Vì thế, tôi vô tình chạm ngón tay vào chiếc quạt đau rát rồi rụt vội ra. Những tưởng tôi sẽ rút kinh nghiệm cho lần qua. Nhưng không, tôi bị một vết sẹo cánh quạt cứa chừng ba phân đến bây giờ vẫn hằn trên ngón tay một vệt dài khắc dấu.

Có những buổi trưa, tôi nung nấu ý tưởng trốn nhà đi bêu nắng không thành. Tôi nằm trên chiếc vải nhựa màu xanh, mẹ trải trên nền đất, mẹ chìm vào giấc ngủ còn tôi thì thao thức. Tôi nhớ những con chuồn chuồn ngoài bờ rào, hôm nay một vài con được thoát bởi hai ngón tay tôi không rình bắt chúng nữa. Chúng có thể sải cách bay xè xè khắp mặt ao, còn tôi thì chong hai bờ mi lên không thế chợp mắt nổi khi tiếng quạt cóc vù vù bên tai. Mẹ vỗ nhẹ vào vai, khẽ chạm thật êm khiến tôi mơ màng không thức nữa.

Tôi tỉnh dậy khi ánh nắng đã ngả sang chiều, nắng hắt từ phía đầu hồi nhà xuống mái ngói phủ rêu, bên hiên nhà đổ bóng râm xuống mặt sân màu đen xám. Tôi nhìn theo vệt bóng râm mà định hình được giờ giấc. Giờ này chắc phải hơn ba giờ chiều rồi, mẹ tôi đã lên đồng tát nước cho lúa kịp trổ đòng đòng. Lúa có nước, đòng đòng mẩy căng, một vụ mùa bội thu chờ sẵn. Nghe ngoài đầu ngõ tiếng gọi rủ đi chơi của lũ bạn, tôi tắt chiếc quạt, sờ lên thân quạt nóng rát bỏng bàn tay. Thì ra, chiếc quạt không ngừng quay, nó hoạt động hết công suất, từ đầu buổi trưa cho đến chiều nên sức quạt yếu, thân quạt chuyển từ cơ năng sang nhiệt năng nóng bỏng. Tôi chẳng quan tâm, bởi tiếng gọi của lũ bạn tôi hấp dẫn hơn nhiều.

Chiều muộn, trăng uốn câu trên đầu ngọn tre, mẹ chuẩn bị bữa tối. Cơm canh chỉ có rau muống luộc với cà chấm tương mà ngon rưng rức nơi đầu lưỡi. Chiếc quạt con cóc quay cánh đều đều bên mâm cơm, bỗng từng vòng quay chậm dần rồi tắt hẳn. Tôi nhăn mặt bắt đền mẹ kêu nóng.

Mẹ tôi lại hì hục sửa và tìm ra nguyên nhân. Sau khi được mẹ tôi nối lại chỗ dây điện bị đứt, chiếc quạt lại quay vù vù. Thỉnh thoảng nó giở chứng chổng mặt lên trời, có lúc lại cúi mặt xuống đất. Mẹ tôi cố định nó bằng chiếc dây thun. Chiếc quạt méo mó, chằng chịt những vết thương, nhưng không bao giờ quên nhiệm vụ quay thật tít, mang lại nguồn gió mát suốt mùa hè cho tôi.

Thời gian không ngừng trôi, những tàng thức êm ru neo bám vào trí nhớ, có những đồ vật dùng giằng tuổi thơ bao lâu cũng chưa đủ, nhớ và thương cứ vần vũ xoay chiều. Chiếc quạt con cóc ấy đã hỏng khi nào? Mẹ tôi đã cất nó ở nơi nao? Mà trong tâm trí tôi cứ thấy nó ẩn hiện khi thì trên giường, khi thì dưới đất, như những kỷ niệm ngọt ngào, chẳng bao giờ mất đi trong tôi.