Chiếc quạt con cóc

(LĐTĐ) Nhà tôi có một chiếc quạt con cóc, gió thổi từ mùa xuân sang mùa hạ, từ ngày bé thơ tới ngày tôi lớn lên. Thổi cả những kỷ niệm lan thấm vào trong tim, những yêu thương nâng niu khoảng trời xưa lộng gió.
Hồi ức một cung đường Những buổi chiều rơi

Chiếc quạt con cóc có ba cánh bằng nhựa màu vàng. Mẹ khéo sẩy sàng tiết kiệm tiền để mua từ thời bao cấp. Khi cơ quan giải thể, tôi cùng mẹ trở về trở về, gia tài nho nhỏ trên chiếc lồng xe, có chiếc quạt con cóc đón gió, tự xoay vòng vòng quay tít.

Chiếc quạt con cóc
Ảnh minh họa

Chiếc quạt có hình dáng rất giống con cóc, đế quạt bằng kim loại vòng ra như đôi chân con cóc đang ngồi. Thân quạt hình bầu dục màu xanh tinh khôi, được nối với phần đế kim loại và ba chiếc cánh quạt. Cánh quạt không có lồng bảo vệ. Vì thế, tôi vô tình chạm ngón tay vào chiếc quạt đau rát rồi rụt vội ra. Những tưởng tôi sẽ rút kinh nghiệm cho lần qua. Nhưng không, tôi bị một vết sẹo cánh quạt cứa chừng ba phân đến bây giờ vẫn hằn trên ngón tay một vệt dài khắc dấu.

Có những buổi trưa, tôi nung nấu ý tưởng trốn nhà đi bêu nắng không thành. Tôi nằm trên chiếc vải nhựa màu xanh, mẹ trải trên nền đất, mẹ chìm vào giấc ngủ còn tôi thì thao thức. Tôi nhớ những con chuồn chuồn ngoài bờ rào, hôm nay một vài con được thoát bởi hai ngón tay tôi không rình bắt chúng nữa. Chúng có thể sải cách bay xè xè khắp mặt ao, còn tôi thì chong hai bờ mi lên không thế chợp mắt nổi khi tiếng quạt cóc vù vù bên tai. Mẹ vỗ nhẹ vào vai, khẽ chạm thật êm khiến tôi mơ màng không thức nữa.

Tôi tỉnh dậy khi ánh nắng đã ngả sang chiều, nắng hắt từ phía đầu hồi nhà xuống mái ngói phủ rêu, bên hiên nhà đổ bóng râm xuống mặt sân màu đen xám. Tôi nhìn theo vệt bóng râm mà định hình được giờ giấc. Giờ này chắc phải hơn ba giờ chiều rồi, mẹ tôi đã lên đồng tát nước cho lúa kịp trổ đòng đòng. Lúa có nước, đòng đòng mẩy căng, một vụ mùa bội thu chờ sẵn. Nghe ngoài đầu ngõ tiếng gọi rủ đi chơi của lũ bạn, tôi tắt chiếc quạt, sờ lên thân quạt nóng rát bỏng bàn tay. Thì ra, chiếc quạt không ngừng quay, nó hoạt động hết công suất, từ đầu buổi trưa cho đến chiều nên sức quạt yếu, thân quạt chuyển từ cơ năng sang nhiệt năng nóng bỏng. Tôi chẳng quan tâm, bởi tiếng gọi của lũ bạn tôi hấp dẫn hơn nhiều.

Chiều muộn, trăng uốn câu trên đầu ngọn tre, mẹ chuẩn bị bữa tối. Cơm canh chỉ có rau muống luộc với cà chấm tương mà ngon rưng rức nơi đầu lưỡi. Chiếc quạt con cóc quay cánh đều đều bên mâm cơm, bỗng từng vòng quay chậm dần rồi tắt hẳn. Tôi nhăn mặt bắt đền mẹ kêu nóng.

Mẹ tôi lại hì hục sửa và tìm ra nguyên nhân. Sau khi được mẹ tôi nối lại chỗ dây điện bị đứt, chiếc quạt lại quay vù vù. Thỉnh thoảng nó giở chứng chổng mặt lên trời, có lúc lại cúi mặt xuống đất. Mẹ tôi cố định nó bằng chiếc dây thun. Chiếc quạt méo mó, chằng chịt những vết thương, nhưng không bao giờ quên nhiệm vụ quay thật tít, mang lại nguồn gió mát suốt mùa hè cho tôi.

Thời gian không ngừng trôi, những tàng thức êm ru neo bám vào trí nhớ, có những đồ vật dùng giằng tuổi thơ bao lâu cũng chưa đủ, nhớ và thương cứ vần vũ xoay chiều. Chiếc quạt con cóc ấy đã hỏng khi nào? Mẹ tôi đã cất nó ở nơi nao? Mà trong tâm trí tôi cứ thấy nó ẩn hiện khi thì trên giường, khi thì dưới đất, như những kỷ niệm ngọt ngào, chẳng bao giờ mất đi trong tôi.

Thanh Nga

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Hà Nội: 2 trường THPT tuyển sinh lớp 10 chương trình đào tạo song bằng tú tài

Hà Nội: 2 trường THPT tuyển sinh lớp 10 chương trình đào tạo song bằng tú tài

(LĐTĐ) Theo Kế hoạch tuyển sinh vào lớp 10 Trung học phổ thông (THPT) năm học 2024-2025 đã được Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội phê duyệt, để được trúng tuyển vào lớp 10 chương trình đào tạo song bằng tú tài học chương trình THPT quốc gia Việt Nam và tú tài Anh quốc (chứng chỉ A-level), thí sinh sẽ phải trải qua 2 vòng thi tuyển.
Mỗi học sinh được đăng ký nguyện vọng dự tuyển vào tối đa 3 trường công lập

Mỗi học sinh được đăng ký nguyện vọng dự tuyển vào tối đa 3 trường công lập

(LĐTĐ) Trong kỳ tuyển sinh vào lớp 10 Trung học phổ thông (THPT) công lập không chuyên năm học 2024 - 2025 tại Hà Nội, mỗi học sinh được đăng ký nguyện vọng dự tuyển vào tối đa 3 trường THPT công lập.
Khen thưởng nữ điều dưỡng ép tim cứu du khách nước ngoài

Khen thưởng nữ điều dưỡng ép tim cứu du khách nước ngoài

(LĐTĐ) Chiều 28/3, điều dưỡng Đặng Thị Hạ, 29 tuổi, người ép tim cứu sống du khách nước ngoài bị ngừng tim trong nhà hàng, được lãnh đạo Bệnh viện Bạch Mai khen thưởng.
Tuyển sinh vào lớp 10 tại Hà Nội: Thí sinh thi các môn chuyên vào ngày 10/6

Tuyển sinh vào lớp 10 tại Hà Nội: Thí sinh thi các môn chuyên vào ngày 10/6

Theo Kế hoạch tuyển sinh vào lớp 10 Trung học phổ thông (THPT) năm học 2024 - 2025 của Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội, ngay sau khi kết thúc hai ngày thi vào các trường THPT công lập không chuyên (ngày 8 - 9/6), các thí sinh đăng ký dự tuyển vào lớp 10 chuyên thuộc các trường THPT chuyên và có lớp chuyên sẽ làm bài thi các môn chuyên vào ngày 10/6.
Yêu cầu thực hiện nghiêm quy định hóa đơn điện tử với hoạt động kinh doanh, bán lẻ xăng dầu

Yêu cầu thực hiện nghiêm quy định hóa đơn điện tử với hoạt động kinh doanh, bán lẻ xăng dầu

(LĐTĐ) Bộ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Hồng Diên vừa ký ban hành Công điện hỏa tốc số 2036/CĐ-BCT gửi Tổng cục Quản lý thị trường (QLTT) và Cục QLTT các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về việc thực hiện nghiêm quy định về hóa đơn điện tử đối với hoạt động kinh doanh, bán lẻ xăng dầu.
Liên đoàn Lao động huyện Mỹ Đức trao quyết định thành lập 22 Công đoàn cơ sở

Liên đoàn Lao động huyện Mỹ Đức trao quyết định thành lập 22 Công đoàn cơ sở

(LĐTĐ) Chiều 28/3, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) huyện Mỹ Đức đã tổ chức Hội nghị công bố quyết định giải thể Công đoàn cơ quan Dân Đảng, Công đoàn UBND huyện; trao quyết định thành lập 22 Công đoàn cơ sở (CĐCS).
TP.HCM: 90% chó mèo đã được tiêm phòng bệnh dại

TP.HCM: 90% chó mèo đã được tiêm phòng bệnh dại

(LĐTĐ) TP.HCM là địa phương duy nhất đạt chứng nhận vùng an toàn dịch bệnh động vật đối với bệnh dại ở cấp tỉnh (toàn bộ thành phố, với tỷ lệ tiêm phòng bệnh dại đạt trên 90% tổng đàn chó mèo).

Tin khác

Giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ"

Giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ"

(LĐTĐ) Nhằm cung cấp thêm kiến thức và kỹ năng để cha mẹ có thể thực hành hỗ trợ cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ tại gia đình, ngày 28/3, tại Hà Nội, Quỹ Bảo trợ em Việt Nam tổ chức Hội thảo giới thiệu tài liệu "Hỗ trợ hành vi tích cực cho trẻ có rối loạn phổ tự kỉ”.
Cơ hội giúp lao động nữ tạo lập sinh kế bền vững

Cơ hội giúp lao động nữ tạo lập sinh kế bền vững

(LĐTĐ) Mô hình “Cùng MAGGI nấu nên cơ nghiệp”, đã cung cấp kiến thức kinh doanh, kỹ năng nấu nướng, hỗ trợ vốn cho nhiều chị em khởi nghiệp, mở mới hoặc nâng cấp quán ăn, từ đó phát triển bản thân, xây dựng mô hình dịch vụ gia đình, góp phần phát triển kinh tế gia đình và truyền cảm hứng cho cộng đồng.
Bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước cho các trường học tại Đà Nẵng

Bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước cho các trường học tại Đà Nẵng

(LĐTĐ) Quỹ Coca-Cola Foundation - Tổ chức từ thiện toàn cầu thuộc Công ty Coca-Cola vừa phối hợp cùng Sở Giáo dục và Đào tạo thành phố Đà Nẵng và Trung tâm Sức khỏe Gia đình và Phát triển Cộng đồng - CFC Việt Nam tổ chức bàn giao 11 hệ thống máy lọc nước uống tại vòi cho các trường THCS trên địa bàn thành phố Đà Nẵng.
Lan tỏa những câu chuyện cảm động về cha và con gái

Lan tỏa những câu chuyện cảm động về cha và con gái

(LĐTĐ) Sáng ngày 27/3, Tạp chí Gia đình Việt Nam đã tổ chức Lễ phát động cuộc thi viết về “Cha và con gái” lần thứ 2, năm 2024.
Tháng Ba nói gì với em

Tháng Ba nói gì với em

(LĐTĐ) Tháng ba, với những cơn gió ấm áp thổi qua, đã gửi đến em lời yêu thương nhẹ nhàng. Trong ánh mắt anh tràn đầy trìu mến, em tìm thấy câu trả lời cho những băn khoăn của mình. Đôi mắt ấy, như đang kể em nghe về một mùa xuân đang sắp qua, về một thế giới đầy sắc màu và niềm vui mới mẻ.
Cây Gòn - người bạn tuổi thơ

Cây Gòn - người bạn tuổi thơ

(LĐTĐ) Men theo con đường cỏ, băng qua những ô ruộng xinh xinh là đường mòn dẫn về xóm tôi, một xóm nghèo trên dải đất hẹp miền Trung. Nhìn từ xa, xóm nhỏ bao trùm bởi một màu xanh cây cỏ. Mỗi dịp xuân về, cây lá hân hoan, rặng dừa, rặng tre xanh mướt rì rào. Những lùm chuối non tơ ong óng màu nắng mới. Chỉ riêng cây gòn đầu xóm đứng sừng sững với những chùm trái xanh treo lủng lẳng, đung đưa như một tháp nến khổng lồ xanh rờn, thật đẹp mắt. Chắc là cây muốn đón chào chúng tôi, những người làng thân yêu đi xa trở về.
Hàng chục nghìn người “cháy” hết mình tại sự kiện vì môi trường “Ngày hội Xanh”

Hàng chục nghìn người “cháy” hết mình tại sự kiện vì môi trường “Ngày hội Xanh”

(LĐTĐ) Ngày 24/3, sự kiện “Ngày hội Xanh” do Quỹ Vì tương lai xanh (thuộc tập đoàn Vingroup) lần đầu tiên tổ chức đã diễn ra trên quy mô lớn tại tại Grand World, Ocean City. Chuỗi hoạt động về môi trường sôi động, hấp dẫn đã thu hút hàng chục nghìn người tham gia.
Triển khai nhiều giải pháp nhằm chặn tin nhắn rác

Triển khai nhiều giải pháp nhằm chặn tin nhắn rác

(LĐTĐ) Để ngăn chặn tin nhắn rác, Bộ Thông tin và Truyền thông tiếp tục triển khai các biện pháp bảo đảm sim chính chủ, xử lý triệt để tình trạng một thuê bao sở hữu nhiều sim, quy định nghĩa vụ của doanh nghiệp phải xác thực, quản lý thông tin thuê bao, xử lý các sim có thông tin không đầy đủ…
Ngày 26/3, ký ức của những năm 90

Ngày 26/3, ký ức của những năm 90

(LĐTĐ) Ngày 26/3 không chỉ là dấu mốc của Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh mà còn gợi nhớ tuổi trẻ rực rỡ, nhiệt huyết của thế hệ 8x đời đầu, khi Huy hiệu đoàn là niềm tự hào, là ước mơ và sự trưởng thành.
Thủ phủ dâu tằm ngoại thành Hà Nội tất bật thu hoạch

Thủ phủ dâu tằm ngoại thành Hà Nội tất bật thu hoạch

(LĐTĐ) Những ngày này, người dân xã Dương Liễu (huyện Hoài Đức) tất bật thu hoạch vườn dâu tằm trĩu quả, chín mọng để kịp xuất hàng cho thương lái.
Xem thêm
Phiên bản di động