Chạm ngõ tháng tư
Cây Gòn - người bạn tuổi thơ Đêm rơi về phố |
Ảnh minh họa. |
Tháng tư sang, cái rét trốn biệt thật rồi. Bầu trời thoắt bỗng như được kéo lên cao cùng thênh thang nắng gió như gần như xa. Gió nồm nam thổi thật nhẹ như muốn têm vào không gian thêm một chút hương vị mùa hè. Cây nhãn trước sân nhà tôi giấu trong mình những chùm nụ nâu từ khi nào mà vừa chạm vào tháng tư là như chạm vào nút bấm, tất cả thức dậy thay áo mới cho cây. Tấm áo vàng nhạt được cây nhãn kỳ công chuẩn bị trong suốt một năm qua khéo léo vắt lên tán lá làm sáng bừng cả một khoảng trời quê.
Quê tôi hầu như nhà nào cũng có một vài cây nhãn. Mùa hoa nhãn nở là lúc lũ trẻ chúng tôi vui nhất. Sáng cùng nhau đi học, chiều về lại cùng nhau chơi. Chúng tôi chơi biết bao trò chơi cùng hoa nhãn.
Hoa nhãn rụng xuống trải một lớp mỏng trên nền đất. Chúng tôi dùng chổi quét thật nhẹ tay để hoa khỏi lấm bẩn và cũng rất nhẹ nhàng bốc bỏ vào tàu lá chuối đã trải sẵn. “Gạo” đấy. Chúng tôi lấy hoa nhãn giả làm gạo chơi đồ hàng. Có đứa còn kỳ công lấy kim chỉ ra xâu những bông hoa nhãn bé xíu thành một chiếc vòng đeo ở cổ tay. Xinh mê đi ấy. Ngày xưa của chúng tôi không có nhiều trò chơi hay đồ chơi như bây giờ, chúng tôi chỉ chơi bằng những thứ hoa trái quen thuộc của làng quê mình. Vậy mà vui đáo để.
Tháng tư sang, cùng với trò chơi đồ hàng hoa nhãn, chúng tôi còn một trò chơi khác, kích thích hơn, vui nhộn hơn. Trò chơi với những con bọ xít. Bọ xít hoa nhãn chỉ xuất hiện khi hoa nhãn nở. Chúng trốn biệt ở đâu suốt cả năm, chỉ đợi mùa nhãn nở hoa mới xuất hiện. Trò chơi đua xe bọ xít luôn náo nhiệt và kích thích lũ con nít chúng tôi hơn cả. Khi những chiếc xe bọ xít xé gió lao đi là lúc lũ chúng tôi hò hét tưởng như vỡ cả khoảng trời quê. Đôi khi cũng vì chuyện thắng thua mà chúng tôi giận nhau, nghỉ chơi. Ấy thế mà chiều hôm sau thì đâu lại vào đấy, giận hờn hôm qua chẳng đứa nào nhớ nữa. Cứ thế, chúng tôi lớn lên bên nhau cùng những trò chơi dân dã quê nhà.
Tháng tư gói vào lòng bao nhiêu nỗi nhớ. Hoa nhãn vàng, những con bọ xít nâu, một khoảng trời quê hương đầm ấm yêu thương, tất cả đã trở thành hành trang của chúng tôi trên mỗi chặng đường đời. Tháng tư cứ gieo vào lòng người nỗi man mác nhớ thương đến kỳ lạ.
Chạm ngõ tháng tư là chạm vào miền ký ức xa xưa, nơi ấy tôi có những niềm vui bình dị. Tháng tư này quê mình hoa nhãn đã nở chưa?
Chu Minh
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Giá xăng dầu hôm nay (5/1): Giá dầu thế giới tiếp tục đà tăng mạnh
Dự báo thời tiết Hà Nội ngày 5/1: Ngày nắng, nhiệt độ thấp nhất 13 độ C
Thúc đẩy giải ngân gói 145.000 tỷ đồng cho vay mua nhà ở xã hội
Tuyển Thái Lan chuẩn bị kịch bản đá luân lưu với tuyển Việt Nam ở chung kết ASEAN Cup 2024
Nhận định trận đấu Liverpool và Man Utd: Thêm một trận thua cho Man Utd?
Dự báo giá vàng tuần tới: Vàng rất khó để tăng thêm
Chung kết lượt về ASEAN Cup 2024: Việt Nam chỉ cần hòa là vô địch
Tin khác
Chiêm ngưỡng 3 hiện vật tại Hoàng thành Thăng Long được công nhận là bảo vật quốc gia
Văn hóa 04/01/2025 13:23
Hội tụ tinh hoa làng nghề Việt tại Văn Miếu
Văn hóa 02/01/2025 15:20
Tăng giá vé tham quan nhiều di tích, bảo tàng tại Hà Nội từ 1/1/2025
Văn hóa 01/01/2025 15:07
Ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch: Định hướng đột phá năm 2025
Văn hóa 31/12/2024 22:50
Chào năm mới 2025 và VTV Awards 2024: Đêm vinh danh những bứt phá
Văn hóa 31/12/2024 12:36
Người họa sĩ “vẽ Xuân” lên hoa trái
Văn hóa 31/12/2024 10:25
Quận Tây Hồ lần đầu tiên tổ chức Liên hoan các ban, nhóm nhạc năm 2024
Xã hội 29/12/2024 09:18
“Ngày ký ức lịch sử - 1 tháng 1”: Tôn vinh hai thế hệ tướng lĩnh vì sứ mệnh hòa bình dân tộc
Văn hóa 28/12/2024 20:41
VTV Countdown 2025: Đại nhạc hội chào năm mới tại 5 điểm cầu trên cả nước
Văn hóa 28/12/2024 11:52
Nhà hát Múa rối Thăng Long đón nhận Huân chương Lao động hạng Ba
Văn hóa 25/12/2024 16:40