Bâng khuâng mưa chiều xứ Huế

Ảnh minh họa

Tôi đi trên phố, ngắm những tàng cây xanh ướt đẫm gội đầu giữa khoảng trời lênh láng nước. Những ngôi nhà trầm thấp liền kề nhau tựa như một bức tranh cổ kính, u trầm, lặng lẽ. Thời gian như đọng lại nơi này, chồng chồng lớp lớp xếp tầng lên nhau, chất chứa niềm hoài cổ sâu lắng. Huế buồn và đẹp. Đẹp như một bài thơ trữ tình không có dấu chấm câu.

Huế mùa này mưa rơi nhiều, con đường nhỏ, góc phố nhỏ, những ngôi nhà nâu rêu trầm thấp càng thêm phong sương, cổ kính. Mảnh đất được vua chúa xưa chọn làm kinh thành, từ phong thủy, truyền thống, nếp sống, nết người, đều là nơi hội tụ của linh hồn non nước. Trước mặt thấy sông, sau lưng dựa núi. Đất và người đều hiền. Cỏ cây hài hòa, nắng mưa cũng vì thế mà dịu ngọt, nên thơ.

Ngồi một mình bên quán cà phê nhỏ nhìn ra sông An Cựu. Màu xanh rêu đậm chẳng làm trong nổi màu trời đang phả xuống. Sông lặng tờ giữa lòng thành phố, chở theo bao nhiêu chìm nổi của đời đất, đời người. Phả bóng xuống mặt sông là bao chuyện đời, chuyện phố.

Chị gái xưa có còn giặt áo ven sông, soi má lúm đồng tiền xuống mặt gương dịu hiền xứ sở. Đứa trẻ thơ tắm mát giữa dòng. Sông ôm lấy từng hình hài dáng vóc. Từ bé thơ đến khi về với lòng đất mẹ, câu hò chìm nổi giữa đêm trăng, lênh đênh mặt nước, lênh đênh mạn thuyền.

Hạt mưa vỡ loang ra từng mảnh mong manh trên mặt sông An Cựu. Mưa thon dài như ngón tay thiếu nữ nhấn từng phím trên mặt sông là chiếc đàn tranh huyền diệu. Mưa rơi khoan nhặt như âm điệu xa xôi lặng lẽ tìm về. Dòng người trên phố đi chầm chậm giữa màn mưa trắng. Mưa Huế phủ lên chốn kinh kỳ bóng thời gian bảng lảng như dát bạc lên quá khứ đầy bí ẩn và huy hoàng.

Ngắm mưa rơi trong lòng thành phố, tôi nghĩ đến những đền đài, cung điện, lăng tẩm u hoài và xa vắng trong màn mưa trắng. Chất chứa tiếng thở dài của bao thế kỷ đã qua. Người xưa đâu rồi, con đường này bao dấu chân người qua kẻ lại, người đời xưa, người đời nay. Khát vọng ai khắc trên bia đá. Nỗi sầu ai nhuộm tím hoàng hôn. Nhã nhạc xưa có còn trầm bổng. Cung đình xưa còn đó, hồn ai xa thẳm có lặng lẽ về thăm ?

Huế đẹp mà buồn. Buồn chi lạ. “Nỗi niềm chi rứa Huế ơi”, mà sao mưa trắng trời đến thế. Huế mùa này lại mưa. Đường Lê Lợi, cầu Trường Tiền, nước Sông Hương vùi mình trong cơn mưa rào xối xả. Bất chợt đến, bất chợt đi. Những chiếc xe xích lô đạp chầm chậm trên phố. Huế ơi! Cơn mưa cũ … chở ngày xưa của tôi đi đâu rồi?

Trần Hiền