Vườn đào hay vườn mướp?

Bức thư không dám gửi vợ yêu !
Vườn đào hay vườn mướp? 5 lý do khiến bạn không thể “yêu” nhiều như ý
Vườn đào hay vườn mướp? “Chuyện ấy” thăng hoa hơn ở tuổi 40, vì sao?
Vườn đào hay vườn mướp? Chồng không chịu thừa nhận mình “yếu”

Tối nay, anh nằm gối lên đùi vợ để xem ti vi, còn vợ thì ngồi trông hai đứa trẻ đang nô đùa. Anh đùa với em rằng, “Em làm cho anh nhớ lại tuổi thơ anh”. Em xúc động hỏi lại: “Có phải được nằm trên đùi mẹ không ?”. Anh trả lời một cách thật thà: “Không, em làm anh nhớ lại .. vườn mướp nhà bà ngoại”. Tức thì em hất anh ra, mặt xị xuống mặc cho anh xin lỗi thế nào.

Vườn đào hay vườn mướp?

Thế là em giận anh từ tối đến giờ, hỏi không nói, gọi không thưa, nằm quay mặt vào tường vờ ngủ. Còn anh thì đành sang phòng làm việc ngồi đây với cái máy tính, chẳng biết làm gì hơn là viết cho em vài dòng, mà anh chắc cũng chẳng dám đưa em đọc, vì biết đâu lại đổ thêm dầu vào lửa.

Em còn nhớ cái ngày đầu tiên hai đứa mình đi chơi ở cánh đồng ngoại thành không. Lúc đó anh khá bất ngờ vì em chẳng hề mặc nội y. Vòng ngực em căng tròn sức trẻ. Yêu em mười phần, thì cũng mấy phần yêu cái thân hình hấp dẫn của em, nếu lúc ấy nói ra chắc em lại bắt bẻ anh “háo sắc”. Nhưng đàn ông mà, yêu bằng mắt chứ.

Thế rồi chúng ta đã có nhau và có bé Tí bây giờ. Thật hạnh phúc và thương biết bao khi anh thấy em hy sinh vì con. Anh còn nhớ lúc mới sinh bé Tí ở bệnh viện, em ăn rõ nhiều để có sữa cho con, cộng với “nhà máy sữa” của em công xuất khá lớn cho nên em bị căng sữa đến phát sốt, trong khi con còn bé chỉ ti mẹ được một chút. Thế rồi suốt hai năm ròng, em luôn cố ăn thật nhiều để con có đủ sữa, cho đến khi anh nhận ra, nhà máy sữa đã “sập” sau khi cai sữa cho con. Và rồi cả bé Tẹo ra đời, thì ôi thôi..

Chuyện đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì khi em hy sinh vẻ đẹp của mình vì con, nhưng chuyện anh muốn nói là em muôn đời vẫn có thói quen “thả rông” như thế, bất kể bây giờ “núi lửa” đã phun nham thạch và nguội ngắt, chỉ còn lại “tàn dư” như “vườn mướp” nhà bà.

Vườn đào hay vườn mướp?

Nếu như ngày xưa hai “trái đào” treo trên “cây” một cách mời gọi, thì bây giờ, thay vào đó là hai “trái mướp” lủng lẳng theo từng nhịp bước của em. Anh ngượng nhất là khi nhà có khách, em vẫn vô tư đi lại pha nước, gọt hoa quả và làm bếp mặc cho mướp “tung tăng” nhảy nhót trong áo, dù bây giờ, khoảng cách giữa hai “trái mướp” xa nhau như Lào Cai và Mũi Né.

Anh không bao giờ chê em xấu, mà chỉ có cảm giác như bị “ăn cướp” một cảm xúc đặc biệt khi mỗi ngày anh phải chứng kiến em thả rông một cách vô tư.

Anh biết câu nói đùa của anh thật vô duyên, nhưng anh chưa tìm được cách nào tế nhị hơn để nói cho vợ hiểu. Nhân đây anh cũng vào mạng tìm hiểu thì được biết, việc “thả rông” rất tốt cho việc giảm khả năng mắc ung thư vú, nhưng lại rất có hại cho việc “định hình” lại “núi đôi” sau khi sinh. Theo anh thì tốt nhất vợ nên thả rông đúng lúc đúng chỗ, vừa đẹp cho mình lại vừa hấp dẫn trong mắt anh.

Song Bảo

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Giải thưởng Chính VinFuture 2025 vinh danh những khám phá và phát triển vaccine HPV

Tối 5/12, tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội) diễn ra Lễ trao giải thưởng VinFuture 2025 với chủ đề “Cùng vươn mình - Cùng thịnh vượng”, vinh danh chủ nhân của những công trình khoa học đột phá, được lựa chọn kỹ lưỡng từ 1.705 đề cử gửi về từ khắp thế giới.
Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026

Phường Thượng Cát phát động phong trào thi đua năm 2026

Chiều 5/12, phường Thượng Cát tổ chức hội nghị triển khai các nhiệm vụ kinh tế - xã hội, ngân sách, khoa học - công nghệ và phát động phong trào thi đua hoàn thành xuất sắc mục tiêu năm 2026. Đây được xác định là năm bản lề, tạo nền tảng cho giai đoạn phát triển mới của địa phương.
Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Đồng hành gìn giữ di sản, nâng tầm chất lượng phục vụ du khách

Chiều 5/12, Công đoàn Trung tâm Hoạt động văn hóa khoa học (VHKH) Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã tổ chức thành công Đại hội lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 - 2030. Tham dự Đại hội có đồng chí Đinh Phú Cường, Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Chủ tịch Công đoàn phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám; đồng chí Lê Xuân Kiêu, Bí thư chi bộ, Giám đốc Trung tâm Hoạt động VHKH Văn Miếu - Quốc Tử Giám, cùng 87 đoàn viên công đoàn Trung tâm.
Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Vietjet bay hàng ngày giữa TP.HCM và Manila với 7 chuyến khứ hồi mỗi tuần

Chào mừng mùa lễ hội cuối năm, Vietjet tăng chuyến bay TP.HCM - Manila, Philippines tất cả các ngày trong tuần từ 19/12/2025.
Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Hà Nội: Đổi mới, nâng cao chất lượng quản lý thuế

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, ông Nguyễn Anh Dũng - Phó Trưởng Thuế thành phố Hà Nội đã thông tin về kết quả triển khai công tác quản lý thuế đối với hộ, cá nhân kinh doanh trên địa bàn Thành phố.
Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Hội đồng nhân dân xã Gia Lâm thông qua 10 Nghị quyết quan trọng

Sau một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần dân chủ, trách nhiệm và xây dựng, kỳ họp thứ ba Hội đồng nhân dân (HĐND) xã Gia Lâm khóa I đã hoàn thành toàn bộ chương trình đề ra, thống nhất thông qua thông qua 12 báo cáo, 10 Nghị quyết.
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ triển khai thí điểm vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1

Chiều 5/12, tại Hội nghị thông tin chuyên đề và giao ban triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác báo chí Thành phố tháng 12/2025 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy Hà Nội tổ chức, Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hà Nội Nguyễn Minh Tấn đã cung cấp thông tin về việc triển khai thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn Thành phố.

Tin khác

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa”: Tôn vinh những con người bình dị mà phi thường

Giải thưởng “Vinh danh người truyền lửa” là giải thưởng cấp quốc gia được triển khai trên quy mô toàn quốc, nhằm tôn vinh những cá nhân truyền cảm hứng - những con người bình dị nhưng giàu nghị lực trong cuộc sống, âm thầm lan tỏa những giá trị nhân văn và tinh thần sống đẹp trong cộng đồng.
Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Kỷ niệm Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025 và công bố báo cáo về an sinh xã hội cho người khuyết tật

Ngày 3/12 tại Không gian mở, Tòa nhà Xanh Liên Hợp Quốc (GOUNH), 304 Kim Mã, Hà Nội, nhân Ngày Quốc tế Người Khuyết tật 2025, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) phối hợp với Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, Đại sứ quán Australia và Đại sứ quán Ireland công bố báo cáo “Hướng tới Xã hội Hòa nhập: An sinh xã hội kiến tạo cơ hội và trao quyền cho người khuyết tật”.
Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Tăng cường bảo đảm thông tin liên lạc trong thiên tai

Trước những diễn biến thiên tai phức tạp gây mất sóng, gián đoạn liên lạc, Bộ Khoa học và Công nghệ, Cục Viễn thông đã triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo đảm thông tin thông suốt. Từ việc ban hành tiêu chí hạ tầng chống chịu thảm họa, yêu cầu doanh nghiệp chủ động khôi phục mạng lưới, đến khuyến khích ứng dụng công nghệ vệ tinh và tăng cường quản lý bản đồ cứu hộ, ngành viễn thông đang nỗ lực nâng cao an toàn liên lạc cho người dân.
Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Dịch vụ giao hàng Xanh SM Express dẫn đầu về chỉ số hài lòng khách hàng

Xếp vị trí số một trong ngành Chuyển phát nhanh - Bưu kiện trong kết quả khảo sát Chỉ số Hài lòng Khách hàng Việt Nam VCSI 2025, Xanh SM Express đã vượt qua ba tên tuổi lớn là Giao Hàng Tiết Kiệm (GHTK), GrabExpress và Giao Hàng Nhanh (GHN).
Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

Hà Nội tăng cường quản lý hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch số 324/KH-UBND nhằm tăng cường quản lý toàn diện hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng hóa chất trên địa bàn trong năm 2026. Kế hoạch đặt mục tiêu nâng cao mức độ an toàn, tăng cường phối hợp giữa các cơ quan quản lý, đồng thời thúc đẩy sự chuyển dịch của ngành hóa chất theo hướng hiện đại, bền vững và phù hợp với mô hình kinh tế tuần hoàn.
Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Nhiều chính sách quan trọng có hiệu lực từ tháng 12/2025

Bắt đầu từ tháng 12/2025, hàng loạt chính sách mới liên quan đến vùng đồng bào dân tộc thiểu số, giao thông đường bộ, an ninh trật tự, tài nguyên nước và hệ thống văn bản quy phạm pháp luật sẽ chính thức có hiệu lực. Những thay đổi này được kỳ vọng tạo hành lang pháp lý rõ ràng hơn, tăng cường hiệu quả quản lý nhà nước và nâng cao đời sống nhân dân.
Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Công ty Hoàng Viên Quảng Bá quyên góp ủng hộ Mái ấm Thánh Tâm

Với tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái và phát huy trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, Công ty Hoàng Viên Quảng Bá vừa tổ chức chuyến đi từ thiện tại Mái ấm Thánh Tâm (xã Hồng Sơn, Hà Nội), một trong những tổ chức của nhóm cộng đồng yếu thế tại địa phương cần sự hỗ trợ.
Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Việt Nam chào đón 13 đầu bếp Michelin trong tuần lễ ẩm thực quốc tế

Trong khuôn khổ “Năm Du lịch Quốc gia 2025” dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Phát triển Công nghiệp Văn hoá Việt Nam, sự kiện “100 Flavors - Michelin-Starred Chefs” chính thức diễn ra từ 23 đến 30/11/2025 tại TP. Hồ Chí Minh và TP. Huế. Lần đầu tiên, 13 đầu bếp Michelin danh tiếng thế giới sẽ hội tụ tại Việt Nam, mang đến hành trình giao thoa giữa tinh hoa ẩm thực quốc tế và nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, góp phần định vị Việt Nam như một điểm đến ẩm thực hàng đầu châu Á.
Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”

Báo Người Lao Động phát động chương trình “Triệu tập vở cho học sinh vùng bị thiên tai”, kêu gọi hỗ trợ học sinh miền Trung và Tây Nguyên vượt qua thiệt hại sau mưa lũ.
Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Nghĩa tình cư dân Cầu Giấy gửi tới đồng bào vùng lũ

Tại Tổ dân phố 17, Khu đô thị Mỹ Đình 1 (phường Cầu Giấy), phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào vùng thiên tai đã diễn ra sôi nổi, nhận được sự hưởng ứng rộng rãi của cư dân.
Xem thêm
Phiên bản di động