Phong phú ngõ Hà Nội

(LĐTĐ) Thủ đô Hà Nội có những không gian khiến người ta phải luyến nhớ, đó là ăn trong ngõ, gọi tắt (ăn ngõ). Nghĩa là ăn uống trong ngõ, nhỏ hơn nữa là hẻm phố chứ không phải trên những tuyến phố lớn, những nhà hàng to rộng. Khi nền nếp, đời sống trong các con ngõ dài ở Thủ đô trở thành một phần không thể tách rời của đời sống đô thị, thì đương nhiên, trong đó có những quán hàng ấn tượng, có đời sống và có một vị rất riêng.
phong phu ngo ha noi Ngõ Hà Nội
phong phu ngo ha noi "Ký ức Hà Nội" tái hiện qua 34 tác phẩm hội họa

Ăn uống thầm lặng

Hà Nội văn hiến, tích tụ trầm tích văn hóa nghìn năm đã phát triển văn hóa ẩm thực vô cùng tinh tế, đa dạng. Không chỉ nổi tiếng với những món ăn ngon, ẩm thực Hà Nội còn nổi tiếng bởi không gian ăn uống đặc biệt, vừa lạ lẫm nhưng cũng rất đỗi thân thuộc. Ăn uống trong các con ngõ nhỏ, những hẻm phố có phần chật chội.

phong phu ngo ha noi
Cháo sườn ngõ Huyện

Ở Thành phố với lịch sử ngàn năm văn hiến này, nói về nếp ăn, nhiều người ưng cái bụng, mong mỏi được ngồi trong những quán hàng giản dị, nằm sâu trong ngõ, chứ nhất định không chịu tụ tập bạn bè ở mặt tiền phố lớn, ngã ba ngã tư đông đúc. Vì ngồi trong ngõ hẹp nên việc tụ tập cũng chỉ là những nhóm nhỏ, dăm ba người ngồi sát vào nhau. Thậm chí chân chạm chân. Đi lại phải gượng ghẹ, từ tốn, lách chỗ này, né chỗ kia. Như thế càng chứng tỏ sự thân tình của các nhóm bạn, đối tượng ngồi cùng mâm với mình. Do ngồi sát nhau như vậy nên dễ cảm thụ lời nói của nhau, dễ chia sẻ và nhất là không cần phải nói to.

Như mấy ông bạn họa sĩ của tôi thích nhâm nhi mấy chai bia, một chai rượu nhỏ với món nem chua rán ở Hội Quán, số 36 ngõ Tạm Thương. Đó là một con ngõ nhỏ, không dài, nối với phố Hàng Bông sầm uất. Hỏi vì sao đến con ngõ có phần u trầm này uống bia, nhâm nhi cảnh vắng lặng, với những bức tường cũ, xám bó trong không gian chật hẹp. Bạn trả lời rằng, không phải cứ xô bồ mới hay. Đôi khi thưởng thức cái sự chật hẹp, ngồi vỉa hè uống rượu, trò chuyện với những bức tường cũ, với sự hoang vắng nó lại tạo cảm hứng sáng tạo khủng khiếp. Cũng có ý kiến rằng đôi khi chán sự đông đúc thì ngồi nơi vắng vẻ, dù là trong trung tâm phố cũ.

Tôi cũng thưởng thức đôi lần và thành quen. Quen đến mức mỗi tuần phải rủ bạn bè đến một lần. Quen đến mức đi xa là nhớ. Như nhớ bốn mùa Hà Nội thân thương và phải về bằng được để nhâm nhi cùng bạn bè. Thật thích thú khi được ngồi cùng người tri âm, đúng quán quen đó vào những ngày đặc biệt, hoặc kể cả lúc vui, khi buồn.

Một quán hàng không tên, phía đối diện số nhà 36 cũng chỉ gồm ba cái bàn nhỏ, kê mấy chiếc ghế gỗ cũng nhỏ nhắn, xinh xắn. Vậy mà tạo được ấn tượng cho không ít nhà văn, nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh. Chủ quán là một người phụ nữ chừng 50 tuổi. Chị bảo: “Mỗi ngày tôi đón vài mâm khách, không cần đông, chẳng ồn ào, cứ thế túc tắc sống. Nhờ những vị khách thích hoài niệm, trốn sự ồn ào nên những người bán hàng lâu năm như chúng tôi vẫn còn đất sống”. Ngoài quán của chị, tôi cũng thích ngồi ăn phở, ăn quà trong ngõ 23 Phan Huy Ích, nơi có thể vừa ăn vừa ngắm nhìn vóc dáng của một khu tập thể cũ, với những bức tường cổ kính rêu phong. Đó là cách tôi có thể tâm sự với lòng mình, với phố và nhấn nhá sự trầm lắng sau một ngày làm việc mệt nhọc.

Chung tay thụ hưởng

phong phu ngo ha noi
Những món ăn trong ngõ nhỏ đã trở thành một phần không thể thiếu khi nhắc tới ẩm thực Hà Nội

Các cụ có câu “ăn hết nhiều chứ ở hết bao nhiêu”, càng chứng tỏ, chuyện ăn uống quan trọng biết nhường nào với con người. Theo các nhà văn, văn hóa ẩm thực là một nghệ thuật nấu nướng, pha chế và nghệ thuật thưởng thức tinh tế, cầu kỳ mang đậm bản sắc dân tộc, ẩn chứa những triết lý sâu xa... Sau này, ngay cả những người tuổi chưa nhiều cũng có cách thưởng thức văn hóa ẩm thực trong ngõ, hẻm cũng rất tinh tế và tạo thành nề nếp văn hóa. Có phải vì thế, nem chua rán cứ phải về ngõ Tạm Thương, với 7 quán hàng đã trở thành thương hiệu, thu hút cả những bạn trẻ thích “gam trầm” trong cuộc sống này?

Các cụ có câu “ăn hết nhiều chứ ở hết bao nhiêu”, càng chứng tỏ, chuyện ăn uống quan trọng biết nhường nào với con người. Theo các nhà văn, văn hóa ẩm thực là một nghệ thuật nấu nướng, pha chế và nghệ thuật thưởng thức tinh tế, cầu kỳ mang đậm bản sắc dân tộc, ẩn chứa những triết lý sâu xa... Sau này, ngay cả những người tuổi chưa nhiều cũng có cách thưởng thức văn hóa ẩm thực trong ngõ, hẻm cũng rất tinh tế và tạo thành nề nếp văn hóa. Có phải vì thế, nem chua rán cứ phải về ngõ Tạm Thương, với 7 quán hàng đã trở thành thương hiệu, thu hút cả những bạn trẻ thích “gam trầm” trong cuộc sống này?

Các con phố nổi tiếng với ẩm thực, nhất là ẩm thực ban đêm là ngõ Cấm Chỉ, ngõ chợ Đồng Xuân, ngõ Tràng An, ngõ Huế, ngõ Huyện… Mỗi ngõ chỉ dài vài trăm mét, thậm chí vài chục mét, ấy thế mà có vô vàn món ăn vừa sang trọng vừa bình dân. Nhiều quán ăn đến nỗi những thực khách chuyên đến khu vực này cũng chưa từng ăn hết tất cả các món. Nhưng đó là những con ngõ đã rất sang, phục vụ khách không chỉ ban ngày, mà buổi tối cũng khá đông đúc. Nhiều hàng cơm, bún phở, vịt, ngan nằm trong những con ngõ rất nhỏ trên phố Hàng Trống, Hàng Bông, Hàng Nón, Hàng Khay, Đường Thành…nhưng thu hút đông thực khách là những người làm việc trong khu vực chung quanh những quán hàng đó.

Người ta ngầm hiểu, trong vùng đô thị lõi, tấc đất tấc vàng, chỉ cần quán hàng nhỏ nhoi thế thôi, đã cho thu nhập rất cao. Cũng bởi, nếu là quán ngon, thực khách sẽ mách nhau đến ngày một đông. Đông đến mức có lúc không còn chỗ ngồi mà nhóm sau phải đứng chờ nhóm trước ăn xong để được ngồi xuống. Điển hình như quán ngan ở số nhà 31 Lý Quốc Sư, đối diện ngõ Huyện có mặt tiền hẹp và cửa cũng rất hẹp. Nơi đây buổi trưa nào cũng nườm nượp khách. Ngoài ngồi ở hai gian phòng nhỏ tầng dưới, khách có thể lách qua mấy gian nhà cũ, leo lên cầu thang cũ, rêu phong, nhỏ xíu để đến một gian phòng của một ngôi nhà khác, có ban công rộng hơn. Trên này có thể ngồi được cỡ chục mâm. Điều đáng nói, nơi này là một xóm gồm 5 hộ dân, nhưng bằng cách “chia sẻ”, họ đã thống nhất dành không gian để phục vụ thực khách.

Ở Hà Nội, tập thể một nhóm gia đình chung tay kinh doanh kiểu này không ít. Cùng một không gian, nếu chỉ một gia đình làm thì sẽ ảnh hưởng đến những hộ còn lại. Nhưng chung tay thì tất thảy được hưởng lợi. Thậm chí có nơi các hộ gia đình thay phiên nhau, buổi sáng gia đình này bán hàng ăn sáng, buổi tối gia đình khác bán đồ nhậu. Cùng cộng sinh, buôn bán và hưởng lợi.

Chuyện ăn uống, có lúc chẳng cần phải cao lương mỹ vị. Quan trọng hơn là một chỗ ngồi, cách “khép mình vào hồn ngõ”, để tận hưởng những cảm giác chầm chậm, nhẹ nhàng nhưng rất đỗi sâu lắng.

Lê Thắm

Có thể bạn quan tâm

Nên xem

24 thủ đoạn tội phạm công nghệ cao hay sử dụng để lừa đảo

24 thủ đoạn tội phạm công nghệ cao hay sử dụng để lừa đảo

(LĐTĐ) Trước các diễn biến phức tạp, liên tục thay đổi phương thức để lừa đảo của tội phạm công nghệ cao, Công an thành phố Hà Nội đã liệt kê 24 thủ đoạn mà tội phạm công nghệ cao thường hay sử dụng để người dân nêu cao cảnh giác, chủ động phòng ngừa, tự bảo vệ bản thân.
Đề xuất lắp camera phạt nguội trên đường Vành đai 3

Đề xuất lắp camera phạt nguội trên đường Vành đai 3

(LĐTĐ) Chiều 28/3, tại cuộc họp báo của UBND thành phố Hà Nội, Thiếu tướng Nguyễn Thanh Tùng - Phó Giám đốc Công an thành phố Hà Nội, đã thông tin về việc đề xuất, báo cáo Bộ Công an lắp đặt hệ thống camera phạt nguội trên tuyến đường Vành đai 3.
Urenco Hà Nội nỗ lực nâng cao thu nhập cho người lao động

Urenco Hà Nội nỗ lực nâng cao thu nhập cho người lao động

(LĐTĐ) Sáng 28/3, Công ty TNHH một thành viên Môi trường đô thị Hà Nội (Urenco) tổ chức Hội nghị đại biểu người lao động năm 2024.
Tăng cường quản lý thực hiện chương trình tích hợp, liên kết với nước ngoài

Tăng cường quản lý thực hiện chương trình tích hợp, liên kết với nước ngoài

(LĐTĐ) Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) vừa có Công văn số 1421/BGDĐT-GDTrH gửi các Sở GD&ĐT về việc tăng cường công tác quản lý nhà nước về thực hiện chương trình tích hợp, liên kết với nước ngoài trong cơ sở giáo dục.
Chuyển vụ “hotgirl” Nguyễn Hoàng Mai Ly sang cơ quan điều tra

Chuyển vụ “hotgirl” Nguyễn Hoàng Mai Ly sang cơ quan điều tra

(LĐTĐ) Thông tin về vụ việc kinh doanh hàng hóa không có hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc, tính pháp lý tại kho hàng do “hotgirl” Nguyễn Hoàng Mai Ly (Mailystyle.com) là chủ cơ sở kinh doanh. Đại diện Cục Quản lý thị trường Hà Nội cho biết, hiện vụ việc đã được chuyển sang cơ quan Cảnh sát điều tra Công an quận Hà Đông để thụ lý và xử lý theo quy định pháp luật.
Đề nghị cân nhắc bỏ quy định về mức lương hưu thấp nhất

Đề nghị cân nhắc bỏ quy định về mức lương hưu thấp nhất

(LĐTĐ) Đại biểu Ma Thị Thúy đề nghị Chính phủ cân nhắc khi bỏ quy định về mức lương hưu thấp nhất, được quy định tại khoản 5 Điều 56 của Luật Bảo hiểm xã hội năm 2014.
Giao Công an xác minh nguyên nhân 3 cây sao đen chết khô trên phố Lò Đúc

Giao Công an xác minh nguyên nhân 3 cây sao đen chết khô trên phố Lò Đúc

(LĐTĐ) Chánh Văn phòng Ủy ban nhân dân (UBND) thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng cho biết, Thành phố sẽ có văn bản chỉ đạo giao Công an Thành phố xác minh làm rõ liên quan tới sự việc báo chí phản ánh 3 cây sao đen chết khô trên phố Lò Đúc thời gian vừa qua.

Tin khác

Phát động cuộc thi viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô: “Ký ức tự hào”

Phát động cuộc thi viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô: “Ký ức tự hào”

(LĐTĐ) Chiều 28/3, Báo Hànộimới chính thức phát động cuộc thi viết Kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô: “Ký ức tự hào” trên báo điện tử Hànộimới và ấn phẩm Hànộmới Cuối tuần.
Linh Thiêng đình Vẽ

Linh Thiêng đình Vẽ

(LĐTĐ) Hằng năm, cứ đến ngày 9 và 10/2 Âm lịch, những người con làng Kẻ Vẽ trên mọi miền Tổ quốc lại trở về phường Đông Ngạc (quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội) tham dự lễ hội đình Vẽ để tưởng nhớ, tri ân các vị thần. Đây cũng là nét văn hóa tín ngưỡng truyền thống được người làng Kẻ Vẽ lưu giữ hàng trăm năm qua.
Người dân Hoài Đức nỗ lực xây dựng huyện đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao trong năm nay

Người dân Hoài Đức nỗ lực xây dựng huyện đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao trong năm nay

(LĐTĐ) Phấn khởi trước sự đổi mới toàn diện về cơ sở hạ tầng, giáo dục đào tạo, nhất là các hoạt động an sinh xã hội, đời sống vật chất, tinh thần, nhân dân huyện Hoài Đức quyết tâm phấn đấu xây dựng huyện đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao trong năm 2024.
Chung tay xây dựng xã hội hạnh phúc

Chung tay xây dựng xã hội hạnh phúc

(LĐTĐ) Ngày 20/3 hằng năm còn được gọi là ngày Quốc tế hạnh phúc, với thông điệp: Cân bằng, hài hoà là một trong những chìa khoá để mang đến hạnh phúc. Với mục tiêu không chỉ là ngày mang ý nghĩa biểu tượng đơn thuần, mà còn là ngày hành động, tích cực và nỗ lực nhiều hơn, Hà Nội đã tổ chức chuỗi hoạt động kỷ niệm 11 năm Ngày Quốc tế hạnh phúc (20/3/2013 - 20/3/2024) với các hình thức phong phú và đa dạng, hấp dẫn.
Giữ hồn lễ hội truyền thống

Giữ hồn lễ hội truyền thống

(LĐTĐ) Các lễ hội trên địa bàn thành phố Hà Nội đã tạo nên sắc thái riêng của những lễ thức, phong tục tập quán truyền thống người Hà Nội. Bảo vệ và phát huy giá trị các lễ hội truyền thống là giữ gìn và phát huy giá trị văn hóa Thăng Long, tạo nguồn lực phát triển công nghiệp văn hóa Thủ đô, góp phần định vị thương hiệu văn hóa Hà Nội.
Biến nơi đổ rác thành công viên

Biến nơi đổ rác thành công viên

(LĐTĐ) Khu vực bờ vở sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên trước đây là bãi đất hoang phế với rác thải ngập ngụa, nay đã thay một diện mạo mới, trở thành công viên để trẻ em vui chơi, người già tập thể dục...
Hồi ức ùa về qua góc nhìn ký họa đô thị phố Châu Long

Hồi ức ùa về qua góc nhìn ký họa đô thị phố Châu Long

(LĐTĐ) Sáng 16/3, nhiều người dân trên địa bàn quận Ba Đình đã đến tham quan triển lãm "Đánh thức nét đẹp kiến trúc phố Châu Long qua góc nhìn ký họa đô thị". Gần 30 bức tranh tràn đầy cảm xúc về phố cổ Hà Nội gắn với những nét đẹp văn hóa, lịch sử và quá trình đô thị hóa đã được trưng bày tại Vườn hoa Vạn Xuân.
Biến bãi rác thành công viên rừng giữa Thủ đô

Biến bãi rác thành công viên rừng giữa Thủ đô

(LĐTĐ) Hưởng ứng sáng kiến của Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội, từ tháng 11/2023, mô hình thí điểm "Sân chơi trên bãi rác Phúc Tân" với quy mô 1.000 m2 đã được thực hiện tại tổ 1, phường Phúc Tân, quận Hoàn Kiếm với sự ủng hộ rất lớn từ địa phương. Qua đó, góp phần nâng cao nhận thức của cộng đồng về môi trường và hệ sinh thái, tăng cường sức khỏe thể chất và tinh thần, tạo không gian lành mạnh gắn kết người dân.
Tiếp tục hiện thực hóa khát vọng xây dựng Thủ đô giàu đẹp

Tiếp tục hiện thực hóa khát vọng xây dựng Thủ đô giàu đẹp

(LĐTĐ) Sau sự kiện mang tính lịch sử về mở rộng địa giới hành chính, thành phố Hà Nội đã có bước chuyển mình chưa từng có. Tuy nhiên, để hiện thực hóa khát vọng xây dựng Thủ đô giàu đẹp, văn minh và hiện đại xứng tầm khu vực còn nhiều việc phải làm. Trong đó, đẩy mạnh xây dựng kết cấu hạ tầng đồng bộ, hiện đại, kết nối, lan tỏa là một trong những nhiệm vụ trọng tâm mang tính chiến lược.
Hoa bưởi đầu mùa tỏa hương khắp phố phường Hà Nội

Hoa bưởi đầu mùa tỏa hương khắp phố phường Hà Nội

(LĐTĐ) Những năm gần đây, hoa bưởi đã trở thành một thức quà không thể thiếu của người Hà Nội mỗi dịp Xuân về. Dịp này, dạo quanh phố phường Thủ đô, đâu đâu cũng bắt gặp những gánh hàng rong chất đầy hoa bưởi.
Xem thêm
Phiên bản di động